Я предлагаю ввести для всех студентов университета новый обязательный курс. Каждый студент должен втиснуться в узкий и тесный шкаф без дверцы и простоять там сорок пять минут, при этом ни с кем не встречаясь взглядом.
Если вы встретились с кем-то взглядом, вы проиграли. Затем студентам будет предложено перейти в следующий шкаф, еще меньше размером, в который они даже не будут помещаться целиком. Не смогли уместиться во второй шкаф – не сдали зачет. Я называю это «Общественный транспорт 101».
Не знаю, сколько времени отнимала ежедневная дорога на работу у Жан-Поля Сартра, но, возможно, именно там он придумал фразу «Ад – это другие». Разумеется, некоторым пассажирам удается потратить время поездки с пользой и удовольствием: они читают, слушают музыку или просто составляют план на день. И все же для многих ежедневная поездка на работу – это мучение, и она вызывает досаду и разочарование, заставляя чувствовать, что здесь от нас ничего не зависит. Вы буквально заперты в автобусе, поезде, автомобиле.
Представление об автомобиле как абсолютном символе свободы – идея типично американская. Впрочем, автомобильная реклама всего мира тоже обещает нам, что мы будем ехать по живописным дорогам вдоль побережья, в окружении прекрасных пейзажей, где, насколько хватает взгляда, нет ни одного автомобиля, кроме нашего. На самом же деле мы скорее всего будем ползти в час пик в пробке под аккомпанемент клаксонов, исполняющих симфонию гнева и бессилия. Это совсем не похоже на свободу. Автомобиль стал для нас оковами, и кажется, он увозит нас все дальше от счастья.
Многие считают дорогу на работу худшей частью своего дня. По крайней мере, такой вывод позволяют сделать некоторые исследования, в ходе которых людей просили оценить свои повседневные занятия. Лауреат Нобелевской премии Даниел Канеман провел эксперимент на основе метода «ежедневного отчета», в котором респонденты подробно описывали все, чем занимались накануне: что они делали, в какое время, кто был с ними рядом и какое у них было настроение. В этом исследовании 909 американских женщин оценили свою утреннюю поездку на работу как худшее время дня. На следующем месте стояла сама работа, а после нее шло возвращение домой.
К сожалению, мы тратим на дорогу немалую часть своей жизни. Разумеется, здесь может быть множество вариантов. Согласно исследованию, проведенному ОЭСР, жители Южной Африки и Южной Кореи тратят на дорогу в два раза больше времени, чем жители Ирландии и Дании. Однако считается, что дольше всего на работу добираются жители Бангкока: в среднем они ежедневно тратят на дорогу туда и обратно по два часа.
Внутри страны картина также может быть неоднородной. В Великобритании дольше всего едут на работу люди, работающие в Лондоне (74 минуты), кроме того, есть сведения, что почти 2 млн британцев ежедневно тратят на дорогу три часа или больше.
Сейчас, когда многим из нас становится все труднее совмещать работу и личную жизнь и успевать за двадцать четыре часа сделать все необходимое, неудивительно, что счастье человека, едущего на работу или с работы, уменьшается с каждой милей дороги (согласно данным Управления национальной статистики).
Если мы возьмем за образец (или в качестве контрольной группы) людей, которые тратят на дорогу от одной до пятнадцати минут, становится ясно, что все остальные – те, у кого проезд занимает больше времени, – чувствуют себя менее счастливыми, а люди, которые работают из дома (или живут рядом с работой), чувствуют себя более счастливыми.
Ту же закономерность мы увидим, если рассмотрим вопрос тревожности. Люди, которые работают дома, испытывают тревогу реже, чем остальные. Однако интересно заметить, что люди, которые ежедневно тратят на дорогу более трех часов, испытывают так же мало тревоги, как и те, кто тратит на дорогу пятнадцать минут. Мы не совсем понимаем, почему отрицательные эффекты исчезают после трех часов. Возможно, дело в том, что эти пассажиры используют время поездки для чтения или работы, а может быть, они приняли сознательное решение работать в Лондоне, но жить за городом, и преимущества загородной жизни сглаживают отрицательный эффект ежедневных поездок на работу.
Если сопоставить разные показатели благополучия, выяснится, что хуже всего на людей действуют поездки, которые длятся от одного часа до полутора часов.
Именно столько времени каждый день тратила на дорогу Джессика. Получив работу в рекламной компании в Сан-Франциско, она столкнулась с необходимостью каждый день проезжать 90 км. Если она попадала в час пик, поездка могла отнять у нее до четырех часов в день. Но она получала хорошие деньги, и эти деньги помогали ей оплачивать дорогостоящее лечение от бесплодия.
И все же долгие поездки после долгого рабочего дня не пошли тридцатипятилетней женщине на пользу: у нее началась депрессия, появились обусловленные стрессом боли в животе и ущемление нервов в нижней части спины из-за того, что она слишком много времени проводила за рулем.
Через девять месяцев она уволилась и перешла на фриланс, став внештатным дизайнером и фотографом. Денег стало меньше, но теперь она могла работать, не выходя из дома. И когда BBC показала сюжет о ней в июле 2016 г., она была на шестом месяце беременности.
Соотношение работы и жизни
Дания. У датчан сложилось оптимальное соотношение работы и отдыха. Стандартная рабочая неделя длится 37 часов. Работе в Дании также свойственна высокая степень гибкости: датчане могут работать из дома и выбирать, в котором часу приходить на работу.
Универсальный базовый доход
Финляндия. В 2017 г. был запущен двухлетний эксперимент, в ходе которого 2000 граждан будут получать гарантированный ежемесячный доход в размере 560 евро, независимо от их основного дохода, состояния здоровья и статуса занятости. Финны надеются, что это поможет прекратить бюрократическую волокиту, сократить бедность и повысить трудовую занятость.
34-часовая рабочая неделя
Швеция. Несколько государственных и частных компаний в порядке эксперимента сократили продолжительность рабочей недели. Одна из них, компания поисковой оптимизации Brath, сообщает: «Сейчас мы успеваем сделать за шесть часов больше, чем другие компании – за восемь. Мы полагаем, что сокращение рабочего дня приводит к повышению уровня креативности, необходимой для подобной работы. Мы уверены: никто не способен мыслить креативно и продуктивно восемь часов без перерыва. Шестичасовой рабочий день имеет больше смысла, хотя мы, конечно, тоже иногда заглядываем на Facebook или в новостные ленты».
Дома хорошо, а в гостях лучше
Будапешт, Венгрия. Сейчас, когда для работы не всегда обязательно присутствовать в офисе, а цифровые технологии становятся все более совершенными, множество фрилансеров и свободных предпринимателей покидают офисные кабинеты, чтобы работать из-за границы. Будапешт, Бангкок и Берлин стоят на первых местах в списке любимых направлений цифровых кочевников. Аренда однокомнатной квартиры в центре венгерской столицы стоит около 500 долларов в месяц, а чашка кофе в кафе обойдется всего в 1,25 доллара.
Программа «Жилье рядом с работой»
Мэриленд, США. Программа выделяет денежные субсидии в размере до 3000 долларов на покупку, оплату первоначального взноса или дополнительные расходы для людей, которые приобретают новое жилье в пределах 8 км от своего места работы. Как следствие, люди тратят на дорогу меньше времени, и многие из них перестают пользоваться транспортом и начинают ходить пешком.
Никаких писем после работы
Германия. В 2011 г. компания Volkswagen запретила своим серверам BlackBerry отправлять работникам электронные письма во внерабочее время. Работники по-прежнему могут пользоваться своими устройствами для звонков, но серверы прекращают маршрутизацию писем через тридцать минут после окончания рабочей смены, и снова начинают за тридцать минут до начала нового дня. (На руководство компании эти ограничения не распространяются.)