Благодарности

Писать книги непросто.

Проработав помощницей редактора в издательстве два года, я думала, что знаю, каково это. Но теперь, написав собственное произведение, я в полной мере осознала, насколько это хлопотно. И осознала, что написание книги – это работа целой команды. Если бы не эта команда, вы не держали бы мою книгу в руках и она так и осталась бы обрывками историй в моей голове.

В первую очередь хочу поблагодарить моих литературных агентов Хиллари Джейкобсон и Александру Мечинист. Вы великолепны, и я поверить не могу, что мне повезло сотрудничать с вами обеими. Вы были на моей стороне с самого начала, и эта книга существует только потому, что вы поверили в меня.

Спасибо моему потрясающему редактору Кристин Ренс, которая вдохновила меня на преодоление собственных границ, а главное, научила меня доверять самой себе. Писать книги всегда сложно, но первый роман кажется и вовсе невыполнимой задачей. Я и мечтать бы не могла о лучшем редакторе. Никто другой не смог бы направить меня в нужную сторону, никто другой не смог бы задать мне все те непростые вопросы. Огромное вам спасибо за все! С нетерпением жду, когда же мы возьмемся за написание продолжения.

Спасибо Келси Мерфи, помощнице редактора, за кропотливую работу над текстом. Как бывшая помощница редактора я очень ценю все, что вы сделали.

Хочу также поблагодарить всех сотрудников издательства «Харпер Коллинз»: редакционный отдел, отдел маркетинга, отдел продаж, производственный отдел и т. д. Спасибо вам за то, что подхватили мою историю и превратили ее в книгу.

Спасибо Лорен Пайрс, Ари Романо и Талии Эртман, моя дружба с которыми незыблема со школьных времен. Неспроста нас называли «Фантастическая четверка»! Спасибо за то, что поддерживали меня еще в те дни, когда я была робким подростком и стеснялась признаться, что хочу писать книги. Спасибо, что поддерживаете меня и сейчас, когда я стала чуть менее робкой взрослой. Благодаря вам я могу пожать плечами и сказать: «Ну, я вроде как книги пишу», когда меня спрашивают о моей профессии.

Спасибо Тейлор Льюис, Коди Гугльюцца, Норин Макки, Эшли Дилейни, Эндрю Лиму и Марлин Черток, моим друзьям по колледжу. Мы познакомились на уроках писательского мастерства, но за эти годы я научилась не только основам литературного творчества, но и дружбе и вере в себя, и все это – благодаря вам. Особо я благодарна Норин, которая прочитала эту книгу в самом первом, черновом варианте и сказала мне, что вышло «не совсем отстойно». Спасибо Коди, постоянно подначивавшей меня: «Да сделай ты это уже!», когда я сидела у нее в квартире и боялась отправить рукопись литературным агентам.

Спасибо Ханне Милтон. Ханна, ты поддерживала меня с того самого дня, как мы стали соседками в общежитии университета Колумбия и провели первую ночь в Нью-Йорке, читая друг другу свои рассказы, пока все остальные пошли праздновать. Без тебя я бы не справилась.

Спасибо Марисе Диновис, которая посоветовала мне попробовать #DVpit. Кристине Форест, всегда готовой выслушать меня, когда я паникую из-за творческого ступора. Кейт Салливан, все время убеждавшей меня, что я не полная дура. Грейс Визерал, чье письмо я считаю первым посланием от поклонницы моего творчества. Ваша вера в меня по-настоящему изменила мою жизнь.

Однажды я прочла в интернете мудрую мысль: мол, тьма сгущается перед рассветом. Спасибо Уитни Биркс, первой прочитавшей этот роман, за тьму-тьмущую замечаний, от которых книга засияла новым светом. Уитни, ваша критика пошла на пользу и мне, и моему произведению. У меня не хватает слов, чтобы выразить мою благодарность.

Сэнди Лианг, спасибо за то, что научили меня отжиматься от пола – и не только. Я стала сильнее и физически, и морально, а все благодаря вам.

Марго Левин, спасибо, что выслушали меня и помогли вспомнить, почему я так люблю писать.

Хочу также поблагодарить центр обучения писательскому мастерству «Писательский дом имени Хуана Хименеса и Кэтрин Портер» при Мэрилендском университете за то, что помогли стать мне тем автором, которым я являюсь сейчас. Я надеюсь, что вы получите все необходимое финансирование и найдете прекрасных студентов для участия в программе обучения в вашем центре. (Да-да, я намекаю на вечно уменьшающийся бюджет гуманитарных факультетов в Мэрилендском университете!)

Эва Фриман, моя первая учительница писательского мастерства в колледже, спасибо вам за то, что убеждали меня перенести на бумагу мои мысли, даже когда мне было страшно писать. Я всегда буду благодарна вам за это. Обучение у представительницы этнического меньшинства стало для меня потрясающим опытом, и я надеюсь, что и сама как латиноамериканка смогу когда-нибудь подарить другим писателям хоть половину того вдохновения, которое вы подарили мне. Я так рада, что мы вновь встретились в Нью-Йорке. Жду не дождусь, когда Джона и Мика подрастут и смогут прочитать мою книгу!

Спасибо Карли Холль-Дженсен и Кеке Кусумаатмаджа за то, что консультировали меня после занятий и верили в мою работу! Вы оба потрясающие преподаватели, подтолкнувшие меня к тому, чтобы начать писать прямо сейчас, а не мечтать о писательской карьере в каком-то далеком неопределенном будущем. За это я в вечном долгу перед вами. Надеюсь, вскоре мы снова встретимся в «Busboys and Poets»!

Большое спасибо кафе «Sweetleaf» и всем его сотрудникам за то, что позволяли мне работать над моим романом у вас. Особенно хочу поблагодарить Адреа Гарсиа, Кевина Бургоса и Дезире Камачо – за то, что угощали пирожными, подсказывали, какие ругательства на испанском лучше использовать, терпели мои гримасы за ноутбуком целый год и не выгоняли меня.

Спасибо кафе «Hungarian Pastry Shop», где я провела полтора года за написанием первого черновика этого романа и поеданием ваших изумительных тортиков кусочек за кусочком. Не могу дождаться, когда же я уже принесу вам фотографию обложки моей книги, чтобы вы повесили ее на стену среди обложек всех тех замечательных книг, которые были написаны в вашем легендарном заведении.

Спасибо моей семье – маме, папе, папиной второй жене, сестрам, веселой гурьбе двоюродных братьев и сестер (лучшие друзья на всю жизнь!), дядям и тетям – за то, что терпеливо ждали с тех пор, как я впервые заговорила о своем желании писать книги. Тогда мне было четыре – и путь до первой книги занял у меня всего двадцать два года, так что я считаю, что управилась вовремя.

И конечно, спасибо вам, дорогие читатели. Спасибо за то, что впустили моих Альфи и Финн к себе на полку, под кровать, на стол, а может, и в сердце. Где бы вы ни хранили свои книги, для моих героев большая честь оказаться там.