Благодарность автора

Эта книга – рассказ о многолетнем путешествии в самые потаенные уголки нашего мозга и наших мыслей, путешествии, в которое я отправился вместе с моими друзьями, коллегами как по работе, так и на жизненном пути.

Я бесконечно благодарен всем аргентинцам, помогавшим мне разрабатывать эти идеи и создавать междисциплинарное пространство, где есть место для разных взглядов: всем аспирантам, докторантам и исследователям в лаборатории интегративной нейронауки при факультете точных и естественных наук Университета Буэнос-Айреса и в лаборатории неврологии университета Торкуато Ди Телья. Хочу также поблагодарить моих спутников и коллег в Нью-Йорке и Париже, в работе с которыми эти идеи начали обретать форму. Концепции, изложенные в этой книге, предварительно согласовывались с Гэбриэлом Миндлином, Марсело Магнаско, Чарльзом Гилбертом, Торстеном Визелем, Гильермо Сеччи, Майклом Познером, Леопольдо Петреану, Пабло Мейером Рохасом, Евгенией Чьяппе, Рамиро Фрейденталем, Лукасом Зигманом, Мартином Бероном де Астрада, Станисласом Деаэном, Гилен Деаэн-Ламбертц, Тристаном Бекинштейном, Инес Саменго, Марсело Рубинштейном, Диего Голомбеком, Драулио Араухо, Катинкой Эверс, Андреа П. Голдин, Сесилией Иньес Калеро, Диего Шаломом, Диего Фернандесом Слезаком, Марией Джулианой Леоне, Карлосом Диуком, Ариэлем Зильбербергом, Хуаном Френкелем, Пабло Барттфелдом, Андресом Бабино, Сидартой Риберо, Марселой Пенья, Дэвидом Клэром, Алехандро Маиче, Хуаном Валле Лисбоа, Жаком Мехлером, Мариной Неспор, Антонио Баттро, Андреа Моро, Сидни Страуссом, Джоном Брюэром, Сьюзен Фицпатрик, Маркосом Тревизаном, Себастьяном Липина, Бруно Мецем, Мариано Сардоном, Горацио Сбаралья, Альбертом Костой, Сильвией Банж, Жакобо Ситтом, Андрешем Резником, Густаво Файгенбаумом, Рафаэлем Ди Телла, Айвеном Рейделем, Элизабет Спелке, Сьюзен Голдин-Мидоу, Эндрю Мельцовым, Мануэлем Каррерасом, Майклом Шадленом и Джоном Дунканом. Я благодарен моему отцу, который привил мне любовь и страсть к психиатрии, к изучению и пониманию человеческого разума. Работы Фрейда с его рукописными заметками и подчеркиваниями лежат в основе этого проекта.

Идеи этой книги годами хранились в моем мозге, который, согласно испанской этимологии этого слова, означает «то, что носят в голове». Осуществление замысла было смелым предприятием, гораздо более трудным и волнующим, чем я предполагал. И разумеется, оно не стало бы возможным без поддержки множества людей. Сейчас, приближаясь к финишной черте, я хочу поблагодарить их. Прежде всего это относится к моим издателям Флоренсии Уре и Роберто Монтесу, стоявшим у истоков этой истории. Во время нашей первой встречи (кажется, это было целую вечность назад) Роберто мимоходом сказал, что книга в первую очередь должна быть честной. Это небрежное замечание эхом звучало во мне, когда я начинал работу над проектом, и мне хотелось написать именно такую книгу. Флоренсия Гриеко сопровождала меня, подобно ветру, дующему в спину, в редактировании текста. Бесчисленные встречи, электронные письма, посиделки с мате и кофе были наполнены беседами, из которых я узнал, как оформлять свои идеи. Маркос Тревизан, мой спутник во многих приключениях, с необычайным терпением помогал мне пройти через это испытание. Он научил меня читать вслух, думать об истории, которая стоит за словами, но самое главное – заставлял меня смеяться в самые напряженные периоды работы над книгой. Во время финального забега Адре Голдин проявил бесконечное великодушие, терпеливо пережидая головокружительные дни и бессонные ночи, когда мы прорабатывали научное содержание и оформление книги. Кристиан Кармон внес поправки в исторические и философские пассажи. Я глубоко благодарен ребятам из ‘El Gato y Lacaya’, Хуану Мануэлю Гарридо, Факундо Альваресу Эдуану и Пабло Гонсалесу, а также Андре Резнику, Сесилии Калеро, Пабло Полосецки, Мерседес Далессандро, Хьюго Зигману, Сильвии Голд, Хуану Зигману и Клэр Дандманн, которые читали эти страницы, делились своими замечаниями, наблюдениями и (иногда) объятиями, что помогало мне грести даже против сильного ветра.

В этой книге я выразил взгляды многих ученых и философов, которые считают язык не только средством передачи мыслей, но и инструментом для их формирования. Даже наши суждения о нравственности зависят от языка, на котором они сформулированы. Книга была первоначально задумана на испанском языке, а затем переписана на английском. Я воспринимал этот процесс как нечто гораздо большее, чем обычный перевод; это была переработка, возможная только в ходе переосмысления книги в контексте ее изложения на иностранном языке.

Путешествие из Испании и Латинской Америки в другие части света началось в Нью-Йорке и стало возможным благодаря моему агенту Максу Брокману. Потом мне выпала огромная удача тесно работать с Марой Фэй Лэтем, которая перевела книгу на английский и вместе с Бетиной Гонсалес – автором, которым я глубоко восхищаюсь, – помогла сделать окончательный вариант «Тайной жизни разума». Я считаю большой честью для себя, что эта книга опубликована в США издательством Little, Brown and Company, и глубоко благодарен моему американскому редактору Трейси Беар, а также Иену Страусу.

Из Нью-Йорка и Буэнос-Айреса – в Лондон, к моим британским коллегам из HarperCollins. Спасибо Лотти Файф, Кэтрин Патрик и Марку Хэндсли, а также особая благодарность Арабелле Пайк, моему замечательному редактору, которая заставила меня понять, – вернее почувствовать, смысл выражения «Ты никогда не будешь один».