ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ,
в которой Арчер с головой уходит в работу над первым в своей жизни романом
Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.
Габриэль Гарсиа Маркес
Пожалуй, каждый современный человек хотя бы раз в жизни мечтал стать автором своей собственной книги. А вот многим ли доводилось задумываться над тем, что же такое на самом деле хороший сюжет?
Быть может, «хороший сюжет» – это магия слов, способных обеспечить каждому купившему или позаимствовавшему любым другим способом, но непременно прочитавшему книгу человеку уникальную возможность испытать на себе невыносимую легкость бытия?
Нет. На самом деле все совершенно не так.
На самом деле все значительно проще, как бы это ни прозвучало, какой бы эмоциональный отклик ни вызвало.
Хороший сюжет – это всего лишь успешное движение героев во времени и пространстве, ограниченное рамками написанного вами стихотворения, небольшого рассказа, сценария или книги.
В ночь перед вылетом Арчеру не спалось. Такие моменты – лучшее время, чтобы нацарапать несколько осмысленных строчек с хорошей рифмой.
Перечитав их с утра, он остался собой доволен.
Есть в зачитанной старой книжонке, в той, что в темном чулане хранится,
Позабытая и неоцененная, недочитанная страница.
Где находится темный чулан?
Кто издатель и автор книжонки?
Может быть, это мой персонаж, что умышленно назван чертенком?
Если так, вам хотелось бы знать, исключая сам факт небылицы,
Что за тайну он спрятал от вас на задворках забытой страницы?
Сотни глаз изучали построчно пожелтевший и хрупкий листок,
Но задуманный автором замысел до сих пор в заточении строк.
В строчках спрятан Великий Секрет,
Ключ к решению тысячи споров.
Словно меч, замурованный в камне, неподвластный обычному взору.
Тот из вас, кто раскроет секрет, разглядев в море строчек песчинку,
Перед этим обязан постичь безупречность печатной машинки.
Избегая скрывать от вас факт, очевидный всем книголистателям,
Намекну, что раскроет секрет лишь читатель с талантом писателя…
Уже сидя в зале ожидания аэропорта, погруженный в размышления о важности писательского навыка, Арчер не заметил, как Юдж вернулась, держа в руках два высоких стакана с кофе из Starbucks.
Pumpkin – гласила надпись на одном из стаканов. На другом красовалось словосочетание Honey bunny.
– О прекрасная Юдж, ты хочешь сказать, что на полном серьезе попросила два кофе для Тыковки и Сладкой Зайки – персонажей из «Криминального чтива»?
На лице Юдж появилась озорная улыбка, а в глазах заблестел огонек настоящего искателя приключений, превратив ее в ту самую маленькую ведьмочку – персонажа стихотворений, которые Арч посвящал ей.
– Любимый, я просто решила, что Джулс, Винсент и Капитан Кенгуру для подобного случая не подходят. Мне надо позвонить маме и сестре. Ты не против, если я ненадолго тебя оставлю?
– Конечно, – Арч сделал большой глоток латте. Кофе был горячий, но не обжигающий и очень вкусный. Как раз то, что нужно для «здесь и сейчас».
– Передай от меня всем привет, а я пока поработаю над книгой.
– Чудесно! Ты мой писатель!
Достав из сумочки телефон и прихватив с собой стакан с кофе, Юдж отправилась в сторону расположенных неподалеку магазинов с сувенирами и прочими мелочами.
Полюбовавшись удаляющейся невестой и проследив взглядом ее путь до первого магазина, Арч сделал еще один большой глоток кофе, поставил стакан на один из чемоданов и, достав из сумки ноутбук, приготовился погрузиться в мир творчества.
Перед тем как на какое-то время пропасть из реального мира, провалившись в мир начинающих романистов, он вспомнил про совет Криса Бейтли, автора «Литературного марафона», касательно преимущества работы в наушниках.
«Наушники, с музыкой или без, создают вокруг вас своего рода буфер», – утверждает Крис на страницах своего самоучителя, уверяя, что всегда пишет романы в наушниках, иногда даже забывая их к чему-нибудь подключить.
Так или иначе, Крис полагал, что наушники помогают приглушить шум окружающего мира. А когда они подсоединены к чему-то и гонят со страшной скоростью музыку прямо в мозг автора, четким контуром обводя формы мыслей, происходит настоящая магия, придающая появляющимся на странице словосочетаниям и предложениям поистине сверхъестественную силу.
Решив, что наушники – отличная возможность держать любых, даже самых благонамеренных посетителей аэропорта на расстоянии, Арчер отсоединил их от телефона и подключил к ноутбуку.
«Ну вот, – сказал он самому себе. – Теперь можно приступать. Заодно поразмыслю над тем, как обыграть истории главного героя в своем романе».
Его ждал совсем небольшой объем текста, который ему давно хотелось перечитать.
«Однажды в Америке»
Как всегда и бывало со здешней аппаратурой, звук оказался фантастическим, а цвета, краски и оттенки смотрелись в несколько раз ярче, свежее и прекраснее естественных…
Словно бы распахнулось неведомое окно в загадочный виртуальный мир – лучший, более интересный и намного более красочный.
Жаль только, что открывшаяся взору картинка была бесконечно далекой от моих реалий сегодняшней жизни.
И нам предстояло самым что ни на есть будничным методом снять обычную рекламу.
Рекламу?
Рекламу?!
Да кого в наше время можно удивить рекламой-то?
И тем не менее, нам предстояла непосильная по тем меркам задача: снять на последние деньги рекламу. Причем так, чтобы получить конкретный финансовый результат уже завтра.
У нас был один проплаченный эфир.
Один эфир на завтрашнем ТВ.
Один день в лучшей студии Лос-Анджелеса.
Один шанс трансформировать реальность полуночных зрителей голубого экрана в один большой банковский счет. Один шанс сделать что-то со своей жизнью.
И мы не собирались его упустить.
Я, однако, смотрел на все происходящее с огромным любопытством: я впервые наблюдал со стороны съемку «ночной рекламы». Все выглядело совсем иначе, чем это казалось по ТВ. Там студийные работники кинематографа выглядели и энергичнее, и даже романтичнее где-то, они старались изо всех сил, они с ног сбивались, по крайней мере, первое время.
Теперь же и неискушенному наблюдателю стало ясно, что съемка тянулась уже много часов и давно превратилась из романтического предприятия в опостылевшую повинность.
Но и это нас не должно было остановить.
Мы просто обязаны были довести этот проект до конца…
– Арч! – голос Юдж вернул его к реальности.
– Пойдем, мой писатель! – она наклонилась и поцеловала его. – Уже объявили посадку.
Быстро собрав вещи, подготовив паспорта и билеты, они присоединились к очереди, которая продвигалась на удивление быстро.
– А ты слышал, что существует традиция благодарить экипаж не только за успешное приземление, но и за взлет? – спросила Юдж, взяв его за руку.
Взгляд Арчера невольно переместился к ее руке. Кольцо с камнем красиво блестело в лучах греческого солнца. Магическим образом все встало на свои места.
«Ну, почти магическим», – улыбнулся своим мыслям Арчер.
Он поставил чемодан, обнял Юдж и, заглянув в ее глаза, ответил:
– Любимая, правда это или вымысел, мы совсем скоро узнаем сами…
