ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ,

в которой Юдж читает стихи Арчера и готовится к встрече, а читатель узнает больше о ценности книг и силе печатного слова

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их.

Рэй Бредбери

Пока Арчер пытался найти способ навести порядок в жизни, Юдж на другом конце города решила навести порядок в собственных мыслях, которые за последние пару недель основательно перепутались.

«Это просто отличная идея – посвятить себе несколько часов», – размышляла она, увлеченная созданием уютной атмосферы.

Уединиться и подумать. Выключить телефон, не брать с собой в комнату ничего из техники. Постараться сфокусироваться на том, что сейчас было для нее самым важным: душевное спокойствие, понимание текущей ситуации, их с Арчером отношения.

Но прежде всего нужно было отвлечься и немного перегрузиться, переключившись с негативных размышлений на что-нибудь светлое и приятное.

Юдж всегда нравились стихи.

Чтение стихов, в том числе и вслух, позволяло ей приводить в порядок свою сложную и во многом противоречивую натуру значительно быстрее, чем любые другие способы. Было что-то такое в чтении не только стихов, но и прозы, что приводило Юдж в восторг.

Этому можно было найти множество объяснений. Такое великое множество, что начни она все перечислять, точно опоздает на встречу с Арчи, которая должна была состояться уже совсем скоро. Делилась своими переживаниями Юдж далеко не со всеми и совсем неохотно. А вот находить, открывать для себя новых авторов, а затем часами читать и перечитывать их лучшие стихотворения было для нее одним из самых приятных и важных занятий.

Это помогало восстанавливать эмоциональный баланс. Начать этот вечер она решила со стихотворения, написанного для нее Арчи чуть более года назад.

 

На печатной машинке старенькой, с западающей литерой «Л»,

Он печатает то, что не скажет ей, даже если бы очень хотел.

Неохотно прощаются клавиши, раздражаясь разлукой слов,

Да все ярче от вспышек в памяти наполняется лирикой слог.

Все так складно в его сценарии,

И, любуясь размахом ролей,

Он опять все напишет по-своему

И оставит пылиться в столе.

Ох, упрямый, упрямый чертенок

Чертит что-то обрывками фраз,

Как обычно, напрасно пытаясь

Превратить «невозможно» в «сейчас».

Нет.

Она не прочтет, не почувствует.

Ни к чему ей об этом знать…

Сочетания слов посвящаются той, что дарит возможность мечтать…

 

«Нет, – решила она для себя. – Читать стихотворения или прозу вслух – это совершенно не то же самое, что читать «про себя».

Сейчас Юдж сложно было с уверенностью сказать, с этого ли стихотворения или с чего-то другого начались их романтические отношения. Но в чтении стихов для Юдж всегда было что-то настоящее, что-то сокровенное.

Сама она никогда не писала стихи, но это нисколечко ей не мешало в стремлении найти, объяснить для себя, постараться почувствовать все то, что чувствовали великие поэты в момент создания этих маленьких литературных шедевров.

Иногда ей нравилось, спрятавшись от всех, вооружившись сборником стихов одного из любимых авторов, например стихами Асадова, читать себе вслух.

А если в такие моменты ей нужен был дополнительный слушатель, то пес по кличке Фокус всегда был готов составить хозяйке компанию.

Вне всякого сомнения, Фокус был самым умным, самым веселым и жизнерадостным псом из всех когда-либо живших на планете Земля.

В этом Юдж была абсолютно уверена с того момента, как ей впервые показали три маленьких очаровательных комочка, и она сразу поняла, что вот этот комочек станет важной частью ее жизни.

Чуть позже, когда у комочка открылись глазки, стало понятно, что за неожиданно осознанным и очень хитрым взглядом уже скрывается маленькая, но настоящая личность.

Теперь Фокус был взрослым джек-рассел-терьером, веселым и жизнерадостным, с высокой степенью прожорливости и, что вполне вероятно являлось прямым следствием его этой самой прожорливости, склонностью к метеоризму, что, в общем-то, никогда не мешало всем без исключения окружающим восхищаться этим милейшим созданием.

Несмотря на то что у жизнерадостного зверька было целых три клички: Фокус, Фокси и Фокс, все ее близкие, знакомые и друзья, да и сама Юдж уже очень давно называли его просто «пес». Всем это нравилось. Пес не возражал и за всю историю своей чудесной собачьей жизни ни разу не воспротивился подобному к себе обращению.

Но самым важным сейчас стало то, что Фокус был отличным, преданным и очень благодарным слушателем. – Творчество играет очень важную роль в жизни каждого человека, – обратилась Юдж к псу, который, блестя умными глазами и склонив голову набок, слушал хозяйку с большим интересом.

– Людям важно объяснять, на чьей они стороне, понимаешь? – пустилась в рассуждения Юдж, сжимая в руках сборник стихов Асадова – маленькую книжечку, подаренную ей папой уже очень давно.

Внимательный Фокус, конечно же, ничего не понял, но всем видом одобрял каждое слово любимой хозяйки, думая, в свою очередь, о вкусном ужине, вечерней прогулке и возможности, забравшись под одеяло, всю ночь спать вместе с ней.

Юдж тем временем увлеклась и как раз вошла во вкус в своих рассуждениях.

– Фокус, пойми, все это – своего рода декларация интересов. Это бесконечная дискуссия о важности и ценности чтения. О том, что чтение лучших стихотворений это всегда чтение для удовольствия и безусловно является одной из самых важных вещей в жизни человека. И несмотря на то что твоя хозяйка не умеет писать стихи, она считает, что люди обязаны читать всевозможные стихи и художественную литературу. Так что, пес, можно смело сказать, что я полностью пристрастна как читатель.

Однажды Юдж была в Нью-Йорке.

Арчер часто пытался расспрашивать ее о всех путешествиях и приключениях, которых в ее жизни было значительно больше. Сказать, что Юдж побывала в большинстве стран, было бы сильным преувеличением, и все же путешествий было много.

Несмотря на то что он искренне интересовался ее приключениями и путешествиями, Юдж совсем не хотелось рассказывать Арчу о некоторых периодах жизни, и на то у нее были свои причины. Причины достаточно веские, чтобы, удостоверившись в этом однажды, больше не искать себе оправдания в этом вопросе.

Оказавшись тогда в осеннем Нью-Йорке, сделав в одном из салонов прекрасную новую стрижку и вдоволь нагулявшись по оживленным улицам Большого яблока, Юдж, решив сделать в своем маленьком путешествии небольшую паузу, зашла в кафе и уютно устроилась за одним из столиков. Заказала она чайник вкусного и горячего черного чая и чизкейк, абсолютно невероятный на вкус.

Как раз за поеданием этого лакомства ее и застал, а вернее, привлек внимание разговор о строительстве частных тюрем, который вели между собой двое хорошо одетых мужчин, на вид чуть-чуть за сорок, и очень просто одетая женщина, которая, по всей видимости, была представителем одного из подобных учреждений.

Ее английский был не настолько хорош, чтобы понять каждое услышанное слово, тем более, что у мужчин был весьма специфический акцент и огромные усы, затрудняющие понимание произносимых слов, но общий смысл разговора Юдж поняла хорошо.

Частные тюрьмы – это динамично развивающаяся индустрия в Америке. Учитывая темпы развития этого, как, впрочем, и любого другого серьезного бизнеса, тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост.

В разговоре мужчины больше слушали, а женщина по имени Рейчел перечисляла важные, требующие рассмотрения вопросы.

Сколько камер им понадобится?

Каково будет количество заключенных через пятнадцать-двадцать лет?

Из разговора Юдж узнала, что уже сейчас есть возможность предсказывать количество заключенных в будущем, используя простейший алгоритм, основанный на опросах. Суть опроса в том, чтобы выяснить, какой процент десяти-и одиннадцатилетних подростков не может читать вообще и читать для своего удовольствия в частности.

Воспоминания о том разговоре и в особенности подход к вопросу о тюрьмах и заключенных возмутили и расстроили Юдж. Почувствовав волнение хозяйки, Фокус забрался к ней на колени, чтобы успокоить.

Погладив заботливого зверька, Юдж обратилась к псу с заявлением:

– Фокси, ты не переживай, скорее всего, в этом нет прямой зависимости. Точно так же, как нельзя сказать, что в современном образованном обществе нет преступности. Но я ведь не поленилась и изучила этот вопрос, придя к выводу, что взаимосвязь между факторами видна. Теперь я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного: грамотные люди читают стихи и художественную литературу. И то и другое способствует появлению неподдельного интереса, настоящего чувства жажды нового.

Чем больше читаешь, тем сильнее хочешь узнать, что же случится дальше. Возникает желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится…

Юдж считала, что в самом чтении уже есть настоящий драйв. А какой драйв сопутствует тем, кто способен создавать все эти шедевры, как маленькие, так и большие, ей сложно было даже представить.

Ей нравилось, что Арчер пишет стихи, пусть даже их героем был выдуманный им самим персонаж – чертенок с печатной машинкой. Чертенок посвящал свои маленькие произведения другому выдуманному персонажу маленькой ведьмочке.

Каждый раз это была история о любви.

 

На печатной машинке старенькой, той, что месяц скучала в углу,

Наш чертенок над чем-то работает и стремится закончить к утру.

Сам себе начертил задачку и стремится ее разрешить.

Он расскажет, что все это значит?

Да.

Потом.

Сейчас – важно спешить.

Ох уж этот упрямый чертенок бьет по клавишам старой машинки.

Ну зачем он так сильно старается наделить совершенством картинку?

Разве можно так долго работать?

Сто свечей превратились в огарок.

Можно.

Это совсем несложно.

Он печатает: «Это – подарок…»

Что же стало причиной для творчества?

И к чему он устроил спешку?

Он стремится создать что-то яркое,

Только в творчестве

Все вперемешку.

Шаг за шагом, от точки к точке, не меняя своей траектории,

На печатной машинке старенькой наш чертенок творит историю.

Что ж такого могло случиться?

Разве что он на что-то решился?

Ни секунды, ни тени сомнения: ваш чертенок серьезно влюбился.

Ударяя по нужным клавишам, по местам расставляя точки,

Ваш чертенок строчку за строчкой

Чертит что-то для маленькой ведьмочки.

Кто она?

Почему?

Откуда?

Все вопросы, что можно задать,

Получают ответ: «Она – чудо.

Она – та, кого стоило ждать».

У читателей масса вопросов.

Каждый хочет найти свой ответ.

Но чертенок, устав от расспросов, чертит рифму со словом «нет».

Посвятив своей маленькой ведьмочке яркость фраз,

Волшебство многоточий,

Он, себя превзойдя в каждом слове,

Ставит подпись. И ставит точку.

 

Арчер писал и посвящал стихи Юдж, и это было очень мило. Точно также ее отец когда-то посвящал стихи ее маме.

Хотя, если смотреть на все это глазами человека, равнодушного к творчеству и проявлению сильных чувств и эмоций, то все это выглядит очень и очень странно.

Только представьте.

Тысячи людей по всему миру, стремясь объяснить свои чувства и запечатлеть что-то настолько настоящее, что упустить или потерять это казалось для них невозможной, невосполнимой утратой, выбирали для этого ответственного шага лист белоснежной бумаги и печатную машинку.

Разве это нормально? Нет. Пожалуй, что нет.

Нормальные люди так точно не поступают, однако есть во всем этом что-то особенно привлекательное. Какая-то магия, которой просто невозможно противиться. Что же происходит на самом деле?

Возможно, все дело в том, что чтение по-настоящему глубоких стихотворений, рассказов, романов и других повествований самого различного рода заставляет читателей узнавать новые слова, думать иначе, совсем по-другому смотреть на привычный мир и продолжать двигаться вперед.

Юдж было важно обнаружить это понимание в себе, и она считала своим долгом помогать другим почувствовать, что чтение само по себе является удовольствием.

Когда она была еще совсем маленькой, ее папа часто говорил, что простейший способ вырастить грамотных детей – это научить их читать и показать, что чтение очень приятное развлечение.

Мама иногда спорила с ним, но его самыми сильными аргументами были и остаются посвященные ей стихотворения. Если задуматься, то это действительно самый простой способ – найти книги, которые нравятся детям, дать им доступ к этим книгам и позволить им их прочесть.

Литература прекрасна и восхитительна. Мир поэзии велик и многогранен. Мир прозы поистине бесконечен.

Литература всегда была тут. Совсем рядом.

Даже если вам очень плохо, если вы запутались, допустили все самые страшные ошибки и оказались в самой тяжелой из всех жизненных ситуаций, в которых вам доводилось бывать до этого момента, вас может спасти один небольшой рассказ. Например, «Любовь к жизни» Джека Лондона, прочитанный в нужный момент, может придать вам сил в критической ситуации и помочь все исправить.

Вот только как можно быть уверенным, что для вас это сработает?

Да никак. Просто читайте, и однажды вы сами во всем убедитесь. Всего один рассказ может показать вам другой мир. Может взять вас туда, где вы никогда не были.

Размышляя над этим, Юдж была уверена, что ей самой очень повезло. Когда она росла, совсем рядом с домом, можно сказать в двух шагах, находилась великолепная районная библиотека.

Ее папа утверждал, что библиотеки – это свобода. Свобода читать и свобода общаться. Он считал, что книги это больше, чем образование. Ведь обычное, шаблонное образование заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет. Большинство в этот момент перестает расти и, можно сказать, умирает как личность.

Книги же – это досуг, это убежище и это доступ к информации. Библиотеки – это не просто места, куда люди приходят за книгой. Библиотеки – это ворота в будущее. Волшебные, уникальные ворота, которые непременно должны быть открыты.

Любой писатель и каждый поэт отдает себе отчет в том, что имеет перед читателями обязательства.

Именно это обязывает создавать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, ведь истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие.

Писатели и поэты должны говорить читателям правду, только правду и ничего, кроме правды. Но самое главное, никто из творцов маленьких и больших историй не должен никогда и ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать то, что им самим не хотелось бы прочитать.

Мы все должны мечтать. А если вдруг не умеем, то непременно обязаны научиться. Потому что нет ничего важнее навыка, позволяющего делать вещи прекрасными. Люди, способные на это, чаще всего очень сильно страдают. Но сам факт того, что они на это способны, лучше всего прочего свидетельствует о том, что в творцах прекрасного живет любовь.

Размышляя над этой удивительной способностью творцов, позволяющей и сохранять свои чувства с помощью произведений, и доносить их до других людей, Юдж решила, что именно о желании сделать их общий мир прекрасным стремился написать Арч в каждом посвященном ей стихотворении.

Посмотрев на часы, она поняла, что уже опаздывает, но все-таки решила уделить пару минут тому, чтобы прочесть одно из самых любимых посвященных ей стихотворений.

Арч написал и подарил его Юдж на День святого Валентина.

 

Чертенок с печатной машинкой вновь строчку за строчкой чертит,

Стремясь исключить многоточия и спрятать в бумажном конверте…

«Что?» – спросите, не удержавшись, вы.

«…Лист белоснежной бумаги!»

На нем, в каждой маленькой строчке, таится немного магии.

Но вам не почувствовать магии…

Куда там! Она не для вас.

Вы – лишь изумленный читатель.

И то только здесь и сейчас.

Чертенок играет словами точку за точкой ставит.

Он ловко стучит по клавишам: допустит ошибку – исправит.

Тик-так.

Все идет своим ходом, и время ему разрешит

Продолжить игру словами, чтоб вскоре ее завершить.

Почти догорел полумесяц вот-вот превратится в огарок.

«Чертенок, так что же в конверте?»

Печатает: «Новый подарок…»

Сегодня он будет краток.

Читатель его простит.

Поэтому вы прочтете короткий, но стильный стих.

В конверте для маленькой ведьмочки ключ к скрытому за тайной дверцей…

Подарок – частичка солнца: шесть букв, означающих СЕРДЦЕ.

 

Дочитав до точки, Юдж собралась и отправилась на встречу в их любимое кафе. От негативных мыслей не осталось и следа, и все, о чем она думала по дороге на встречу, – как на самом деле важны для нее отношения с Арчером.

Сегодняшний вечер и предстоящий разговор должен был многое прояснить для них обоих.