Слова признательности

Работа над этой книгой изменила мою жизнь и стала воплощением детской мечты. С этой задачей, как и со всеми, что я когда-либо решал, я не смог бы справиться в одиночку. Мои благодарности следуют в том порядке, в каком я получал поддержку.

Начну с благодарности Э. M. Хоумс, которая не только щедро поделилась опытом писательства, но и угадала мой страх перемен и посоветовала, а потом и помогла мне попасть в Дом творчества «Яд-до». Без нее у меня бы ничего не вышло.

Я многим обязан духу «Яддо», равно как энергии и уму тех, кто там жил осенью 2015 года, включая Эрика Лейна, Патришию Волк, Джеймса Годуина, Кристофера Робинсона, Лайзу Эндрисс, Нейта Хейджеса, Гэвина Ковайта, Рейчел Элайзу Гриффитс, Пилар Гальего и в особенности Изабель Фонсеку и Мэтта Табера, которые выслушали бесчисленные версии этой истории и все время подталкивали меня, заставляя идти вперед.

Спасибо Семи Челлас за то, что тщательно прошлась по первому варианту и показала мне, как использовать пробелы между абзацами. Она – писатель для писателей, и благодаря ей мы начинаем меньше бояться.

Спасибо и другим первым читателям, которые помогли мне расправить паруса на моей хлипкой скорлупке: Энн Вейс, Ричарду Лагравенезе, Брайану Лоерду, Джону Кэмпизи, Жанне Ньюмен, Дэвиду Чейзу, Блейку Маккормику, Карен Брукс Хопкинс, Аманде Волф, Габриэль Альтхейм, Молли Херманн, Джошуа Оппенхаймеру, Джеймсу Л. Бруксу, Джессике Паре, Сарене Коэн, Мэдлин Лоу, Эрин Леви, Джанне Собол, Эбби Гроссберг, Лидии Дюбуа-Уэтервакс, Кристоферу Ноксону, Милтону Глейзеру, Лайзе Кляйн, Дэвиду О. Расселлу, Лайзе Элберт, Джеку Дишелу, Регине Спектор, Сидни Миллеру, Мишель Робертсон, а также моим родителям, Лесли и Джудит Вайнерам.

Благодарю Алану Ньюхаус за то, что она разглядела нечто ценное в такой странной вещи. Она – героиня, защитница и мой друг на веки вечные.

Спасибо моему агенту Джин Ау за ее неистощимую веру в меня и свирепость по отношению ко всем остальным. А еще – Эндрю Уили и Люку Инграму из агентства Уили.

Я признателен моему редактору и моей союзнице Джуди Клейн, чей выдающийся талант в работе как со словами, так и с людьми завоевал мое доверие на всю оставшуюся жизнь. Она сделала эту книжку лучше и не позволила мне сделать ее хуже. Моя благодарность Риган Артур и ее невероятной команде Литл, Браун и Ко: Люси Ким, Марио Пуличе, Крейгу Янгу, Николь Девей, Джейн Яффе Кемп, Мэри Тондорф-Дик и Александре Хупс.

Благодарю за полезные советы и заботу Фрэнсис Бикмор, моего редактора в издательстве «Кэнонгейт».

Спасибо Дженне Фрэзьер, моей ассистентке, чья проницательность, мастерство, перфекционизм и артистичность ежедневно помогали мне справляться со своей задачей.

Я стал писателем благодаря очень многим, кто, принимая меня всерьез, не позволял мне относиться чересчур серьезно к себе самому. Это все те, кто учил меня мастерству, – наставники, коллеги и, самое важное, другие писатели, которые бросали мне вызов, ругали меня и отвечали на мои тупые вопросы. Их слишком много, чтобы я мог всех назвать, однако самым постоянным и любящим другом, о котором каждый может только мечтать, был все же Джереми Миндич.

Ладно-ладно, они в этом списке последние, но только потому, что они самые важные для меня люди. Спасибо моим сыновьям, Мартену, Чарли, Арло и Эллису. Ваша заслуга в том, что я смеюсь, плачу, не хочу идти на работу, и я даже не в состоянии перечислить все, чему я у вас учусь. Надеюсь быть похожим на вас, когда вырасту.

И я очень благодарен моей любимой Линде Бреттлер, самому искреннему художнику, которого я когда-либо встречал. И за что мне такое счастье?

Мэтью Вайнер (р. 1965) – сценарист, продюсер, режиссер, актер и писатель, получивший известность как создатель телевизионных сериалов «Безумцы» (семь премий «Эмми» и три «Золотых глобуса») и «Романовы», а также как сценарист и продюсер более десятка эпизодов сериала «Клан Сопрано».

В 2011 году журнал Time включил Мэтью Вайнера в свой список «100 самых влиятельных людей мира».