26
Было всего пять часов утра в воскресенье, когда меня разбудил громкий стук во входную дверь. Я помню, какие ощущения он вызвал. Будто острые, костлявые пальцы нащупали край моей кожи и сорвали ее. Одно быстрое движение – и я осталась ободранной и ничем не защищенной. Словно кролик, висящий в лавке мясника. Освежуем кролика, – приговаривала мама, раздевая меня в раннем детстве перед купанием, и я поднимала руки, чтобы она через голову стянула с меня майку.
К тому времени как я выбралась из постели, они уже были в доме. Вломились так, что потрескалась дверная рама. Так я и провела воскресный день – обзванивала одного мастера за другим в поисках того, кто согласится ее починить. Говорили они громко, гулкими мужскими голосами, хотя я и заметила среди них одну женщину. Казалось, их нагрянуло множество, хотя впоследствии мне было трудно вспомнить, сколько именно: четыре, пять? Может, шесть. Пусть будет шесть. Шестеро полицейских.
– Кристина Бутчер?
Я кивнула.
– В доме есть кто-нибудь еще?
– Нет, – выдавила я.
– Спуститесь вниз, – снова велел полицейский.
Я оказалась в меньшинстве, совсем одна, но лишь радовалась тому, что Анжелики здесь нет.
– У вас есть ордер? – спросила я.
Ордером передо мной помахали, когда отправляли меня в гостиную. Понятия не имею, настоящий он был или нет. Откуда мне знать, как выглядят ордера на обыск? Я сидела на своем диване, в своей гостиной, но дом больше не был моим. Он принадлежал им.
– Принести вам чаю или кофе? – спросила я у ближайшего ко мне полицейского.
Стоя на четвереньках, он как раз проползал передо мной, запустив пальцы под край ковра. Обернувшись, он почти виновато улыбнулся.
– А что, было бы замечательно. Спасибо.
Я приняла их заказ: кофе – четыре с молоком, один черный, все с сахаром, два чая – один с сахаром, другой без. Стало быть, семеро. Теперь вспомнила. Шесть полицейских-мужчин и одна женщина. Я пробралась через развалы вещей, по пути найдя один свой тапок у подножия лестницы, другой – дальше по коридору, куда его пинком отшвырнули с дороги. Я обулась, сжала и разжала пальцы ног на свалявшейся флисовой подкладке.
Наполняя чайник, я увидела в кухонном окне отражение полицейского, который за моей спиной рылся в ящике у холодильника – перебирал старые счета, квитанции, инструкции. Все то, что я опасалась выбросить – а вдруг однажды понадобится кому-нибудь. Эти бумаги хранились в беспорядке, какого я не потерпела бы в офисе. Я вернулась в гостиную с подносом, на котором стояли горячие кружки.
– Теперь уже недолго осталось, – сказала женщина-полицейский, взяв свою кружку – чай с двумя кусками сахара.
В саду тоже были полицейские, водили лучами фонариков по земле вокруг печки, которую я так и не удосужилась оттащить на прежнее место. По прошествии стольких месяцев в ней не осталось ничего, кроме размокшей золы. Но ее все равно ворошили пальцами, выхватывали из нее какие-то обрывки и остатки, распихивали по пакетам все, что могли. Из комнаты для гостей забрали настольный компьютер, хотя там и не было ничего интересного для них – ничто в моем доме не могло помочь им в расследовании.
Они ушли в восемь утра, извиняясь за разгром и выбитую дверь. Но помощь в уборке не предложили. Зато мне было чем убить время, прежде чем позвонить Мине. В воскресное утро я не могла разбудить ее раньше половины десятого. Когда она ответила на звонок, мне вдруг стало страшно, что я разрыдаюсь, что ее сочувствие станет для меня последней каплей, но она держалась деловито.
– Ясно. Вы им что-нибудь рассказали?
– Нет. Я…
– Хорошо. Не волнуйтесь. Я найду вам адвоката.
– Адвоката?
Она нетерпеливо вздохнула.
– Да. Вас скорее всего вызовут на допрос. Я поговорю с Дугласом.
По моей щеке сползла слезинка.
– Кристина, вы меня слушаете?
– Да, слушаю.
– Просто сохраняйте спокойствие. Никому ничего не говорите.
– Не буду.
Мину арестовали первой. Она говорила мне, что была к этому готова.
– Ну, не то чтобы готова. Скорее, я этого ожидала, – уточнила она. – Да, ожидала. Просто не знала, когда именно это произойдет. Лежала ночью без сна, и мне все казалось, что они уже внизу. Я оставила Энди на ночь, чтобы он по моей просьбе спускался вниз и проверял, что там и как. Мне не хотелось появляться на снимках в газетах в ужасном виде, будто меня вытащили из постели, как преступницу.
Полицейские явились за ней не среди ночи и не рано утром. Это произошло в пять часов дня в пятницу, и к такому повороту она не подготовилась. Иначе вряд ли выбрала бы костюм горчичного цвета, в котором ее кожа отливала желтизной. Гораздо больше подошел бы синий – да, я уверена, что она выбрала бы что-нибудь светло-синее, чтобы оттенить цвет глаз.
Выйдя из лифта, она попала прямиком в руки двум офицерам полиции. Пресса уже ждала: ее арест был удачно подгадан по времени к шестичасовым выпускам новостей. Защитить ее было некому. Позднее я узнала, что Дуглас Рокуэлл взбесился и счел личным оскорблением то, что его не предупредили заранее. Даже ее пиарщики были не в курсе: их друзья из бульварной прессы не стали сливать им информацию. Наверное, пока полицейские зачитывали Мине права, ей казалось, будто власть утекает от нее. Дэйв ждал в машине, чтобы отвезти ее домой, и, когда увидел, как двое полицейских вывели ее из здания, последовал за их машиной и просидел возле участка несколько часов в ожидании, когда она выйдет.
Ее допросили и рано утром в субботу выпустили под залог. В газетах снова появились снимки, но на этот раз она хотя бы подготовилась к ним. Вид у нее был усталый, но кто-то привез ей сменную одежду – темно-синее платье с белым воротником и манжетами. Меня поразило детское выражение ее лица, когда она стояла с зачесанными назад волосами рядом с мужем, держащим ее за руку. Я поискала, нет ли в газете каких-нибудь ее высказываний, подсказок для меня, каково ей сейчас, но ничего не нашла. Лишь через двадцать четыре часа она наконец позвонила мне.
– …Так что да – ожидала, но, в сущности, была не готова. На долгие разговоры я сейчас не настроена, Кристина. Просто хотела выйти на связь. Эту неделю я побуду дома, поэтому разберитесь с расписанием встреч и остаток недели отдыхайте. Пусть на звонки отвечает Сара.
– Мне приехать в «Минерву»?
– Лучше не стоит. Я буду на связи.
Дома мне не сиделось, и на следующее утро я, как обычно, отправилась на работу. Так я впервые ослушалась Мину. Поднимаясь в горку у станции метро «Юстон», я услышала впереди постукивание трости. От этого звука включилось развившееся у меня шестое чувство, реагирующее на близость тех, кому нужна помощь. Я ускорила шаг и, пробираясь сквозь толпу пригородных пассажиров, нашла источник стука. Слепой, затертый в толпе. Он кое-как продвигался в ней, но его могли сбить с ног и затоптать, поэтому я протолкалась к нему и взяла его под руку.
– Вот так. Пойдем вместе, – сказала я.
Он склонил голову набок и заметно напрягся.
– Я не спешу, – добавила я, – не волнуйтесь.
Сразу было видно, что он из гордецов, не желающих принимать помощь.
– Дальше я сам справлюсь, – сказал он, когда мы дошли до вестибюля станции, но я усомнилась в его словах и протянула руку, забирая у него белую трость. – А то еще кто-нибудь споткнется о нее, – пояснила я, пожала ему руку, и мы направились к поездам.
– Так куда вам? – спросила я.
– Да я тут каждый день езжу, – ответил он.
– Куда именно? – Его трость я несла в левой руке, гадая, сколько народу считает слепой меня, а незнакомца – моим поводырем. Я повторила вопрос, перефразировав его и повысив голос, чтобы перекричать объявления по громкой связи. – Какой у вас конечный пункт маршрута?
– «Гудж-стрит», – наконец ответил он.
Оказалось, он еще и упрямый.
– Прекрасно. Мне как раз туда же.
Мне было с ним совсем не по пути, но я постаралась не ранить его гордость и покрепче взяла под руку. Должно быть, мы походили на некое двухголовое существо, когда одновременно шагнули на эскалатор.
Я ухитрилась усадить его в нужный поезд, хотя это было все равно что вести на поводу заартачившегося жеребца-тяжеловоза. И не услышала ни слова благодарности, но для меня это уже стало привычным делом. Я все больше убеждалась, что доброту незнакомцев ценят далеко не все.
Когда я прибыла в офис, Сара сидела без дела, и я отправила ее к пиарщикам. Телефоны у них звонили без умолку, а наши молчали, и, пока длилась неделя, мне казалось, что тишина подкрадывается ко мне и по-хозяйски устраивается на моем письменном столе. Те немногие журналисты, которые звонили Мине по прямому номеру, забрасывали меня градом вопросов. Однако я узнала от них гораздо больше, чем они от меня. Мне сообщили, что моей работодательнице, скорее всего, предъявили обвинения в лжесвидетельстве и воспрепятствовании осуществлению правосудия. Намекнули, что на суде по иску о клевете против «Бизнес таймс» Мина солгала и в газете, скорее всего, напечатали правду. Бред, думала я. Те же намеки я встречала в других газетах, но не стану утверждать, будто нисколько не встревожилась, услышав их произнесенными вслух по телефону, когда сидела одна в офисе. На той неделе со мной впервые связался мистер Эд Брукс. В отличие от остальных он не предлагал мне деньги, просто сказал, что хотел бы побеседовать. Неофициально.
– Мне нечего сказать, – ответила я ему. В то время беседовать мне и вправду было не о чем.
Я ждала звонка от Мины, не отходя от телефона, как влюбленная девчонка-подросток. Громкость на своем мобильнике я на всякий случай выставила на максимум.
В итоге Дэйв привез мне от нее записку. Наверное, я разминулась с ним на несколько минут: администратор сообщила, что он завез конверт и сразу уехал. Когда я позвонила ему, он уже возвращался в «Минерву», и мне стало завидно: хотелось сидеть сейчас в машине рядом с ним и ехать в загородный дом Мины, чувствуя себя необходимой и занятой.
Я прислонила конверт к подставке для мелочей на своем столе, оттягивая момент, когда открою его, и представляя, что это, наверное, приглашение приехать на выходные или несколько ободряющих слов: просьба не волноваться, уверения, что произошла нелепая ошибка и вскоре все уладится. Я уставилась на свое имя, надписанное Миной на конверте зеленой шариковой ручкой.
Как описать этот почерк? Мелкий. Четкий. С завитушками. Последнее – наверняка следствие ее швейцарского образования: если не ошибаюсь, там приветствуются вычурные хвостики у букв на французский манер. Так слова выглядят значительнее, чем есть на самом деле. Я отклеила клапан конверта. Внутри оказался маленький квадратный листок бумаги с орнаментом в стиле Уильяма Морриса по краю. Я узнала его: блок таких листочков стоял на столе в кабинете Мины. Записки, как таковой, не было, – только имя, номер телефона и подчеркнутое слово «адвокат». Никакой подписи, даже инициалов. Я взялась за телефон.
– Будьте добры, могу я поговорить с Сандрой Тисдейл? Это Кристина Бутчер.
Через несколько дней меня арестовали.