19 апреля
Никогда не критикуй того, чего не понимаешь, сынок; ты никогда не ходил в ботинках другого человека.
Элвис Пресли
Однажды я спросила подругу, почему она не играет в Голландскую рулетку – точнее, никогда не пишет в интернет-сообщество о своих свершениях за день. И услышала в ответ, что у нее очень консервативное понимание «творчества». Оказывается, творческий акт для нее сопоставим с восхождением на гору и ассоциируется со значительными вложениями времени, сил и вдохновения. И подруге обидно, что ей для выигрыша в Рулетку требуется три дня корпеть над научной статьей, в то время как другим достаточно сварить суп. Если же она начнет считать, что за день творчески сходила в магазин, творчески сделала салат и творчески подошла к графику рабочего дня, творчество как понятие для нее обесценится и потеряет остатки своей магии.
Ее слова заставили меня задуматься. Когда мы впервые запускали Рулетку почти десять лет назад, вопроса о том, что именно считать творчеством, почему-то не стояло. Сначала игроки рассказывали о довольно традиционных успехах: «написала стихотворение», «сплела цветок из бисера», «довел до ума набросок»… Потом начали появляться комментарии в духе «провела весеннюю уборку», «позанималась корейским», «встретилась с подругой, с которой давно не виделись». В какой-то момент у меня – как создателя игры – спросили, считать ли творчеством веселую и изобретательную починку оконной ручки. Я ответила утвердительно.
У Голландской рулетки есть негласное и неочевидное на первый взгляд правило: вы играете со своей совестью. Выиграли вы сегодня или нет, может определить только один верховный судья, и этот судья – вы сами.
Иногда я пишу стихотворение без души и не отмечаю его в Рулетке, потому что чувствую незначительность такого творчества, даже если другие им восхищаются. А иногда рассказываю в сообществе про крохотную редактуру старого перевода, потому что от перемены пары слов строчка так заиграла, что почти ослепила меня и наполнила чувством гордости и удовлетворения. Творческие свершения следует оценивать, исходя не из «традиционных» представлений об их важности, а из чувства, которое наполняло тебя в процессе и после завершения дела. Потому-то бывают нетворческие стихи и творческая жареная картошка.
Не стоит осуждать тех, кто засчитывает за творчество на первый взгляд бытовые, совсем не творческие вещи. Люди, которые говорят, что творчески сварили суп, говорят это осмысленно. Возможно, их суп изобретался на ходу с использованием только глазомера и чутья. Разве же это не Настоящий Творческий Суп, единственный в своем роде и не поддающийся повторению? Разве это не плод вдохновения? Опять-таки, творческий акт похож на айсберг. «Два часа позанималась корейским» – это крохотная снежная шапка, а будущее «перевела стихотворение с корейского» – огромная ледяная глыба, пока скрытая под водами времени и вероятностей. То же – с прогулками, уборкой, оконными ручками и долгими беседами в кофейнях…
Человек понимает, выиграл ли он в Рулетку, интуитивно. Достаточно быть честным с самим собой – и, как это ни банально, все время слушать свое сердце.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
20 апреля
Усилие показалось тебе бесплодным? Слепец, отойди на несколько шагов… Волшебство искусных рук сотворило шедевры, не так ли? Но поверь мне, удачи и неудачи равно сотворили их… Прекрасный танец рождается из умения танцевать.
Антуан де Сент-Экзюпери
В процессе больших работ я частенько встречаюсь с одним и тем же состоянием. Скорее это состояние меня, нежели работы, но и в ее этапах можно примерно предугадать, когда это случится. Состояние «Вот щас возьму и все выкину!».
Где-то на втором или третьем часу я вдруг смотрю на работу свежим взором (и откуда он только берется?), вижу локальные огрехи, обычные свои нестыковки тона, кривые линии или ошибки в пропорциях, которые стали, конечно, видны только сейчас. И все это становится вдруг настолько печально на вид, что хочется ломать мебель.
Я бы и ломала, когда б не знала точно, что, если преодолеть это бурление, конечный результат окажется как минимум хорошим. Знаю – потому как проверяла. И теперь считаю, это большой плюс – способность подавить бунт в зародыше и продолжить то, что уже «не спасти».
Потом (довольно скоро, по опыту) оказывается, что многие ошибки удалось исправить и все не так уж плохо; тогда наступает мой любимый этап – детализация. Когда основа удовлетворяет, остается следить, чтобы детали не разрушали ее, и продвигаться размеренно и плавно, как будто проводишь время на каникулах или в отпуске.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
21 апреля
Наброски бывают опасны. Даешь великолепный выход накопившимся в тебе силам и идеям в эскизе или наброске и остаешься ни с чем. Хочешь развить, улучшить, а получается бледный, разбавленный кисель, ибо ты уже сказал все, что хотел сказать, пусть неуклюже, сумбурно, но ты выразил свои мысли и знаешь это, тебе дорог твой набросок, он тебя связывает, и ты не можешь двигаться дальше.
Туве Янссон
Пожалуй, особенно остро эта проблема стоит даже не перед художниками, а перед писателями. Случается, что меня просят написать сказку или рассказ на заданную тему. Я закрываю глаза, погружаюсь в себя и начинаю разматывать сюжет будущего произведения, словно клубок. Постепенно перед моим внутренним взглядом разворачиваются события рассказа, в ушах звучат обрывки диалогов и смех главных героев, они обрастают кровью и плотью неповторимых характеров, сообщают мне свои имена и истории… А затем я словно становлюсь ими и проживаю то, что им предстоит испытать на пути, уготованном автором. Пройдя несколько сотен километров в пыльных башмаках, основательно поплакав и посмеявшись, я чувствую себя такой опустошенной, что не вижу смысла переносить свой опыт на бумагу. А зачем? Это мое внутреннее переживание было настолько ярким и самодостаточным, что не требует никакой дополнительной реализации; рассказ уже состоялся, и, если я его запишу, это ничего не добавит к его достоинствам. Пустой труд!
Но, если подумать, – так ли верны эти рассуждения?
Опасность великолепного наброска заключается в его иллюзорной самодостаточности. Но это несправедливо как минимум потому, что обычно эскиз хорош только для того, кто его создал. Только вы – мастер, творец – вполне понимаете, что хотели сказать этой небрежной линией или цветовым пятном, потому что для вас за ними стоит огромное эмоциональное переживание, которое другим попросту недоступно. Вопрос не в том, лень или не лень доводить эскиз до состояния полноценной картины. Вопрос в том, хотите ли вы и дальше единолично владеть своим сокровищем, словно дракон, прижимающий к пузу золотую амфору, – или же готовы сделать над собой усилие и все-таки постараться донести рожденное вами чудо до окружающих? В начальной точке пути – вы сами, в финальной – мир, который нуждается в вашем творчестве. Отправляться ли в это долгое и нередко тяжелое путешествие – каждый решает сам.
Но подумайте еще только вот о чем. Я своими глазами видела людей, которые теряли способность к творчеству лишь потому, что никогда не доводили начатое до конца, не позволяли своему роману или картине пройти все стадии алхимического рождения. Эти люди были переполнены эскизами, задумками и невнятными отрывками, которые бродили в них и мучили, чуть ли не разрывая изнутри… А потом просто исчезали – уходя к тем, кто готов воплотить их подобающе. Всем хочется жить полной жизнью. Вашим наполовину состоявшимся стихам, сказкам и песням – тоже. Пожалуйста, не заставляйте их ждать слишком долго.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
