1 ноября
Не все, кто блуждают, потерялись.
Дж. Р. Р. Толкин
Недавно у Бориса Гребенщикова спросили: «У всех творческих людей бывают периоды отсутствия вдохновения. Как вы с ними справляетесь?»
– Вся моя жизнь – это сплошной период отсутствия вдохновения, – ответил мэтр. – Справляюсь следующим образом. Рецепт не только мой, все наши большие друзья говорят и думают примерно то же самое. Когда совсем отсутствует вдохновение – а оно всегда отсутствует, – нужно брать и работать. Брать холст с кисточками и рисовать. Или брать гитару и играть. Через несколько дней, я вас уверяю, вдохновение не вдохновение, но что-то произойдет. Вот этого чего-то мы и ждем всю жизнь…
Однако, как показывает опыт, строй души у каждого из нас особенный, и рецепт от отсутствия вдохновения тоже будет свой.
С одной стороны, мы не раз писали, что креативность – это мышца, и, если разрабатывать ее регулярно, творческие застои будут редкими и легко преодолимыми. Просто продолжай делать то, что делаешь, и рано или поздно заглохший творческий моторчик заведется снова. С другой стороны, не окажется ли результат такого «превозмогания» вымученным? Насколько он будет о тебе, из души? Возможно, креативность – это необязательно мотор или мышца? У кого-то это чаша, и если она оскудела, ее невозможно наполнить насилием над собой – только терпением, созерцанием и впитыванием извне.
А как это происходит у вас? Как вы возвращаете утраченное вдохновение и легко ли это дается?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
2 ноября
Научитесь гордиться своей работой, и вы разучитесь плохо работать.
Наверное, у каждого из нас бывают моменты, когда хочется опустить руки и сказать: «Я ничего не умею, у меня нет таланта. Лучше брошу это все и стану обычным человеком, потому что я совсем не творец». Меня, например, такие мысли посещают достаточно часто. Но против них есть одно очень хорошее средство.
Оглянитесь назад. Посмотрите на множество песен, спетых вами, на рисунки и ожерелья, на стихи и рассказы, из которых уже можно составить книгу. На связанные и сшитые вещи, на разрисованные стаканы. На приготовленные обеды и ужины. Вот оно, ваше «ничего» – которого на самом деле ужасно много. А если припомнить все хорошие отзывы в адрес вашего творчества? А если сравнить какой-нибудь рисунок трехлетней давности и тот, что вы закончили вчера, – и осознать, как далеко вы на самом деле продвинулись?
Ну как, правда уже не хочется бросать творчество?
Злые мысли часто возникают от стресса и усталости, и лечить их надо соответственно. Чашками с чаем, горячими ваннами, прогулками и разговорами с любимыми. А никак не предательством самого себя.
Гордитесь собой. Любите свое творчество. На самом деле это огромный дар – потому что именно мы противовес тому безликому злу, про которое говорят «из-за него мир стал хуже». А из-за нас он становится лучше и красочнее.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
3 ноября
Слово «кризис», написанное по-китайски, состоит из двух иероглифов: один означает «опасность», другой – «благоприятная возможность».
Джон Кеннеди
Мне очень понравилась идея, высказанная Робертом Макки в учебнике для сценаристов и писателей «История на миллион долларов»: «Вы когда-либо переживали творческий кризис? Ужасно, не правда ли? Дни проходят, но ничего не пишется. В сравнении с этим уборка гаража кажется приятным развлечением. Снова и снова перекладывая вещи на своем рабочем столе, вы наконец осознаете, что сходите с ума. Я знаю метод лечения, и это вовсе не визит к психоаналитику, а посещение библиотеки.
Вы в тупике, потому что нечего сказать. Талант вас не покинул. Когда было о чем говорить, вы писали без остановки. Нельзя убить свой талант, но невежество способно довести его до состояния комы. Несведущий человек писать не сможет, каким бы одаренным он ни был. Талант необходимо стимулировать фактами и идеями. Занимайтесь исследованиями. Подпитывайте свой талант. Исследования позволяют не только выиграть войну со штампами, но служат залогом победы над страхом и его родственницей – депрессией».
Я множество раз убеждалась в правильности этих слов на собственном опыте. Голова творческого человека представляется мне алхимическим горнилом, в котором переплавляются жизненные впечатления и опыт. Чем богаче и разнообразнее они будут, тем интереснее получится результат. За свою жизнь я перечитала невероятное количество текстов, которые были очень неплохи в плане техники и фантазии, но посреди каждого из них – там, где должна биться горячая жила, полная авторских мыслей, – зияла черная дыра. Такое получается, когда потребность высказаться уже сформировалась, а вот сказать миру пока нечего.
В какой-то момент я почти перестала писать стихи – когда почувствовала, что моя техника достигла такого уровня сложности, что я могу выразить с ее помощью практически любую идею. Но вот беда – все идеи, которыми я располагала, оказались весьма банальны и не способны хоть сколько-нибудь обогатить мир. И тогда я ушла в своеобразное паломничество. Начинающие писатели практикуют «вдумчивое чтение» (когда классический текст не просто прочитывается, но еще и прорабатывается с карандашом в руках – на уровне строения отдельных абзацев и даже фраз), а я практикую «вдумчивую жизнь».
Роберт Макки советует при творческом кризисе отправиться в библиотеку; для меня же такой библиотекой стал сам мир. Люди как таковые – интереснейшие произведения искусства, а обычные отношения – лучшая школа для того, кто стремится постичь человеческую натуру. Впитывая любые, даже самые незначительные детали или ловя обрывки уличных диалогов, я коплю бесценные впечатления и наблюдения. Когда они достигнут нужной критической массы, алхимическое горнило само собой придет в движение, чтобы выплавить долгожданное стихотворение или костяк романа. Нужно просто набраться терпения, а еще – не позволять своему внутреннему «паломнику» лениться. И каждую минуту помнить, ради чего вы пустились в путь.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
