Дневники с Джуры

Домашний дневник, том III

7 мая 1946 – 5 января 1947

Двадцать третьего ноября 1943 года, оставив службу в Би-би-си, Оруэлл также ушел, по состоянию здоровья, из Войск местной обороны. Основная боевая задача ополчения в 1943 и 1944 годах состояла в комплектовании зенитных артиллерийских батарей (в частности, «Z» или ракетных батарей), а к такой службе он был негоден. Третьего декабря 1943 г. Оруэлл опубликовал первую из восьмидесяти авторских колонок «Как мне захочется» для газеты «Трибьюн», а позже, в декабре, начал писать обзоры для «Манчестер ивнинг ньюз». Зимой 1943–1944 гг. Оруэлл написал повесть «Скотный двор». К концу мая 1944 г. он завершил эссе «Англичане», хотя статья вышла в свет только в августе 1947 г. В июне 1944 г. Оруэллы усыновили ребенка, мальчика по имени Ричард. В июле, 28-го числа, их дом подвергся бомбардировке – квартира серьезно пострадала, погибло множество книг, а машинописный текст «Скотного двора», как Оруэлл объяснял Томасу Элиоту, «несколько поистрепался». Элиот отклонил рукопись (как ранее отверг «Фунты лиха в Париже и Лондоне») от имени издательства «Фабер». Инес Холден, подруга Оруэлла, писала, что жить в квартире стало невозможно, но Оруэлл «ходит туда ежедневно, рыщет в развалинах, стремясь спасти как можно больше книг, и увозит их на тачке. Он ходит туда с Флит-стрит в обеденный перерыв». Тем летом Оруэлл впервые посетил Джуру, а в октябре они с Эйлин переехали в квартиру на Кенонбери-сквер, в Ислингтоне. Таков был его последний лондонский адрес.

C 15 февраля по 24 мая 1945 года Оруэлл сотрудничал в качестве военного корреспондента во Франции, Германии и Австрии с газетами «Манчестер ивнинг ньюз» и «Обсервер». Эйлин уже много лет болела, и в марте 1945 года было принято решение провести операцию. Увы, 29 марта она скончалась во время анестезии. Их переписка, относящаяся к этому времени, особенно трогательна; последнее письмо Эйлин, которое она писала, когда ее увезли в операционную, осталось незаконченным. Препоручив своего малолетнего сына заботам родственников, Оруэлл вновь уехал, чтобы до конца выполнить свои обязательства военного корреспондента.

Оруэлл говорил Фредрику Варбургу, что замысел романа «1984» относится к 1943 году, но нам известно, что непосредственное побуждение писать родилось у Оруэлла после доклада Джона Бейкера о фальсификации науки в СССР на лондонской конференции Пен-клуба 22–26 августа 1944 г. (см. The Lost Orwell, с. 128–133). Роман подвигался медленно. Двадцать пятого июня 1945 г. Фредрик Варбург сообщает, что Оруэлл «написал первые двенадцать страниц нового романа» («1984»); 26 сентября 1946 г. (т. е. примерно на середине настоящего дневника) Оруэлл сам писал Хамфри Слейтеру, что «наконец приступил к своему роману о будущем, но до сих пор написал не более 50 страниц». Роман был завершен в декабре 1948 г. Тем временем 17 августа 1945 г., после многочисленных отказов, издательство «Секер и Варбург» опубликовало «Скотный двор». В 1946 г. повесть была издана в США и заняла первую строчку в списке Американского клуба «Книга месяца». Вскоре, 14 февраля 1946 г., «Секер и Варбург» выпустило в свет том «Критических эссе» писателя. В сентябре 1945 г., во время пребывания в рыбацком домике на острове Джура, Оруэлл посетил усадьбу Барнхилл на севере острова и решил арендовать ее с 23 мая по октябрь 1946 г.

Третий Домашний дневник Оруэлла, который он называет «томом III», представляет собой общую тетрадь в сто страниц форматом 8×7 дюймов (марка «Денбай коммершел букс», D. 34/100). Дневниковые записи, за редкими исключениями, сделаны на нечетных страницах (с 1-й по 182-ю, согласно нумерации издателя). За ними следуют планы сада (воспроизведены ниже), а также списки метафор, клише и т. д. Списки не приводятся в настоящем издании, но опубликованы в Полном собрании сочинений (далее – CW) Дж. Оруэлла, т. XVII, с. 432–438. Записи охватывают период с 7 мая по 8 октября 1946 г. Девятого октября Оруэлл уехал с Джуры в Лондон. Вернувшись на остров в начале января 1947 г., он сделал еще две записи, за 4 и 5 января 1947 г. Настоящий дневник воспроизводит рукопись Дж. Оруэлла; в отличие от более ранних дневников, Оруэлл не набирал его на машинке. Помощь в установлении некоторых лиц, упомянутых в дневнике, предоставлена Аврил Данн, подготовившей соответствующий список.

Джура – остров Внутреннего Гебридского архипелага – лежит примерно на одной линии с Эдинбургом и Глазго. Остров тянется почти на 26 миль в длину, а его ширина варьирует от восьми миль в широком месте до трех миль близ усадьбы Барнхилл, которая расположена в трех милях от северной оконечности острова. В 1946 году население Джуры составляло около 250 человек, а за следующие 30 лет число жителей выросло почти до 400. Пролив Джура, отделяющий остров от Шотландии, имеет примерно четыре мили в ширину у Барнхилла; южнее переправа, на которой отражаются морские условия Атлантики, гораздо длиннее. От Тарберта, в Шотландии (точнее, от Западного Тарберта), до Крейгхауса примерно 30 миль, и в те годы переправа занимала около двух с половиной часов. В Крейгхаусе, где Оруэлл получал нормированные продукты, находился единственный на острове магазин; здесь же служил единственный врач и наличествовала телефонная связь. По прямой Крейгхаус находится в 23 милях к югу от Барнхилла, но из-за «уклонов пути» (см. запись от 2.6.46) дорога удлиняется до 27 миль. Дорога – грунтовая на многих участках – была в скверном состоянии; проколотая шина – обычное явление. В целом поездки занимали гораздо больше времени, чем об этом можно судить по карте. В те годы, когда Оруэлл жил в Барнхилле, паром из Шотландии приставал к побережью Джуры трижды в неделю. Путь из Барнхилла в Ардлассу составляет около семи миль. Путь до Кинуоктры Оруэлл оценивает в полторы мили, на север от Барнхилла, но по-птичьему полету это расстояние чуть меньше. Асфальтовая дорога А846 тянется до южной оконечности острова, затем на север, через Крейгхаус и Тарберт достигает Ардлассы, а еще дальше становится грунтовой. Усадьба Барнхилл помечена на карте 61 «Джура и Колонсей» (1987 год) Британского управления геодезии и картографии.

7.5.46

Лондон: Веду записи, чтобы позже сравнить с Эдинбургом и островом Джура.

Два дня провел в окрестностях Ньюарка, вернувшись автомобилем из Ноттингема в Амершем.

Растительность в Ноттингемшире значительно опережает Лондон и прилежащие районы. На большинстве деревьев полностью распустились листья. На дубах – примерно наполовину. Листья на дубах с желтизной, как осенью. Листья лесного бука теперь бледнее, чем когда они полностью распустятся. Каштаны в цвету. Повсеместно расцвели яблони. С некоторых цветы даже успели облететь. Боярышник расцвел – некоторые кусты буквально усыпаны цветами. Полностью раскрылись колокольчики. То же лунник (? высокое растение с лиловато-красными цветами). Тюльпаны раскрылись, то же желтофиоли, обриета, альпийская резуха. Сирень в цвету. Очиток пока не зацвел. Общее впечатление от сельской местности – зелень и цветение, несмотря на жуткий холод последних дней. Не видел ни одной ласточки, ни разу не слышал кукушки.

Трава, растущая на меловой почве, выглядит бледнее, чем на глинистой.

14.5.46

Близ Эдинбурга: Деревья стоят зеленые, но цветы заметно отстают от Ноттингема и Лондона. Сейчас время тюльпанов, камнеломки, обриет, колокольчиков, диких незабудок. Сирень распускается, но еще не налилась цветом. На пионах зеленые бутоны. Первые цветы на яблонях; чуть больше – на защищенных от ветра участках. Цветет дрок. Здесь очень многочисленны кролики, в отличие от юга Англии, особенно сейчас, в послевоенное время. Много черных гусей. Токующие кроншнепы издают своего рода щелкающие звуки, существенно отличающиеся от их зимних криков. Засуха здесь тяжелее, чем в Южной Англии, в мелких водоемах уровень воды очень низкий. В этой области «зерном», хлебом называют овес. Ожидаемый средний урожай овса составляет 12 центнеров на акр.

16.5.46

Вчера подстрелил черного кролика (крольчонка). Совершенно черный, брюшко серое. Кроликов, похоже, много в этих местах.

Поле под овес (1¾ акра) было распахано, дисковано и засеяно за два дня. Поле заросло травой, и почва оставалась тяжелой даже после двух вспашек и дискования. Сеяли разбросным севом, что в этих местах, похоже, по-прежнему обычный способ сева на небольших участках земли. Сума сеятеля представляет собой холщовую почкообразную корзинку на деревянной раме. Суму, лямками перекинутую через плечо, сеятель прижимает к животу. Он шагает взад и вперед по полю, разбрасывая семена налево и направо и чередуя руки. Семена распределяются довольно равномерно, расстояние между зернышками примерно 3 дюйма. За неполный день работы он засеял 1¾ акра. Однако за сеятелем должен идти по меньшей мере один человек с ведром и снабжать его семенами. И еще желательно кто-нибудь с ружьем – отгонять грачей. Семян было 3 мешка, которые вмещали, пожалуй, 12 бушелей, но засеяли только 2½. Сегодня пашню прикатали. Благодаря дискованию, которое после сева провели вторично, семена надежно укрыты. У козы, окотившейся 3 дня назад, так много молока, что двое ее козлят переели, и у них страшный понос. Козу приходится часто доить – около 3 пинт в день, в дополнение к тому, что пьют козлята. Как по-разному кормятся эти животные. Два козла находятся в травяном загоне, без доступа к лиственным растениям. Они мирно пасутся, не пытаясь вырваться, хотя ограда низкая. Днем на близлежащем холме (2700 футов) был виден снег.

22.5.46

Майская растительность запаздывает примерно на полмесяца.

В субботу (18-го) смастерил чучело. Наконец-то навел страх на грачей, но уже к вечеру понедельника они питались в двадцати ярдах от чучела.

Многоцветковые розы на могиле Эйлин хорошо прижились. Посадил обриету, малые флоксы, камнеломку, разновидность карликового ракитника, какой-то порей и миниатюрную гвоздику. Растения не в лучшем состоянии, но погода была дождливой, так что они должны брызнуть.

Погода здесь более влажная, но без сильных дождей. Сегодня ясно, но не очень тепло.

Переправа Гурок – Крейгхаус.

Отплыли из Гурока около 9.30 утра (из Глазго – в 8 утра).

Данун около 10.

Ротсей 10.35.

Колинтрейв 11.10.

Тайнабрюэ 11.30.

Тарберт Восточный 12.30 (очень поздно).

Тарберт Восточный – Тарберт Западный (5 миль по дороге).

Отплыли из Тарберта Западного в 1.40 (с опозданием на 50 мин.).

23.5.46

Джура: Все еще очень сухо и жарко. По причине продолжительной засухи ручьи, которые обычно бегут полноводными потоками, пересохли. Здесь довольно благоприятные места не только для плодовых кустарников, но и для яблонь, при условии, что они защищены от ветра. Пышно цветут азалии, рододендроны растут как сорная трава, фуксии образуют огромные заросли и даже (мне кажется) дичают. Деревьев много, но они кривые, сучковатые и совсем небольшие. Олени очень смирные. Кроликов много, но взрослые особи крайне боязливы. Слишком занят обустройством дома, чтобы работать в саду, правда сегодня подстрелил крольчонка. Из овощей только фасоль. Попробую потушить фасоль с маринованным луком. Море колокольчиков. Все еще цветут примулы, а также армерия (на скалах, которые почти скрыты морем). Зацветают дикие ирисы. Ирисы растут в нескольких ярдах над отметкой уровня полной воды. Несмотря на засуху, трава везде зеленая, если только ее не душат камыши, здесь это, пожалуй, злейший сорняк, даже хуже, чем папоротник. Серые вороны проводят здесь все лето, а не только зиму, как в Восточной Англии. Широко распространены кулики-сороки.

В этом году рыбалка (т. е. морская рыбалка) очень скудная. Говорят, из-за сухой погоды и восточного ветра.

24.5.46

Начал вскапывать сад, т. е. снимать дерн. Изнурительный труд. Почва не только совершенно сухая, но и каменистая. Все же вчера вечером прошел небольшой дождь. Вскопаю приличный участок и посажу салат. Осенью посажу кусты, ревень и, если будет возможность, плодовые деревья, но для защиты от оленей потребуется высокая и крепкая ограда. В сумерках выстрелил по кролику и промахнулся. На другом конце сада мне то и дело попадается на глаза молодой кролик очень светлого, бежевого окраса, так что при некотором освещении он кажется почти белым. Никогда раньше не видел кролика такого окраса. Как всегда, когда из раза в раз встречаешь животное с некоей выдающейся особенностью, понимаешь, что на глаза попадается один и тот же зверь.

Видел плывущего в заливе тюленя, недалеко от берега. Он медленно опускался и поднимался в воде и держал морду почти перпендикулярно, как перископ.

Дональд Даррох сказал мне, что в прошлом месяце две телки сдохли от отравления орляком – таков был диагноз ветеринара. Казалось бы, если орляк для них ядовит, то природа должна была развить в них умение отличать и сторониться опасных растений, а в противном случае скот бы здесь не выживал.

26.5.46

Уже два дня как облачно, но по-прежнему очень жарко и сухо. Работаю в саду голым по пояс, так удобнее. Посеял латук, редис, зеленый лук, кресс-салат. Ничего больше не буду делать, пока не пойдет дождь. До глубины 8 дюймов почва сухая, как в пустыне.

Сегодня наткнулся на налившегося клеща, который, наверное, только что отвалился от коровы. Он был чуть больше горошины, но овальной формы, размерами с высушенную фасолинку. Серый, блестящий и довольно плотный. Разрезал ножом – он был полон темной вязкой крови.

27.5.46

Слабый дождь ночью и утром, но почва не размякла ни на йоту. Сегодня целый день порывистый ветер и в основном облачно. Ветер путешествует по всем делениям компаса. То и дело низкая облачность, но по-прежнему без осадков.

Вскапывал землю. Лишь малую часть сада можно обработать сразу, без подготовки; в остальном необходимо вывести сорняки хлоратом натрия, а затем предпочтительно землю распахать.

Видел орла, так мне показалось, но на приличном расстоянии; я не очень хорошо знаю хищных птиц, так что, может быть, это был канюк. Здесь встречаются и дикие, и сизые голуби.

28.5.46

Сегодня вечером часа полтора шел дождь, сильнее, чем вчера. На этот раз почва немного размокла. Кажется, что дождь всегда утихомиривает море.

Вчера смастерил козлы для распилки дров. Изготовление чего бы то ни было из добытой на острове древесины – хитрое дело, так как деревья очень сучковатые и найти гладкий ствол довольно трудно. Сегодня смастерил салазки (примитивная замена тачке) из коряг и старых досок. Если держаться ровных участков, то на них можно перевозить довольно приличный груз. В этой местности салазки используют для того, чтобы тащить поклажу по склонам холмов, но у таких салазок, наверное, совсем другое строение. Начал строить каменную печь для сжигания отходов. Страшно нудная работа, так как приходится искать плоские камни. Обнаружил торфяную залежь – попробую добыть немного торфа завтра, если позволит погода. Обычно торф копают в мае или, во всяком случае, не позднее первой недели июня: дело в том, что в середине лета высокая трава не позволяет торфу высохнуть. Обычно торфяные брикеты выкладывают рядами, затем, когда верхняя сторона высохла, выстраивают их в пирамидки для дальнейшей просушки и потом уже везут на тачках домой. В исключительно сухую погоду торф высыхает за 3 недели. Если средняя по численности семья полностью зависит от торфа, то его заготовка потребует примерно месяца работы в год.

Хайлендская порода крупного рогатого скота немногочисленна. Стадо, которое я принял за молодых телок, в действительности состоит из трехлеток. Говорят, у них хорошее, жирное молоко, но его немного. Некоторые коровы черного цвета. Это отзвук первоначальной породы, их иногда называли «черными коровами».

Овес здесь обычно сеют разбросным севом. Тем не менее зерна залегают рядами, потому что борозды от вспашки сохраняются даже после боронования, а зерна, как правило, скатываются в борозды. То же самое в Марокко, где не только сеют вразброс, но даже не боронуют, а просто вспахивают землю снова и снова.

29.5.46

Вчера поздно вечером было определенно холодно. Сегодня весь день порывистый ветер и преимущественно облачно. Ветер постоянно меняет направление. Морские чайки залетают в глубь острова, в пресноводные рукава иногда набегает морская вода. По-прежнему без осадков. Вчерашний дождь наполнил канаву, так что в бак попало немного воды, но сегодня все снова почти пересохло.

Вскопал участок под окном. Выкорчевал чертополох, повесил полки. Больше ничего не делал, так как почувствовал усталость и проспал днем два или три часа.

Сегодня вечером промахнулся, выстрелив с 35 ярдов в сидящего большого кролика! Отчасти потому, что это ружье более тугое, чем мне привычно.

30.5.46

Целый день жарко, сухо и тихо. Море как стекло. Сегодня поздно вечером – буквально несколько капель дождя в течение 5 минут.

Видел трех бежевых кроликов – разного размера и в разных местах, так что здесь где-то их выводок.

Начал копать участок у изгороди. Почва здесь более глубокая и менее каменистая. Добыл около 100 брикетов торфа и разложил рядами. Это оказалось на удивление просто: на то, чтобы выкопать 100 или даже больше брикетов, у меня ушло меньше часа. Торф не обязательно залегает в глубоких слоях. После первой полной лопаты в почве обнаружился чистый торф, а глубже – более бледный материал, похожий на песчаную почву, причем напитанную влагой.

Повесил еще несколько полок, сделал сиденье для табуретки.

У синичек, по-видимому, гнездо в стойке ворот (железной); иногда я вижу, как они вылетают из отверстия. Два дня назад одна на мгновение застряла в дырке, когда я приближался, и пронзительно закричала.

31.5.46

Днем кратковременный ливень.

Подстрелил одного из бежевых кроликов (самку). Удивительного бежевого цвета с красноватым отливом шкурка. Попытаюсь выделать.

1.6.46

Обработал кроличью шкурку согласно рецепту из другого дневника, но не уверен, удалось ли мне полностью удалить жир. NB: осмотреть шкурку около 15.6.46.

Облачно, слабый моросящий дождь, но не холодно.

Наткнулся на ворона, который, должно быть, спал на утесе, – так или иначе он некоторое время барахтался в зарослях папоротника, прежде чем сумел взлететь.

Большая птица из ястребиных – в рисунке полета чем-то напоминающая пустельгу, но крупнее и медленнее взмах крыльев – часто кружит над полем позади дома. Предположительно подвид канюка. В лесу обнаружил птицу средних размеров и коричневого цвета, которая выглядела как вальдшнеп. Я думал, что они не остаются здесь на лето. Довольно много тетеревов. Когда они в паре, самец и самка будто одного цвета – я думал, что у самки окрас светлее.

Распустился очиток с красноватыми листьями, которого здесь так много на скалах. Розовато-белые цветы. Попытался пересадить небольшой побег, но теперь, наверное, уже поздно.

2.6.46

Целый день очень жарко и сухо, до вечера, затем моросящий дождь. Пересек остров от Кинуоктры до Глентросдейла – около 3½ мили По прямой, но около 5, если считать уклоны пути. Путь в один конец – 2 часа: обратный – 1¾ часа.

Убил змею. Цвет коричневый, длиной около 18 дюймов, какая-то зигзагообразная отметина на спине. Не могу быть уверен, что это гадюка, но решил уничтожать всех змей вблизи от дома, стремясь обезопасить Ричарда. Убив ее, разрезал пополам. Затем поднял, как мне показалось, за безопасный конец, чтобы рассмотреть получше, но это оказалась голова, которая тут же попыталась меня укусить. Раньше видел еще одну змею, но только мельком.

Видел трех диких козлов. Они находились на расстоянии примерно 400 ярдов и отсюда выглядели совершенно черными. Движения несколько тяжеловаты по сравнению с оленем.

Видел (так мне кажется) желтоголового королька.

3.6.46

Утром облачно и слабый дождь, в остальное время сухо, но ветрено.

Говорят, ночью прошел дождь.

Посеял кресс-салат, редис, зеленый лук, латук. Кресс-салат и, кажется, латук, посеянные 26.5.46, дали всходы.

Две молодые кукушки, еще не вполне вставшие на крыло, сидят на ограде. Ласточка свила гнездо в большом амбаре.

4.6.46

Почти весь день, до 5.30 вечера, сильный дождь, а затем небо прояснилось. Вечером приятная теплая погода, немного солнца. Утром море довольно бурное, к вечеру быстро успокоилось.

Взошел редис (посеян 26.5.46). Посыпал золой вокруг всех всходов. Слизни ужасны.

5.6.46

Целый день бурно. Западный ветер. Дождь иногда прекращался, но ветер не стих. Значительное волнение на море.

Слишком сыро, чтобы долго работать в саду. Расчистил большой амбар под уголь и т. д. Пол был покрыт толстым слоем очень сухого навоза, а сверху еще присыпан слоем белого вещества, вероятно селитры. Таким образом, выручил полтелеги навоза.

Две огромные птицы из ястребиных, похоже орлы, кружили совсем рядом с домом, иногда всего в 20–30 ярдах над землей. На них налетали вороны, иногда чуть не садились им на спину. На прогулке видел только одного кролика. Возможно, в очень ветреную погоду они отсиживаются в норах. Вновь видел тетерева.

6.6.46

Весь день ясно, два непродолжительных ливня, по несколько минут. Море довольно спокойное.

Вчера вечером подстрелил еще одного бежевого кролика. Выделал шкурку. NB: проверить около 20.6.46. Оказывается, множество местных кроликов, возможно один из десяти, имеют такую окраску. Тем не менее ценность этого признака для выживания невысока, так как эти кролики очень заметны. Этого кролика я видел почти в полной темноте, но не смог бы различить животное обычного окраса.

Доставили мотыгу, так что я начал выпалывать сорную траву на участке за домом. С орудием это относительное несложная задача.

Вскрыли бидон керосина в 40 галлонов. Если использовать 2 галлона в неделю (позже проверим достоверность моего предположения), керосина должно хватить по меньшей мере до конца октября.

7.6.46

Весь день ясно. Дошел до Гленгаррисдейла и вернулся обратно. Ровно 3 часа в каждую сторону или даже дольше, если выбрать не лучший маршрут. Расстояние По прямой около 10 миль, но по дороге – около 14 (т. е. в оба конца). Видел стадо диких козлов. Они определенно боязливее оленей. Большинство черного окраса, у некоторых белые пятна. С расстояния, на которое к ним можно подойти, т. е. с 300 ярдов, они кажутся очень большими, так что их можно спутать с домашней скотиной. Вероятно, это из-за мохнатой шерсти.

На берегу в Гленгаррисдейле лежит старый человеческий череп и другие кости; говорят, это кости одного из выживших в резне Маклинов Кэмпбеллами; так или иначе черепу около 200 лет. Сохранились два зуба (задних). В хорошем состоянии.

Если омары в местных водах многочисленны и отличаются превосходным качеством, то крабы редко достигают больших размеров и вряд ли годятся для продажи. Довольно часто в одну вершу попадают два омара. На сегодня цена омаров на рынке составляет 2 ш. 11½ п. за фунт. Вчера сварил двух омаров живьем – это единственный практичный способ их умерщвлять. В течение нескольких секунд после того, как я погрузил их в кипяток, они, казалось, еще жили (по крайней мере, судорожно двигались). Тем не менее части их панциря начали краснеть сразу после того, как их опустили в воду.

Полгаллона керосина достаточно, чтобы доверху заполнить «лампу Аладдина», торшер и одну настенную лампу, а еще одну настенную лампу – наполовину. Это обеспечивает освещение примерно на двое суток. Кухонная плита потребляет еще полгаллона в неделю, т. е. потребление керосина должно составлять примерно 2½ галлона в неделю или, скажем, 3 галлона, если использовать дополнительную плитку – для сушки. Таким образом, 40 галлонов керосина должно хватить до конца августа.

8.6.46

Весь день ясно. Тепло, но не очень солнечно. Море спокойное. Зацветает бузина (не поздно ли?). Часто встречаются мыши-полевки. Рябина уже давно цветет. Прорастает кресс-салат, посеянный 3.6.46. Никаких признаков лука. Трясогузка свила гнездо в амбаре и очень занята переносом пучков мха. Отметил, что здесь не видно дроздов или черных дроздов. Мало зябликов и даже воробьев очень мало – не думаю, что мы видели после приезда хотя бы одного воробья. То же скворцы. Жаворонков можно увидеть, но не очень часто. Домовых мышей и крыс пока не видели.

Цена за гусенка в возрасте (мне кажется) 6 недель – 25 шиллингов. По сегодняшним меркам не слишком дорого, если учесть, что гусь почти всю жизнь питается травой.

9.6.46

С утра ясно, к 5 вечера набежали облака, дождь. Море спокойное. Олень истоптал предназначенный для просушки торф. Вероятно, потому, что мы выложили его не на траву, а на само торфяное ложе, которое олени считают своим пастбищем.

А[врил] обнаружила возле ворот дохлого крысенка. До сих пор вокруг дома не видели ни крыс, ни мышей (не считая полевок).

10.6.46

Все утро шел дождь, после полудня ясно. Некоторое время после полудня сильный ветер с запада и не слишком тепло. Море спокойное.

Посеял латук. Второй участок (засеян 3.6.46) дал всходы. Лук, посеянный 26.5.46, только показался из земли. Посыпал золой вокруг всходов.

Моторная лодка (т. е. небольшая весельная лодка с подвесным мотором) совершает путь от Ардлассы до Гленгаррисдейла (говорят, это 15 миль, но мне кажется, что больше) за 2–3 часа, иногда за два, расходуя 1½ галлона бензина. Расход топлива составляет, примерно, один галлон на 8 миль. Забортным мотором можно снарядить любую лодку, даже плоскодонную.

Очевидно, рыба, которую называют здесь «люром», – это поллак, но иногда о ней говорят как о разновидности «сайды» (употребительна фраза «каменная сайда»). Я давно уже не видел этих рыб, но они, мне кажется, принадлежат к разным семействам.

15.6.46

На несколько дней уезжал в Бигар и Глазго.

Сегодня тепло и облачно. После полудня слабый моросящий дождь.

Посеял морковь, свеклу, шпинат, стручковую фасоль, репу, брюкву, кресс-салат – почти все в небольших количествах. Латук, посеянный 10.6.46, уже дал всходы. Рассаду редиса кто-то сожрал. Заподозрил, что это слизни, и насыпал еще золы, но вскоре увидел крольчонка (из семейства, обитающего в саду), который бродил у салатной грядки, так что повинен, вероятно, кролик. Можно было ожидать, что вначале он бросится на латук. Накрыл грядку проволочной сеткой – надеюсь, достаточно, чтобы отпугивать кроликов.

Привез домой гусей. Возраст – два месяца. Птицы полностью оперились и, кажется, весят по 8–10 фунтов каждая. Возможно, из-за стресса при переезде они не разошлись по сторонам, как я ожидал, но провели большую часть дня, сбившись в кучку у задней двери дома, и даже не особенно много щипали траву.

Сегодня на изгороди сидели рядком три пустельги. Вероятно, молодые птицы, недавно научившиеся летать.

Овес, посеянный в Бигаре, взошел хорошо, довольно равномерно. Кстати сказать, нива кажется наиболее густой там, где было больше всего грачей. Так что на грачей, возможно, клевещут и нужны им только насекомые.

16.6.46

Целый день облачно, после половины двенадцатого дождь почти не прекращался. Дошел пешком до W-образных бухточек рядом с Глентросдейлом. Примерно полтора часа в один конец. Видел змею, кажется гадюку. Не убил ее, так как не нашел подходящей палки. В одном из заливов видел с дюжину тюленей. Шесть из них сидели на выступающих из воды скалах. Завидев нас, они поплыли к берегу, наверное из любопытства. Ни в одном не признал молодого, по крайней мере с виду. Говорят, что тюленята – белые.

Неопознанная птица, что я видел вечером, возможно, была плавунчиком. Длинный клюв, как у бекаса, довольно плотное телосложение, крылья относительно короткие, крик звучит как «чип-чип». Размером чуть больше дрозда.

Лук, посеянный 3.6.46., только взошел.

Повсюду цветет подмаренник. Колокольчики не до конца отцвели. Кое-где еще цветут примулы. Лучшее время для наперстянки.

17.6.46

Весь день ясно. Посеял лук-порей, люпины, живокость, фиалки, обриету, заячью капусту, камнеломку, гвоздики серовато-голубые.

18.6.46

Ясно и тепло. Посеял репу.

Днем начал освобождать от камышей дорогу. На расчистку 200 ярдов дороги, там, где камыши растут почти непрерывно, потребовалось около 2½ часов. Косить косой камыши не вышло, так что вынужден был прибегнуть к серпу. Кстати, небольшим тяжелым серпом, без спинки, можно орудовать во всех направлениях.

Сложил оставшиеся брикеты торфа «по три». Нижняя сторона все еще очень влажная. Получилось около 100–150 брикетов, еще примерно 100 растоптал олень. Однако в опытных целях достаточно. Запомнить, что торф необходимо сушить на траве, а не на торфяном ложе, где его может раздавить олень и где нижняя сторона остается влажной. Здесь говорят, что не следует нарезать торф позднее первой недели июня, так как после этого выросшая трава не дает торфу высохнуть.

Выделал еще одну кроличью шкурку (обычного окраса). NB: проверить примерно в начале июля.

19.6.46

Рано утром дважды прошел кратковременный ливень, а потом было ясно и тепло целый день.

Утром дошел до Ардлассы. Путь занял ровно 2¼ часа, так что расстояние не может составлять 9 миль, как говорят обычно. Может быть, 9 миль до Кинуоктры и около 7½ до Барнхилла.

Ласточки в амбаре снесли яйцо – я обнаружил скорлупки.

20.6.46

Дождик с утра, затем ясно и довольно ветрено.

Латук, посеянный 25.5.46, почти готов к пересадке. Гуси по-прежнему предпочитают держаться участка у задней двери: по-видимому, им нравится сидеть на камнях, и еще они входят в амбар и подсобные помещения, стоит оставить двери открытыми. Они довольно много щиплют траву, но не идут в поле, а если погнать их на луг, их охватывает ужас, и они стремятся обратно. Рацион гусей состоит в основном из домашних объедков, но они выглядят тучными и довольными. Оттого что они топчутся преимущественно на одном месте, понимаешь, сколько они производят экскрементов. От шести гусей, если судить по количеству, которое мы добавляем к навозной куче, получается от фунта до двух фунтов фекалий ежедневно.

Вчера вечером видел, но не опознал хищную птицу, охотившуюся вдоль побережья. Птица имела белесый окрас, и по полету ее можно было принять за сову, но, насколько я мог разглядеть (с расстояния 200–300 ярдов), на голове и шее черно-белые отметины, которых я никогда не видел у сов.

21.6.46

Тепло, но облачно примерно до 9 вечера, затем пал густой «шотландский туман», в котором можно вымокнуть до нитки.

Высадил примерно дюжину кустиков латука. Укрыл мешками. Выделал еще одну кроличью шкурку (проверить около 5.7.46).

22.6.46

После полудня ясно и тепло. Затем с моря внезапно покатилась плотная дымка. Море как стекло. Посеял морковь. Высадил еще ряд салата-латука. Репа, высаженная 15.6.46, взошла, а брюква, посеянная в тот же день, только показалась.

23.6.46

Моросящий дождь почти целый день. Вечером прояснилось, но туман не рассеивался, то опускаясь ниже, то поднимаясь вверх, а иногда пеленой стлался по земле, так что побережья большой земли не было видно, но отчетливо, на много миль вдаль различались возвышенности на той стороне пролива.

Слишком сыро, чтобы работать в саду. Убрал мешки, которыми укрывал латук: мне кажется, салат выживет и так, если, конечно, стеречь его от слизней и кроликов. Взошла репа, посеянная 18.6.46.

Расцветает дикая роза, характерная для этих мест. Цветок белый, с нежно-розовым оттенком по краям. Великолепный, большой бутон с ярко-розовым кончиком. От листьев исходит легкий аромат шиповника. Вероятно, это так называемая «шотландская» роза (Rosa spinosissima). На некоторых стеблях множество шипов, но это не правило. Не знаю, удастся ли ее привить.

Гуси несколько осмелели. Сегодня они наслаждаются дождем и купаются в лужах, отчего, против всяких ожиданий, выглядят более грязными, чем обычно.

24.6.46

Ясно и тепло большую часть дня. Свекла (посеяна 15.6.46) только показалась из земли. Вечером провел около 2 часов, пытаясь вытащить из трясины корову. Она упала в узкую канаву возле дороги и увязла в грязи по самую шею. Вероятно, она бы там утонула, если бы канава не была такой узкой и ее не удерживали с боков стенки. Я и еще один мужчина изо всех сил старались ее вытянуть и даже попытались применить рычаг в виде досок, но тут потребовались бы усилия по меньшей мере 5 или 6 мужчин. В конечном итоге ее вытащили с помощью грузовика. Говорили, что она ничуть не пострадала, хотя, должно быть, провела в канаве не меньше 5 часов.

Ограда под электрическим напряжением, призванная разделять стада скота, похоже, не справляется с задачей. Животные не только прорывались и перепрыгивали через ограду, но, как говорит Д[ональд] Д[аррох], одна из хайлендских коров терлась о проволоку боком.

25.6.46

До вечера ясно, потом пошел дождь. Лодку доставили утром, но для рыбалки море слишком бурное. Покрыл лаком лодку и подготовил роульсы. Здесь крайне сложно найти прямой кусок древесины. Даже подбирая деревяшки для ножек табуретки, я вижу, что каждая крепкая ветка приличной длины имеет изъян.

Расцветает еще одна роза, на этот раз розовая. Пожалуй, это шиповник, но он несколько отличается от английской разновидности (более корявый и шипастый), и от его цветов и листьев исходит тонкий аромат эглантерии. Впрочем, не думаю, что это эглантерия, у которой, насколько я знаю, никогда не бывает цветов.

Внизу, на побережье, много кошачьей мяты (перечной мяты). Наперстянка начинает отцветать. Сегодня нашел гриб – «настоящий» гриб, как мне кажется.

Проредил редис и латук. Латук растет хорошо – нужно только защитить его от кроликов и слизней. Сложил еще немного брикетов торфа «по три». На сегодняшний день добыли не больше 2 центнеров.

[На смежной странице.]

Черенки фуксии. Июль-август. Длина 4 дюйма, с боковых побегов. Срезать с пяткой, удалить нижние листья, подрезать пятку. Сажать в песчаную почву. Сохранять влагу и защищать от полуденного солнца, но не держать в тени все время.

То же сделать для эскаллонии, но в конце лета.

26.6.46

По большей части ясно, но очень ветрено. На море волнение, но в заливе спокойно. Отправился на рыбалку около 10 вечера. Поймал 2 сайды на удочку с красной катушкой. Поймал бы и больше, но пришлось возвращаться, так как лодка дает течь. Около одиннадцати вечера из воды выпрыгивал косяк рыбы, похожей на плотву.

27.6.46

Шторм на море и затяжной ливневый дождь примерно до 8 вечера. Море бурное, к вечеру чуть успокоилось. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Ветер юго-восточный.

Морковь (посеяна 13.6.46) дала всходы. Шпинат, посеянный в тот же день, только показался из земли. Кролики снова поедают латук и т. д. Накрыл салат дополнительным слоем проволочной сетки.

Заказал по дюжине кустов красной смородины, черной смородины, крыжовника, 1 дюжину корней ревеня, 2 дюжины кустов малины, 4 дюжины – клубники, 6 яблонь; вероятно, доставят не все.

Подстрелил двух кроликов – впервые двух зверьков за день, хотя кроликам несть числа. Участки нивы, которые чаще всего посещают кролики, выглядят как подстриженный газон.

Нашел еще один гриб. А[врил] нашла две спелых ягодки черники (рано?).

28.6.46

Весь день ветер сильными порывами (ветер юго-западный), но после двух пополудни почти без осадков. Море все еще бурное. Дороги развезло не так сильно, как я ожидал.

Выделал кроличью шкурку (белую). Проверить примерно 12 июля. Начал вскапывать новый участок. Этот участок следует удобрять навозом, чтобы сажать клубнику или малину. Использую в буквальном смысле слова «древний» навоз, который соскребаю с пола большого амбара, смешивая его с гусиным навозом и золой. Почве, вероятно, нужна известь.

Доставили бочку бензина, примерно 40 галлонов. Если не выделят дополнительную квоту, то это весь наш бензин примерно до конца октября (норма на 2 машины составляет 8½ галлона в месяц, но в июне на мотоцикл – только ½ галлона). Буду исправно помечать, сколько бензина беру из бочки. Сегодня взял 1 галлон.

Фасоль дала всходы.

М. Маккекни говорит, что ограда от кроликов должна достигать в высоту 4 футов. Дескать, более низкие препятствия они преодолевают.

29.6.46

Погода плохая, но в течение дня прояснения. Море все еще довольно бурное. Повторно покрыл лодку лаком и законопатил два на вид негерметичных шва. Посадил еще немного латука. Укоротил лодочные весла на 6 дюймов каждое.

30.6.46

Ясно, но порывистый ветер. На море буруны большую часть дня. Посеял брюкву. Шпинат дал всходы, но пока очень маленькие. Почва у ограды намного глубже, чем у дома. Удобряю навозом; клубнику посажу в конце второго участка, если раздобуду рассаду. Места как раз хватит на 4 дюжины кустиков клубники, 2 дюжины кустов малины и грядку ревеня (ревень может расти на почве победнее).

Чтобы защитить возделанные участки от кроликов, потребуется 100 ярдов проволоки и около 50* кольев.

[На смежной странице.]

* 25 (из которых 6 – толстых).

7.7.46

Позавчера вернулся из Лондона, где пробыл несколько дней. В Лондоне невыносимо жарко. Здесь до вчерашнего дня шел дождь, а вчера прояснилось, хотя было не очень тепло. Начиная с Глазго, сено в основном собрано. На Джуре пока еще нет. Скворцы, которых никогда не видно на этом конце острова, довольно распространены в Крейгхаусе. Вчера видел черного дрозда – здесь это почти редкая птица.

Посадил еще латук. Все семена дали всходы, кроме шпината, который даже не пророс – наверное, плохие семена. Вчера срезал немного кресс-салата – первый урожай из сада, разбитого на девственном лугу примерно 20.5.46.

Мы рыбачили в море раз шесть, и ни разу у нас не было пустого дня, хотя однажды (когда мы вышли в море около 8 вечера) удалось поймать только 1 рыбину. Лучший улов (дважды) – 15 рыб, 14 сайд и 1 поллок. Вчера вечером А[врил] поймала скумбрию, но рыба прыгнула обратно в воду, когда ее снимали с крючка. Собственно ловля скумбрии начинается в августе. Рыба неизменно начинает клевать в сумерках, т. е. в это время года около 11 вечера. В течение примерно десяти минут скумбрии клюют неистово, рыб тащишь в лодку одну за другой, потом клев внезапно стихает.

Бензин: взял 3 галлона (чуть меньше) для мотоцикла;

2 галлона для автомобиля;

2 галлона заняли в Ардлассе.

На сегодня взято всего 8 галлонов (6 галл., если вернут 2 взятых взаймы).

Непременно заказать следующее:

½ дюжины яблонь, включая 2 шпалерные;

½ дюжины других плодовых деревьев, включая 2 шпалерные вишни;

1 дюжину кустов черной смородины;

1 дюжину кустов красной смородины;

1 дюжину кустов крыжовника;

2 дюжины кустов малины;

4 дюжины кустов клубники;

1 дюжину рассады ревеня.

Клубнику доставят в сентябре. Подготавливаю почву уже сейчас; унавоживаю, насколько возможно обильно, навозом с пола амбара. Остальные растения доставят не ранее ноября, поэтому возможны трудности с посадкой. Появились люпины и фиалки.

Пытаюсь получить разрешение на проволочную ограду от кроликов длиной в 100 ярдов. В последнее время кролики стали меньше вредить, несомненно потому, что я так часто по ним стреляю.

8.7.46

В основном ясно, но к вечеру густой туман и небольшой дождь. Вчера вечером поймал 25 сайд и 1 поллока.

9.7.46

Дивный, ясный, жаркий день. Вечером внезапно похолодало. Заметил наполовину созревшие лесные орехи. А[врил] нашла еще пару грибов. Заметил на репе блошек. Полил мыльной водой.

Только 3 сайды.

Оруэлловская инсценировка «Красной Шапочки» для радио транслировалась в передаче Би-би-си «Детский час» 9 июля 1946 года; см. сценарий: CW, v. XVIII, p. 343–354.

10.7.46

Выделал кроличью шкурку (обычного окраса). Проверить примерно 25.7.46. Вечерний улов – 4 сайды. Движения этих рыб довольно непредсказуемы, но, по-видимому, они следуют косякам мальков. В их брюхе обнаруживаются какие-то крошечные угри, длиной около 1½ дюйма.

11.7.46

Вчера вечером 8 сайд. Море кишит рыбой.

Весь день жарко, а вечером, удивительное дело, ощутимо похолодало. Ветер сменился на западный, но дождь не пошел.

Выслеживая кролика, наткнулся на горностая в летнем меху, резвящегося на больших камнях у ворот. Он был всего в нескольких футах и, казалось, почти меня не боялся; иногда он просто садился на камень и смотрел на меня. У меня сложилось впечатление, что он более темного цвета (более шоколадного оттенка), чем горностаи, которых можно увидеть в Англии. Я не раз замечал, что иногда животные этого семейства, обычно довольно робкие, теряют всякий страх перед человеком.

Капканы на кролика (установил 12) пока не принесли результатов. Возможно, правильная расстановка капканов и силков требует длительной практики. Все же один или два капкана оказались сдвинуты с места, а значит, кролики все же не всегда минуют эти места. Д[ональд] Д[аррох] говорит, что пойманных рано утром кроликов нужно сразу собирать, а то они достанутся чайкам.

В тенистых местах несколько цветущих примул. Распускается еще один цветок пятнистого ятрышника, на этот раз темно-лиловый. Тот, другой, был бледнейшего лилового оттенка, почти белый. А[врил] говорит, что это один и тот же цветок, просто другая разновидность. По-прежнему цветут бобовые. Небольшой красивый цветок – очанка – цветет в садовой траве. Повсюду черноголовка.

Из семян цветов, посеянных 7.6.46, не взошли пока только люпины, фиалки и гвоздики. Шпинат, вне всякого сомнения, не пророс, так что использую этот участок для чего-то другого.

Так называемая дикая европейская кошка в действительности не слишком дикая. Я не раз имел возможность рассмотреть ее вблизи. Мне всегда казалось, что крадется она неумело; так или иначе, дичи на острове, похоже, великое изобилие, а иначе трудно представить, что животное столь выдающегося окраса («черепашьи» пятна) вообще могло бы здесь выжить.

12.7.46

Вчера вечером 24 сайды. Мы поймали их всего за 20 минут, после чего собрали вещи, не желая ловить рыбу просто так, из азарта. Мы могли бы поймать и 50, если бы хотели. Море кипело жизнью – повсюду вокруг лодки из воды выпрыгивали рыбы. Одна, по взвешивании, оказалась весом около 11–12 унций. Но рыбы более или менее одинаковы по размеру, и я думаю, что ни одна из них не весит меньше 6 унций. Исключительно вкусная рыба.

Пытаюсь выяснить точный местный рецепт, чтобы сушить рыбу на зиму.

Гуси немного линяют, возможно из-за плохого питания. Не думаю, что в обычных условиях они линяют раньше августа.

13.7.46

Вчера целый день жарко и сухо. Море как стекло. Слепни ужасны. Ночью несколько капель дождя. Утром влажно и туманно, ветер западный. Вчера проредил первый участок репы, посеял еще лука-порея. Вечером, около половины одиннадцатого, у новой конюшни видел трех выдр, бегущих вместе по траве, на расстоянии всего 30 ярдов от меня. При вечернем свете они выглядели почти черными.

Этим утром впервые поймал в ловушку кролика. Отправился собирать силки и захватил с собой ружье. Увидел одного кролика, сидевшего на расстоянии 40 ярдов, выстрелил и убил его и только потом обнаружил, что он уже был в силке (вокруг шеи).

Обратил внимание, снимая шкурки с кроликов, на большую разницу между старыми и молодыми особями. С молодого кролика шкурка сходит как перчатка, а со старым приходится изрядно повозиться. Кроме того, после выделки шкурка молодого кролика остается гораздо более мягкой. На сегодняшний день выделал шесть или семь шкур; ни одна не загнила, но окончательно все станет ясно только через несколько месяцев. Потом предстоит выяснить, как сделать шкурки мягкими (пока они довольно жесткие) .

Днем немного прояснилось, ночью снова дождь. Прилив по-прежнему очень низкий, море не доходит по меньшей мере 20 ярдов до отметки высокого прилива. Однако A. Mкк. говорит, что скоро начнутся весенние приливы.

Днем у самого выхода из залива над морем вдруг взметнулся огромный столб воды. А[врил] сказала, что это «дельфин-косатка», или «серый дельфин». Ничего не знаю об этих созданиях – даже не знаю, млекопитающие ли они.

А[врил] купила вершу для омаров, и мы опустили ее в море. Еще одну должны доставить на следующей неделе. Мне кажется, я расположил ее слишком близко к берегу. Так как дома было много еды, мы намеревались поймать только одну рыбу, чтобы использовать ее в качестве приманки для верши, но тут начался клев, и к тому времени, как мы подготовили вершу, улов уже составлял 8 или 9 рыб.

Угля почти не осталось (1 тонна начиная с 25 мая). То есть тонны хватает примерно на 6 недель. Скоро доставят еще угля. Тогда как сбор и заготовка дров (если использовать только дерево) подразумевает работу 2 человек в течение 2 часов ежедневно.

Сделал рукоять для кувалды из большой ветки рябины. Интересно, достаточно ли она крепкая. Здесь почти невозможно раздобыть подходящий кусок дерева – прямой или без изъяна. Выделал кроличью шкурку – проверить в конце июля.

14.7.46

Ночью прошел дождь. Утром порывистый западный ветер, дождь с прояснениями.

Собрал редис, посеянный 25.5.46. Качество неплохое, но мне следовало посеять другой сорт, с более коротким стеблем. Зеленый лук можно собирать через неделю или около того, латук – через 10 дней или две недели.

Поднял на поверхность вершу. В ней был краб (обычная съедобная разновидность), но слишком маленький, чтобы стоило его хранить, так что я выбросил его в море. Здесь почти все крабы небольших размеров, их стоит оставлять разве в том случае, если поймал 2 или 3, поэтому нужно смастерить садок для хранения.

15.7.46

Ночью дождь, и сегодня утром довольно сильный, затяжной дождь, определенно холодно.

Во вторую половину дня дождь и солнце, порывистый ветер. Иногда ветер меняется на юго-восточный.

Не рыбачил и не проверял вершу. Лодка устойчива на якоре, но внезапно начался прилив, море стало наступать, так что лодка оказалась слишком далеко, и мы не могли добраться до нее по высокой воде. Смастерил садок для рыбы, который показался мне слишком большим и неуклюжим, так что буду использовать его для крабов. Проредил первый участок брюквы, также моркови и свеклы. Посажу еще латука – в этом году он растет так быстро, что если посадить его сейчас, то можно будет собрать до конца сентября. Убрал проволочную сетку с грядок, так как я, похоже, отвадил на время кроликов и истребил семейство, которое обитало в саду.

У оленей уже очень большие, но все еще бархатистые рога. Самка трясогузки сидит на ограде и кормит птенца. Эта порода покинула гнездо около 3 дней назад, а значит, трясогузки вскармливают птенцов еще некоторое время после того, как те научатся летать.

19.7.46

Несколько дней не вел дневник, так как затерялась ручка.

До вчерашнего дня погода была дождливая, причем с порывистым ветром. Вчера вечером небо прояснилось, и теперь все еще ясно. Ветер в основном западный. Море спокойное.

Рыбалка оскудела. Вчера вечером только 2 рыбы, т. е. сайды (обычно попадается и один или два поллока), и 7 рыб позавчера. Рыба больше не выпрыгивает из воды. Вчера же вечером А[врил] поймала на крючок и вновь выпустила скумбрию, поднимая ее на борт.

Верша исчезла всего после трех дней использования. Наверное, я расположил ее слишком близко к течению или же недостаточно нагрузил, и она уплыла.

Приливы стали значительно выше. Необходимо осмотрительнее ставить лодку на якорь, чтобы добираться до нее при высокой воде или, напротив, не тащить ее слишком долго по мелководью во время отлива.

Выделал 2 кроличьи шкурки – проверить примерно в начале августа. Видел много кроликов с белой отметиной вокруг шеи в окрестностях Кинуоктры. Таких никогда не бывает здесь, на расстоянии мили с небольшим от Кинуоктры, тогда как бежевые кролики, распространенные здесь, не встречаются на той оконечности острова.

Торф уже занесли и начали использовать, хотя он по-прежнему довольно сырой. Около 150 брикетов.

Вчера нашел спелую чернику. Много лесных орехов близ Кинуоктры. Говорят, что орехи созревают в начале сентября. Черная смородина почти созрела.

Д. Д. и его сестра отлично справляются с прореживанием репы – около четверти акра. Репа теперь высотой в 8 дюймов или около того, приходится прореживать вручную. Д. Д. не будет пользоваться мотыгой, так как полагает, что в противном случае не получится выделить наиболее жизнеспособные растения. В принципе, можно было бы пройтись мотыгой начерно, а затем выбирать по одному. Однако здесь не принято пользоваться мотыгой. Для того чтобы проредить весь участок, засеянный репой, потребуется почти неделя.

Д. намерен собрать немного картошки – нам тоже пора, так как дома картофель на исходе.

20.7.46

Днем временами слабый дождь, облачно, ветер порывами и определенно холодно. Проредил второй участок репы.

Доставили проволочную ограду от кроликов, 100 ярдов по 3 фута. Потребуется около 30 кольев, которые трудно вытесать, так как здесь мало гладкой древесины. Скоро доставят хлорат натрия, 1 центнер, из которого, однако, Ф[летчеры] хотят позаимствовать половину. Половины английского центнера должно быть достаточно, чтобы покрыть всю площадь, причем довольно насыщенным раствором, но я собираюсь обработать почву дважды.

Взял ½ галлона бензина. На сегодня взято 8½ – 2 галл.

Сегодня начали использовать вторую тонну угля. Следовательно, первой тонны хватило примерно на 8 недель, но при этом мы сожгли немало дров и – немного – торфа. Таким образом, 6 тонн в год для этого дома совсем немного.

Посеял редис.

Подстрелил кролика с белой шеей. Белые отметины только вокруг шеи и носа, этот подвид свойственен именно нашей местности и встречается только на двух участках.

Рыбалка, определенно, оскудела. Вчера вечером только 3 сайды и 2 – предшествующим вечером. Вчера вечером, стоя на мысу, вдруг обнаружил вершу и пришел к выводу, что это наша верша, потерянная. Вытащил ее на берег и понял, что это не она, но, быть может, та, которую обещали оставить нам Я. и А. В верше был приличных размеров краб, которого я оставил. С огромным трудом вытащил его: он уцепился за сетку, и мне пришлось разнимать клешни, да так, чтобы он не цапнул меня за руку.

Флетчеры собрали первый урожай картофеля, возможно что преждевременно, так как у их людей теперь не осталось картошки.

Прилив гораздо выше. В море сильное течение, но на поверхности все еще спокойно. Выделал 2 кроличьи шкурки (проверить примерно 3.8.46).

21.7.46

Отвратительная погода. Дождь несильный, но идет почти весь день. Так промозгло, что хочется камина в каждой комнате. Слишком сыро, чтобы долго находиться в саду. Установил вершу и удлинил веревку для садка, но не рыбачил из-за противной зыби на море.

22.7.46

На том конце острова хлещет дождь, на этом – не так сильно.

Заметил, что в нашей местности довольно много зябликов, хотя они нечасто попадаются на глаза.

Пытался рыбачить, но трудно приставать и швартовать лодку. На море волнение и течение очень сильное. Поймал несколько поллоков всего за 5 минут, затем клев внезапно прекратился. Сайда попадается только мелкая. Верша пустая.

23.7.46

Дождь большую часть дня, вечером перешедший в ливень. Час или два такого дождя – и речушки выходят из берегов, а дороги превращаются в потоки. Для рыбалки море слишком бурное, но я поднял вершу (пустой) и промок до пояса, вытаскивая на берег лодку. Ветер меняет направление на южное.

Подстрелил двух кроликов одним выстрелом, такое нечасто бывает, т. е. со взрослыми особями.

24.7.46

Ночью яростный шторм, несколько утихший к утру. Иногда раскаты грома.

Спустился на берег, чтобы осмотреть лодку, и обнаружил, что, хотя она выдержала шторм на якоре, бурное море ее подтопило, а решетки и т. д. смыло за борт. Однако я все нашел. У лодки большая трещина в носовой части. Я cпустил ее на воду. Воды набирается много – недостаточно для того, чтобы счесть лодку непригодной к использованию, но достаточно, чтобы вычерпывать раз в четверть часа или около того. Перевернул лодку, заделал трещину пластилином, заделал один или два шва и покрыл толстым слоем лака. Как только море успокоится, проверю, в какой мере она водонепроницаема; все же необходимо заменить одну доску в носовой части, даже 2 доски.

Ветер преимущественно с юга. Утром небольшой дождь, но днем солнечно и тепло.

Забыл упомянуть, что 22.7.46 взял еще галлон бензина, т. е. итого 9½ – 2 галлона.

Уже целую неделю на островке, что в устье гавани Кинуоктры, ведут насыщенную и шумную жизнь крачки. Время от времени они стремглав бросаются вниз, к земле, – почти так же, как на море, когда ловят рыбу. Предположительно, кормят птенцов (кажется, крачки откладывают яйца в конце года). Некоторые также летают к дереву, которое растет на острове, поэтому, возможно, гнезда не только на земле, но и в ветвях.

Я почти не вижу теперь светло-бежевых кроликов, хотя и уверен, что в этой местности не убил их всех – точнее, я подстрелил восемь, – а в мае и в июне их было довольно много. В последнее время мне попадается на глаза только один, причем примерно в одном месте. Вероятно, оттого что они так заметны, они первыми становятся добычей ястребов и, возможно, сов. Скорее всего, это не отдельная порода, а просто местная разновидность, подобно черным кроликам, так что интересно будет проследить их распространенность в следующем году. Кролики с белыми отметинами присущи исключительно этой местности. Я вижу их в трех местах, и нигде больше. Когда встречаешь таких узнаваемых кроликов, понимаешь, насколько ограничены их перемещения.

Выдры, как оказалось, ловят не только морских рыб, но и омаров. Говорят, они ловят таких омаров, какие никогда не попадаются человеку, т. е. они слишком велики для верши. То же лосось: говорят, однажды на берегу нашли сорокафунтового лосося, обглоданного выдрой, – ни один человек на острове ни разу не выловил рыбину такого размера.

25.7.46

Утром дождливо, но после полудня прояснилось. Море довольно бурное. Дошел пешком до Гленгаррисдейла. Путь в один конец занял 2 ч. 45 минут, обратный – около 2 ч. 40 минут, так что этот новый путь, очевидно, короче (в прошлый раз – по 3 часа в каждый конец). К моему удивлению, море со стороны открытой Атлантики спокойнее, чем здесь. Нашел несколько свежих раковин мидий, хотя и пустых. На этой стороне острова мидий, похоже, нет.

Видел почти белую самку оленя – белые пятна, почти сплошь покрывающие спину, но брюхо коричневое. Оленей весь день не было видно, хотя буквально сотни самок. Очевидно, они разделяются в это время года, но куда направляются самцы – загадка.

Видел стайку зябликов, так что в этой части острова их больше, чем мне думалось.

Снова видел, как на орла налетают серые вороны.

26.7.46

Ясно и тепло, море спокойное, хотя ветер снова с запада. В верше большой краб, на этот раз приманкой послужила крольчатина. Выкрасил днище лодки красной краской – затем продолжу белой, а внутри выкрашу в зеленый цвет. Воды в лодку теперь набирается меньше.

27.7.46

Весь день ясно, хотя и не слишком жарко. Омар в верше (наш первый омар). Закрепил роульсы на веревке, чтобы образовалась непрерывная цепь, по которой можно тащить лодку, – установлю их завтра, во время отлива. Сегодня только 3 сайды – вчера вечером 12. Вчерашним же вечером мы поймали две скумбрии на крючок и оба раза выпустили рыб, когда поднимали в лодку (итого за все время четыре раза). Причина в том, что скумбрия – рыба боевая и обычно в последнюю минуту она делает рывок, ударяясь о лодку или об одну из других удочек, срываясь с крючка. Куда лучше было бы ловить сетью.

Кролики опять хозяйничали в саду. Больше всего вреда, похоже, от семейств с крольчатами. Вчера видел одного – светлого окраса.

Ян Маккекни говорит, что «режущая клешня» омара не всегда расположена на одной и той же стороне, как если бы среди омаров встречались левши и правши.

28.7.46

Дождь почти целый день. Днем ветер южный и на море яростное волнение, но к вечеру все успокоилось.

Установил роульсы, хотя, возможно, не нагрузил их достаточно; не знаю, разметает ли их прилив. Слишком сыро для рыбалки.

29.7.46

Небольшой дождь, но небо с прояснениями. Прилив разметал роульсы, и мне потребовался примерно час, чтобы распутать и установить их снова. Вечером, во время следующего прилива, они почти не сдвинулись с места. Очевидно, их необходимо нагружать вдоль всей цепи. Все же роульсы позволяют сохранить много времени и усилий.

Вечером 6 сайд и 1 поллок. В верше краб средних размеров, которого я убил и оставил в качестве приманки. Говорят, если в вершу попал краб и вы не собираетесь его оставлять, его нужно убить, а то он сожрет оставшуюся приманку. Омар, попавший в западню, якобы перестает есть приманку.

Выкопал немного картошки у Д[ональда] Д[арроха]. Урожай очень плохой несмотря на отличную соломину. В среднем 5 или 6 клубней на одно растение. Говорят, причина в том, что земля не была унавожена.

30.7.46

До вечера затяжной дождь стеной с порывами ветра. Около пяти вечера начало проясняться. Яростные порывы ветра, проглядывает солнце. Вчера и сегодня ветер меняется с западного на южный и наоборот, что почти немедленно отражается на состоянии залива. При западном ветре море в заливе всегда относительно спокойное. Не поднимал из воды вершу. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Начал ремонтировать тачку.

31.7.46

Прекрасный ясный день, довольно жарко. В заливе море очень спокойное, но дальше, вдоль побережья, сильный прибой. Вода чистая и голубая, очень низкий прилив. Обнаружил пропавшую вершу, которая, как и предсказывал А[нгус] М[акКекни], появилась, когда вода была в низшей точке. У меня запуталась веревка, укоротившись примерно на 6 футов; длина веревки значима при установке верши. Выкрасил лодку в зеленый и белый. Только что закончили, следуя расписанию на июль, прополку. Я заметил, что, когда освободишь от сорной травы кусты смородины и крыжовника, до которых добрался олень, они выглядят не слишком плохо и, может быть, будут снова плодоносить, если укрыть кусты на зиму. У нескольких кустов смородины появились отводки – небольшие кустики, которые я пересажу позже.

Установил одну вершу, для второй не хватило приманки.

Взял 1½ галлона бензина. (Всего взято 11–2 галлона.)

1.8.46

Ясно примерно до 10 вечера, затем моросящий дождь, к вечеру превратившийся в ливень. Поймал (т. е. вытащил на берег) первую в этом году скумбрию.

2.8.46

Кратковременные ливни, но большую часть дня ясно. Ветер то с запада, то с юга, и море бурное. Почти всегда бывает трудно спустить лодку на воду, если ветер с юга.

Видел семейство быстро летящих молодых фазанов, 6 или 8 птиц, очень рано для августа.

Выделал кроличью шкурку (бежевого окраса). Проверить в середине августа.

Установил обе верши, используя в качестве приманки мясо кролика.

3.8.46

Весь день ясно, сильный западный ветер, в заливе море довольно спокойное.

Вытесывал колья для ограды. В саду снова хозяйничали кролики. Любопытно, что они прежде всего набрасываются на редис.

Появляются ягоды ежевики, пока зеленые, кое-где покраснели гроздья рябины, распускается скабиоза.

4.8.46

Утром шторм, днем небо прояснилось, но ветер все еще сильный. Вскрыл лесной орех. Внутри только ядровая гниль. Вероятно, в этом году будет большой урожай лесных орехов.

5.8.46

Ветер стихает. Кратковременные ливни, но в основном ясно. Закончил мастерить тачку (вышла очень хлипкой ввиду отсутствия подходящей древесины) и определил границы третьего участка. Кольев для ограды достаточно, и можно натягивать проволоку. Море достаточно успокоилось, чтобы спустить на воду лодку. Роульсы вновь раскиданы, а значит, каждый нужно будет закреплять отдельно. Шесть сайд, но при этом мы выпустили столько же рыб, сколько поймали. В одной из вершей крупный краб без клешней. Похоже, они могут жить без клешней. Раньше я не замечал, что у омара на одной ноге, позади главной клешни, есть еще она, маленькая. Омар использует ее главным образом для питания, тогда как большие выступают в качестве оружия. Помещая омара в садок после того, как он некоторое время пробыл без воды, нужно проявить осторожность и не утопить его. Для этого омара нужно несколько раз окунуть в воду, прежде чем окончательно опустить туда. Омару нужен кубический фут свежей морской воды каждые 24 часа, так что в садке должна быть хорошая аэрация.

6.8.46

Временами дождь. Вскапываю новую грядку, подготовил колья для ограды. Обрезал те кусты, которые не выглядят совершенно безнадежными. Салат-латук можно срезать (посеян 28.5.46.). Кролики снова были в саду и осваивали грядки. За два или три последних дня не подстрелил ни одного кролика. Кажется, что они переходят от одного типа поведения к другому – то скрываясь, то расхаживая у всех на виду. Поместил в садок двух омаров. Они провели вне воды около 6 часов, так что посмотрим, не утонут ли они после такого перерыва.

Верши пустые – в следующий раз установим их на другой стороне залива. Впрочем, боюсь, что этот залив, по крайней мере на время, опустошили ловцы омаров с Большой земли.

Ян говорит, что, если в вершу попал морской угорь, его необходимо убить немедленно, не извлекая из верши, а то он будет извиваться, сметая все вокруг. Умертвить угря нужно, перерезав хребет.

Забыл упомянуть, что позавчера убил еще одну змею (маленькую). Опять же не уверен, что это была гадюка, но вблизи дома предпочитаю не рисковать.

Связывая клешни омара, нужно начинать с «режущей» клешни. Сегодня меня ужалила оса – а до сих пор не видели ни одной.

Лодку снова подтопило во время шторма, который разыгрался сегодня утром при южном ветре. Если лодка правильно заякорена, с кормы и с носа, то она устоит, однако волны все равно перехлестывают за борт, а значит, необходимо удалять из нее все, что может смыть в море, например решетки.

7.8.46

Ясно и очень ветрено, с порывами, а вечером небольшой дождь. Установил до трех четвертей проволочной ограды от кроликов. Почти на всей протяженности она уходит в почву примерно на 2 дюйма, а этого, говорят, достаточно.

Море бурное, чуть спокойнее к вечеру.

8.8.46

Дождь почти не прекращался до вечера, но несильный; скорее, череда моросящих ливней. Ветер в основном с юга. Море бурное с утра и чуть спокойнее вечером. Слишком сыро, чтобы долго работать в саду. Забили первого гуся. Это была птица с поврежденными крыльями – не самая большая и не самая маленькая. После обескровливания вес составил 7½ фунта, следовательно, живого веса в нем было 8 или 9 фунтов. Возраст – 3½ – 4 месяца, так что некоторые птицы наверняка достигнут 10 фунтов или более. Поражен размерами и жесткостью мышечного желудка.

Сегодня попробовал печень оленя. Большая, очень темная и жестковатая.

9.8.46

Ночью сильнейший дождь. Вчера вечером пытался рыбачить, но море слишком бурное, чтобы спустить лодку. Якорный канат порвался, и лодку держал только береговой канат, который, к счастью, не поврежден. NB: нужно раздобыть цепь для последних нескольких футов, ведущих к якорю.

Очевидно, здешней почве очень нужна известь. Грядка вдоль стены дома в приличном состоянии (возможно, туда попадала известь из строительного раствора), но на грядке у ограды почва, наверное, очень кислая, и семена отчасти пропали. Кстати, не проросла почти половина цветочных семян, купленных у «Картерз».

Дождь все утро, море бурное. Днем вдруг прояснилось, и настал прекрасный тихий вечер – море как зеркало и великолепная луна. После полудня долгое время прочищал засорившуюся трубу водопровода (это удалось лишь отчасти). Обнаружил якорь. Поймал 8 сайд, некоторые приличных размеров. За лодкой тянулись косяки рыбешек, примерно в 4 дюйма длиной, преследуя наживку; время от времени крохотные создания попадаются на удочку, но рыбок обычно можно без вреда для них снять с крючка и выпустить обратно в море. Установил верши в другом месте.

10.8.46

Ясный погожий день, только днем ливень длительностью всего в несколько минут. В опытных целях обработал небольшим количеством хлората натрия крапиву – из расчета 1 фунт на галлон и примерно 1 галлон на 10 квадратных ярдов. Если это выведет крапиву, применю в той же пропорции к камышам.

В верше один омар (средних размеров). Связал клешни, надеюсь, что все сделал правильно, но у меня не было лески, и я вынужден был расшить моток бечевки. Вначале связал «режущую» клешню, сделав затяжной узел и удерживая омара ногой.

Сегодня видел ящерицу (коричневую) – впервые в этой местности. Вскапывая землю, непреднамеренно убил жабу, которая схоронилась в почве, на глубине нескольких дюймов. Учитывая время года, эта жаба, наверное, попросту не проснулась весной, так как время зимней спячки еще не подошло.

Ветер в основном северный.

Ян взял (я так думаю) около 2 галлонов бензина, итого 13 (–2) галлонов.

11.8.46

Ясный и тихий день, если не считать сильного ливня, длившегося пятнадцать минут, после полудня, и еще одного, послабее, ближе к вечеру. Утром море волновалось, а днем стало таким безмятежным, что видно отражение маяка.

Ел гусятину – вкусное мясо, но совсем без жира (травяной откорм).

Начал вытесывать подпорки для деревьев и кустарников. Книпхофии, которые иногда здесь встречаются, почти отцвели. Крапива, обработанная хлоратом натрия, побелела и увяла. Видел малиновку – не очень распространенная здесь птица. Испробовал «репеллент» от насекомых, который, кажется, действует, но его приходится наносить повторно с большой частотой.

12.8.46

Не так ясно, как вчера. Несколько раз лил дождь, и ночью, кажется, будет ненастно. Обработал хлоратом натрия два участка, заросших камышами. На одном применил хлорат в том же соотношении, что и в случае с крапивой, т. е. 1 фунт хлората натрия на галлон воды и около 1 галлона на 10 квадратных ярдов, а другой участок посыпал сухим веществом, полагаясь на дождь.

Ветер западный.

Вчера видел еще одного бежевого кролика (крольчонка). Сложил полдюжины выделанных кроличьих шкурок в ящик, предположив, что они достаточно просушились. Положу к ним средство от моли и посмотрю, какими они станут в следующем году. Думаю, что из каждой выйдет прямоугольник размерами 8” на 4” или 5”, так что для хорошего покрывала на кровать потребуется до 100 шкурок. С другой стороны, примерно четырех или шести шкурок хватит на пару домашних тапочек.

18.8.46

Несколько дней не вел дневник из-за поездок и т. д.

Пять или шесть дней стоит отличная погода, солнечно и ветрено, изредка короткие ливни, а день или два вовсе без дождя. Дороги почти полностью высохли. Сегодня опять скверно, ветер с юга и бурное море.

Впервые посетил остров Ислей. Отметил, что здесь много галок – на Джуре не видел ни одной.

Вчера плавали в Ардлассу на моторной лодке. Время от Барнхилла до Ардлассы почти в точности 1 час. Расстояние по земле около 7½ мили, а по морю, предположительно, чуть меньше. Был прилив, однако в лодке нас было четверо, да еще 6 дюжин омаров, что примерно соответствует весу взрослого человека.

Поймал еще двух омаров и одного или двух крабов. Овладел приемом связывания клешней омара. Самая сложная часть – извлечь их из верши, особенно крабов, которые отчаянно цепляются за сетку.

Хлорат натрия в концентрации, гибельной для крапивы и травы, не действует на камыши. Испробовал другое соотношение – 2 фунта на 1½ галлона воды – вновь никакого эффекта. Однако такой крепкий раствор, по-видимому, смертелен для папоротника-орляка. Пока ограничусь выведением крапивы, орляка и якобеи.

Несколько дней назад посеял капусту. Высадил несколько черенков многолетней капусты. Посадил гренобльскую гвоздику, перенес и пересадил несколько армерий. Если приживется, то будет отличное растение для скальной горки, но время года, возможно, не подходит для пересаживания.

Рыбалка с переменным успехом. Однажды вечером мы поймали 22 рыбы, и улов мог быть еще больше, если бы не пришлось вычерпывать воду из лодки. За день до этого поймали только 1 скумбрию. В этом году, похоже, скумбрии мало, на спиннер не попалась ни одна.

Метод засаливания сайды: выпотрошить рыбу, отрезать голову, проложить крупной солью, слой соли, затем слой рыбы и т. д. Оставить на несколько дней, затем, в сухую солнечную погоду, повесить сайду на веревку попарно, за хвосты, пока рыба не высохнет совершенно. После этого рыбу можно развесить в помещении и хранить много месяцев.

А[врил] нашла образцы съедобных водорослей – красную водоросль, а не хондрус – и теперь их сушит. Рецепты по обработке и приготовлению несколько разнятся, но, говорят, если варить их в молоке, получается пудинг, довольно похожий на бланманже.

19.8.46

Вчера весь день скверная погода. Бурное море в проливе. Вытащил на берег лодку, в которую снова набралась вода. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Применил еще хлората натрия, т. е. насыпал порошок, полагаясь на дождь. Хлорат натрия все же действует на камыши, но медленнее, чем на крапиву и пр.

Д[аррохи] солят и сушат сайду. Рыбу надлежит высушить, пока она не затвердеет, как доска. Перед едой сайду вымачивают, чтобы удалить лишнюю соль.

Весь день ясно и ветрено. Ветер с запада. В заливе море спокойное, но в проливе пока еще виднеются буруны.

20.8.46

Вчера весь день прекрасная погода. Днем, извлекая верши, увидел стаю рыбок, выпрыгивающих из воды, – вероятно, их преследовали скумбрии. Стал удить, но безрезультатно. Однако вечером поймал 8 скумбрий и 8 сайд, значит, скумбрия пошла. Верши пусты (уже во второй раз, так что намереваюсь сменить место).

Начали использовать баллон «калоргаза». Если, как было задумано, использовать газ только для завтрака и кипячения воды в чайнике, должно хватить примерно на 6 недель; следовательно, баллон израсходуем к концу сентября. Осталось 2 баллона. Время между заказом и доставкой составляет 17 дней. Следует всегда иметь хотя бы один баллон в запасе, так что NB: заказать газ примерно в середине сентября.

Забыл упомянуть, что Ф[летчеры] заняли еще 2 галлона бензина, т. е. взято 15 (–4) галлонов (осталось около 25).

21.8.46

Сегодня утром ясно и тепло. Около четырех полил дождь, а вечером погода совсем испортилась, ветер стал южным, и море разволновалось. С некоторым трудом спустил лодку на воду, чтобы установить верши.

Д[ональд] Д[аррох] стремится сжать и собрать свое сено. На острове в основном сено уже в амбарах или по меньшей мере оно собрано в маленькие стога. У Д. сено плохое и короткое, отчасти из-за осадков в неурочное время. Д. говорит, что, когда в течение нескольких лет поле остается несжатым, как это, его потом трудно косить, потому что старая и новая трава перемешивается.

Камыши, обработанные хлоратом натрия, приобретают необычный – желтый (почти розовый) – цвет.

Сайду следует держать в соли целые сутки. Если погода сырая, можно сушить в помещении. В дни торфяных пожаров ее обычно сушили в помещениях.

Сегодня над садом кружило несколько воронов. Их обычно не видно в нашей части острова. На лугу нашел мертвого кролика, только что убитого: из спины у него был вырван кусок мяса и обнажен позвоночник. Возможно, серые вороны. Сегодня вновь наткнулся на «дикую» кошку. Она даже не пыталась бежать, пока я не оказался от нее в двух или трех ярдах.

NB: напомнить Ф[летчерам], что у нас было 2 омара от Яна и Ангуса, общим весом 7 фунтов.

22.8.46

Ясно и ветрено. Море спокойное. Забили еще одного гуся (не самого большого). Вновь 7½ фунта после обескровливания.

Обработал еще один участок хлоратом натрия, насыпал золы вокруг кудрявой капусты (только что проросла), проредил второй участок моркови и редиса.

Только 5 сайд. Тогда как в Кинуоктре поймали 200 – сплошь сайды, ни одной скумбрии.

23.8.46

Облачно и довольно холодно. После полудня временами дождь. Море в основном бурное. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Покрасил велосипед.

Репа у Д[ональда] Д[арроха], которую он посадил, кажется, в конце мая, уже больше, чем шары для крикета. Луговой сивец (который я раньше неверно называл скабиозой) теперь полностью распустился. Он темнее, чем скабиоза. Орляк местами приобретает коричневый цвет. Последние несколько ночей ухают бурые совы. Раньше, в начале и в середине лета, их вроде не было слышно.

24.8.46

Сильный непрекращающийся дождь примерно до четырех вечера. Очевидно, и ночью шел дождь, так как дорога в Ардлассу на всем своем протяжении превратилась в стремительный поток. Вечер прекрасный и тихий, море похоже на стекло. Тем не менее поймал только 1 рыбу – сайду.

Высадил люпины из рассадной грядки. Всего 25 растений, и, если все приживутся, этого достаточно. Черенки многолетней капусты, кажется, дают корни.

25.8.46

Дождик с утра, а потом прекрасный, теплый день и море как стекло. Над заливом множество чаек и бакланов, так что днем, устанавливая верши, я попробовал закинуть спиннер – ни одной скумбрии, но поймал одну большую и несколько маленьких сайд. Вечером 5 скумбрий, 4 сайды.

Посадил побеги фуксии. Не уверен, что сделал все правильно.

Гуси всего на несколько минут проникли в сад и ощипали весь латук до основания. Другие растения, к счастью, не пострадали.

26.8.46

Днем кратковременные ливни, но в целом день прекрасный. Море очень спокойное. Д[ональд] Д[аррох] пытался было собирать сено, но стоило стихнуть бризу, как начинали донимать мошки, так что практически невозможно работать. Попытался помочь ему, но бежал с поля спустя примерно полчаса. Д. Д. тоже бежал. Мошки забиваются в ноздри, и зуд просто сводит с ума. Забыл упомянуть, что вчера меня ужалила оса – чуть ли не первая, которую я видел в этом году.

Невероятное количество слизней – черных, огромных размеров. Вчера А., И. и я, возвращаясь из Кинуоктры, решили сосчитать, скольких слизней мы сможем раздавить, оставаясь на тропинке. Между источником и домом, т. е. на протяжении мили, насчитали 102.

Улов вчера вечером – 27 рыб, включая 2 скумбрии и 5 поллоков. А[врил] ставит опыты с засаливанием сайды.

Вчера в одну из верш попал очень странный краб. Туловище круглое и плоское, с зазубренными краями спереди, клешни (точнее, единственная оставшаяся у него клешня) и ноги на удивление плоские. Цвет тускло-красный; зеленые полоски на ногах. Размер в поперечнике примерно 4 дюйма.

27.8.46

Весь день прекрасная погода. Море такое тихое, что видно отражение маяка. Поджег камыши, которые, кажется, засохли под действием хлората натрия. Попытаюсь все вывести и сжечь на этом участке, чтобы оголить его, насколько возможно, к осени. Сегодня вечером только 4 рыбы, сплошь скумбрии. Вновь потерял вершу. Она исчезла спустя несколько минут после того, как я опустил ее в воду. Может быть, появится при отливе.

28.8.46

Утром дождь. Днем солнечный промежуток, затем сильный дождь и гроза. Вечер тусклый и мокрый. Днем море спокойнее. Внес еще хлората натрия на участке, который пытаюсь расчистить. Долго пытался заделать прокол в шине велосипеда. Пересадил несколько фиалок и серо-голубых гвоздик.

29.8.46

Прекрасный день, если не считать длившегося пару минут ливня около часа дня. Обнаружил пропавшую вершу, а в ней – большого омара. Очевидно, проверять верши нужно при тихой воде, причем во время отлива, так как веревка держится вертикально. Примерно за полчаса до этого А[врил] увидела из лодки пробку, на глубине примерно 6 футов. Но, когда пришел я, пробка уже была на поверхности.

Д[ональд] Д[аррох] стремится поскорее сжать овес и сено, так как овес «полег». В общей сложности у Д. засеяно овсом 5 акров. После косьбы вручную вяжут снопы – обвязывая сноп полудюжиной колосьев. Сноп получается при этом довольно тонким, т. е. не превышающим в обхвате диаметра скрученного колоса. Снопы связываются по восемь.

В Лоуленде, утверждает Д. Д., их связывают по шесть. Возможно потому, что там жатка и сноповязалка не такая большая редкость, а при использовании машин вязанки получаются чуть толще.

Составил таблицу приливов до 15.9.46, исходя из предположения, что: (a) вчера в 1.15 был отлив и (b) разница за сутки составляет 1½ часа. Смогу проверить правильность таблицы примерно через неделю.

Сегодня вечером 5 скумбрий, 6 сайд и поллок.

Для настройки косы необходимо так расположить лезвие (полотно), чтобы само лезвие, косовище вплоть до нижней рукояти и пространство между нижней рукоятью и острием косы образовали равносторонний треугольник. Закрепить проволокой для оград, которую нужно согнуть в огне, чтобы избежать отбивки косы, а потом зафиксировать кольцо.

30.8.46

Прекрасный день, если не считать кратковременных ливней. Посеял лук (сорт «эйлса-крейг») и салат-латук на следующий год.

Вечером поймал 20 сайд.

31.8.46

Очевидно, ночью шел дождь, но день прекрасный. Дорога в Ардлассу все еще очень плохая. Значительная часть овса уже в снопах. Верши пусты. Поймал 11 скумбрий и 4 сайды. Я почти убежден в том, что со свежей наживкой улов лучше. В лодке сильная течь.

5.9.46

Несколько дней не вел дневник.

До вчерашнего дня погода была прекрасная, хотя раз или два в день проходит кратковременный ливень. Прошлой ночью сильный дождь, утром дождливо и мглисто. Орляк становится коричневым. Созрело немного лесной ежевики, но, пожалуй, еще недостаточно для похода за ягодой. Ежевики будет много. Рябина во всей красе. На некоторых деревьях листья красноватые, так что на расстоянии кажется, будто дерево полностью покрыто ягодами.

Лесные орехи еще не созрели. Выкопал первую морковь. Репа тоже почти созрела.

В последнее время довольно много скумбрий и почти ни одной сайды. От косяков очень маленьких сайд один вред, так как рыбки то и дело клюют и ухудшают качество мушек. Мы теперь меняем приманку раз в три-четыре дня. Я почти убежден в том, что со свежими мушками улов бывает больше. Вчера, когда мы гребли, закладывая приманку в верши, за лодкой, на глубине около фута, увязалось несколько приличных размеров морских собак, длиной примерно в 2 фута каждая. Акулы, казалось, были розоватого цвета, но это, вероятно, оттого, что мы смотрели на них сквозь воду. Акулы не обращали ни малейшего внимания на удочку, которую мы вели перед ними позади лодки. Если поймать одну такую рыбину (на большую приманку, конечно), это решит вопрос с приманкой для вершей. В последнее время в вершах ни одного омара, но парочка крабов. Крабы были почти такие же большие, как в магазинах, но это скорее исключение – местных крабов не продают на рынке. А[врил] уже засолила две дюжины сайд. Скумбрию, говорят, засаливать не стоит, но мы попробуем коптить ее, как коптят лосось. Извлекая краба из верши, желательно тащить его лодочным багром. Если ткнуть краба багром, то он обычно хватается за крюк, и тогда его просто вытащить. Пока что не удалось проверить на точность таблицу приливов. Кажется, что она не точна, но не слишком.

Несколько раз небо прояснялось, но большую часть дня лил дождь. Поймал 21 скумбрию, на сегодня это самый большой улов. Сайда мелкая. В одной из вершей обнаружил омара. Вторую не стал вытаскивать, пока она на глубине, нужно дождаться отлива.

6.9.46

Ужасный день. Дорога до Ардлассы – сплошное болото. Ветер преимущественно с юга и бурное море. Видел 5 оленей – вместе. В последнее время вовсе не видел оленей, кроме того, который наведывается на пашню. Для рыбалки море слишком бурное.

7.9.46

Скверная погода. Море чуть спокойнее. Большой краб в одной из вершей. Опуская его в садок, обнаружил, что краб, помещенный туда накануне, съел одного из омаров, хотя клешни у омара не были связаны. Однако омар был маленький, а краб – очень большой. Мастерю еще один, чтобы не помещать вместе крабов и омаров. Пытался подкоптить несколько скумбрий над костром. Использовал дубовые дрова – говорят, они лучше всего, хотя особой разницы, вероятно, нет.

Поймал 7 скумбрий. Ни одной сайды.

8.9.46

Погода улучшилась, ветрено, но почти без осадков. Отправился на W-образный залив. На скалах, как обычно, много тюленей; несколько животных, вероятно играя, прыгают и ныряют в нескольких ярдах от берега. Когда они на скалах, к ним можно подобраться на расстояние примерно в 30 ярдов.

В воде тюлени выглядят черными, а когда они сухие, видишь, что у них светлый окрас, причем в пятнах. Одни – коричневого оттенка, другие – серого.

9.9.46

Раз или два прошел кратковременный ливень, но преимущественно ясно и ветрено. Видел огромное стадо оленей около новой конюшни – от 50 до 100 животных, включая нескольких самцов и оленят. Только 3 сайды. Копченая скумбрия (пролежала в соли около полутора суток, а затем коптилась над древесными углями еще 20 часов) отменная.

10.9.46

Скверный день. Льет дождь. Ветер в основном с юга и бурное море. Посадил 4 дюжины кустиков садовой земляники (сорт «Ройял Соверен»). Хорошие растения и, похоже, в хорошем состоянии, хотя и провели в дороге 4 дня. Почва там, где их посадили, не очень плодородная, комковатая и поросшая сорняками; похоже, земле нужна известь, так как она покрылась мхом всего через месяц или два после вспахивания. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Смастерил садок для омаров.

11.9.46

Весь день прекрасная погода. Днем очень жаркое солнце. К вечеру стало прохладнее, но ни дождя, ни ветра. Море гладкое, вода прозрачная примерно до 20 или 30 футов. Чудесное осеннее полнолуние. Роульсы смыло во время вчерашнего шторма.

Два (маленьких) омара в верше. 24 скумбрии. Одной удалось сорваться с крючка. Новый садок для омаров из-за чрезмерного количества отверстий держится в воде слишком высоко, превратившись скорее в плавучую деревянную раму. Утяжелил камнями, но их необходимо закрепить, а то камни могут придавить омаров.

Потерял кисет для табака. Сделал временную замену из кроличьей шкурки, с подкладкой из резины. Одной маленькой шкурки для кисета как раз достаточно. Изготовил ложку для горчицы из оленьей кости.

У старой конюшни по-прежнему большие стада оленей, в основном самки, но среди них несколько самцов и оленят. Два оленя были в 20 ярдах от меня. Они, несомненно, перемещаются между Барнхиллом и Гленгаррисдейлом.

12.9.46

Ужасная погода. Утром море спокойное. Не очень ветрено, хотя моросил дождь. После полудня сильнейший дождь и яростный ветер с юга и юго-запада. Море очень бурное. Боюсь, что лодку изрядно побило волнами, но ее, наверное, невозможно было бы вытащить на берег, даже если бы погода позволила выйти наружу. Утром поднял верши. Один краб средних размеров.

Слишком сыро, чтобы работать в саду. Выправил косу согласно инструкциям Д[ональда] Д[арроха]. NB: ранее я записал их неверно. Правило в том, чтобы лезвие косы, длина косовища, равная длине лезвия, и расстояние между верхней точкой этого отрезка и острием косы образовало равносторонний треугольник.

Коса (лезвие, полотно) удерживается на месте крепкой проволокой, которую пропускают через отверстие под лезвием, а затем заводят на другую сторону. Необходимо раскалить проволоку и придать ей нужную форму заранее, а то молотком можно повредить лезвие.

Изготовил ложечку для горчицы из кости и ложечку для соли из оленьего рога. Кость – лучше.

Д. Д. точит косу по всей длине, не ограничиваясь «быстрой заточкой», когда точат только кромку. Он держит оселок (карборунд) почти параллельно лезвию и затачивает весь край примерно на полдюйма или дюйм вглубь.

13.9.46

Утром прояснения, а после полудня дождь и яростный ветер, в основном с запада. Море спокойнее. Лодку здорово побило – пропало 3 доски. Отремонтировать, наверное, можно, но не здесь. Наверное, якорь сдвигало с места во время шторма. Один садок для омаров унесло в море. Другой, наверное, можно будет вытащить на берег при отливе. Верши исчезли. Пока еще слишком сыро и бурно для рыбалки, но, когда погода улучшится и ветер будет с берега, попытаюсь рыбачить с мыса, закидывая большую удочку. К[ейти] Д[аррох] говорит, что когда ее отец рыбачил с берега, то бросал в воду кусочки вареной картошки, чтобы привлечь рыбу. Обычно в этих целях используют морские блюдечки, причем сначала их варят, объясняя тем, что так легче извлекать моллюска из раковины.

Испробовал косу. Удалось скосить немного травы – со временем, надеюсь, буду делать это лучше.

Вокруг много воронов. Голуби снуют в поле, но к ним не подобраться на выстрел.

14.9.46

В целом день ужасный. Дождь лил непрерывно, только вечером минут на 20 выглянуло солнце. Дорога на Ардлассу – поток. Около пристани в Ардлассе дорожное покрытие смыло сразу, и вода заполнила канавы, причем некоторые достигают двух футов в глубину. Пришлось везти провизию велосипедом. Путь из Барнхилла в Ардлассу (без груза) занял около 2 часов, обратный путь – около 3 часов. Однако последние 2 мили пути ехать на велосипеде было слишком темно, так что при лучших условиях можно вернуться за 2½ часа. Д. Д. укладывается примерно в 1½ часа, причем с большей поклажей.

15.9.46

Погода чуть лучше. Очень ветрено, но яркое солнце, раз или два прошел ливень. Утром, около восьми, град. Ветер все еще с юга, и море бурное.

Расколол несколько лесных орехов. Пока еще не созрели, хотя скорлупки почти полные. Думаю, дозреют дней через десять.

Проредил капусту. Репу, посеянную 15.6.46, можно уже собирать. Лук, посеянный на следующий год, дал всходы. Также и латук, но зяблики склевали часть всходов сразу после появления.

16.9.46

Ночью яростный ветер. Утром буря, невероятной силы ветер с юга, на море такой шторм, какого я не видывал. Небо заложено, иногда капли дождя.

Около полудня грузовиком из Ардлассы приехали 10 или 20 человек, предполагая сжать второе поле овса Д[ональда] Д[арроха]. Безнадежное предприятие. Не успела жатка дважды обойти поле, как начался дождь, который продолжался без перерыва почти целый день. Все время дикий ветер, но с запада и c юга, так что суше не становилось, даже когда дождь ненадолго прекращался.

Следил за тем, как местный плотник устанавливает новый шнур для подъемного окна в доме Д. Д. NB: нужно начинать с вытягивания боковых отрезков, удерживающих нижнюю часть окна, затем вытянуть те, которые удерживают верхнюю часть, но при этом верхний и нижний шнурки вытаскивать не нужно.

17.9.46

Погода чуть лучше. Ветер все еще с юга и очень сильный, но почти без осадков, иногда проглядывает солнце. Выстрелил в кроншнепа, но промахнулся. Впервые эта птица была так близко.

По договоренности купили у Ф[летчеров] тушу оленя. Пока еще не знаю цену, но рыночная цена составляет около 10 пенсов за фунт убойного веса (т. е. без внутренностей, но со шкурой и рогами), а в этом веса должно быть 150 фунтов или больше, так что цена, вероятно, составит около £6. Оленя застрелили вчера и оставили тушу в новом стойле, а сегодня утром Д. Д. привез его. Как обычно, не обошлось без затруднений. Трактор, который оставляют здесь до сбора урожая, завезли в стойло и поставили перед тачкой Д. Д., а поскольку Д. Д. не мог завести трактор, ему не удавалось и выкатить тачку. В результате Д. пришлось тащить тушу на наспех сколоченных салазках, которые сломались, когда он был в четверти мили от дома. Сегодня наблюдал, как он свежует оленя. Каждый возьмет по задней четверти туши, а остальное положим в рассол на зиму. Важно тщательно очистить тушу, вспороть и полностью раскрыть брюхо, затем удалить трахею и легкие и срезать части мяса по краям живота (эта часть сильно загрязняется при нутровании). После свежевания тушу подвешивают (в отсутствие подъемного блока потребуются усилия четырех мужчин) и оставляют на сутки, прежде чем разделать. Жира оказалось больше, чем я ожидал увидеть в диком животном. Взял примерно половину шкуры (чтобы хватило вещества для выделки) – выделаю так же, как прежде кроличьи шкурки. Из целой шкуры вышел бы отличный большой ковер перед камином. Д. Д. отрезал уши и тщательно их спрятал, чтобы до них не добрались собаки. Это как-то связано с налогами – так или иначе в случае проверки инспектору необходимо предъявить уши каждого убитого оленя.

Вечером временами дождь.

18.9.46

Ночью дождь. Сегодня утром холодно и облачно, но ветер стих. Море спокойнее.

После полудня в целом ясно и солнечно. Редкие капли дождя, короткий ливень около 6 вечера и ночью тоже непродолжительный дождь.

Пытался рыбачить с утеса, но безуспешно, хотя при северном ветре, как сегодня, я забрасывал удочку почти на 40 футов вдаль, т. е. в места, где мы иногда ловим рыбу с лодки. Конечно, стоя на месте, рыбак зависит от проплывающих мимо косяков рыб.

Тушу оленя предполагается разделать сегодня вечером или завтра, прежде чем до нее доберутся мухи. Выделал примерно половину шкуры, на столько хватило смеси (выделал все так же, как ранее кроличьи шкурки). NB: проверить 3 октября.

Д. Д. занят сбором урожая со второго поля, а также вязанием снопов. Ему помогает К. Д. Он стремится успеть как можно больше, пока не вернулась ардласская команда с жаткой. Д. говорит, что они все напортили даже на том небольшом участке, который сжали 3 дня назад. Снопы были слишком большие и завязаны на верхушке. Намокая, они становятся такими тяжелыми, что не поднять, и большинство снопов, связанных в тот день, повалилось на бок.

19.9.46

Ливневые дожди во время завтрака.

Большую часть дня ветрено и довольно холодно, но солнечно, почти без осадков. Море спокойнее, хотя ветер сместился к югу.

Поле Д. Д. закончили убирать с помощью жатки; этой же машиной затем стали убирать овес в Барнхилле. Не обошлось без осложнений. Во-первых, забыли в Кинуоктре нож жатки, затем не заводился трактор, потом не могли проехать на тракторе через топкий участок поля. Наконец, убрав овес примерно с четверти поля, решили вернуться завтра, сжать овес, но не вязать его в снопы или ставить копны, а оставить в «валках», а в амбар занести позже, как сено. Вероятно, это возможно, если нет намерения обмолачивать урожай. Колосья очень влажные и «полегшие», но там, где не хозяйничали кролики, выглядят налитыми.

Восстановил верши и 1 садок для омаров. Другой разнесло в щепки. Тот, что побольше, по существу, не поврежден, но крепления сдвинулись, крышка разболталась, и омары выбрались наружу. Верши пусты. С великим трудом поднял их из-за масс опутавших водорослей. На берегу тоже огромные пласты водорослей, принесенных штормом. Вновь осмотрел лодку. Она подлежит ремонту, но требуется заменить 5 досок, а на берегу это сделать, конечно, невозможно. Однако лодка вполне возместила свою стоимость (£10) рыбой, а в следующем году, какая бы у нас ни была лодка, будем держать ее в Кинуоктре.

20.9.46

Сегодня утром ясно и солнечно, хотя и холодно. Почти безветренно, море спокойное. Краткий ливень около 4 часов вечера, в остальное время ясно, солнечно и холодно. Над заливом озабоченно летают большие стаи чаек, наверное охотятся за косяками скумбрии.

Овес в Барнхилле сжат и лежит валками. Говорят, что такой урожай не нужно ворошить, овес сам высохнет.

Морская форель, которую Ф[летчеры] подарили нам вчера, оказалась полна икры – очень большие, красновато-желтые икринки. Не знал, что в это время года в рыбе бывает икра.

Ежевики довольно много, но ягоды пока не дозрели. Лесной орех тоже еще не созрел.

Уже месяц используем баллон «калоргаза». Все же когда баллон истощится, мы не сможем достоверно указать срок эксплуатации, так как часть газа потеряна из-за утечки. Забыл отметить, что 16.9.46 мы начали использовать пятигаллонный бидон керосина (на этот раз бидон «правильный»). Мы используем керосин для масляных ламп с двойными горелками и время от времени – для печек «Валор» и «Беатрис», а также для фонарей (типа «летучая мышь»). Вероятно, керосина хватит не больше чем на две недели (пометить, когда бидон истощится!).

Доставили уголь – около ¾ тонны. Этого количества хватит до нашего отъезда 9 октября, и на следующий год останется 2¼ тонны (т. е. до июня следующего года). Норма для этого дома составляет 6 тонн в год. С 25 мая, т. е. в течение четырех месяцев, мы использовали почти ровно 3 тонны. Кроме того, мы сожгли немало дров, притом что топили непрерывно только на кухне.

Кроме того, в прошлом месяце мы некоторое время пользовались «калоргазом». Следовательно, если жить здесь круглый год, потребуется около 10 тонн угля ежегодно. Подразумевается, конечно, что в это входит горячее водоснабжение и использование кухни в качестве гостиной, а не только приготовление еды.

Тушу оленя разделали и положили в рассол, за исключением задних ляжек; их мы с Д[аррохами] съедим свежими. Заплатили за тушу 8 ф. 8 ш. Вес оценили в 14 стоунов, из которых 2 стоуна – на голову и копыта, а рыночная цена составляет 1 шиллинг за фунт. После свежевания туши должно было остаться примерно 10 стоунов (140 фунтов) мяса, включая кости. Учитывая, что мы разделили тушу с Даррохами, каждой семье досталось около 70 фунтов мяса, из которых 30 фунтов мы засолили. Это практически равно ежегодной норме потребления мяса на человека.

21.9.46

Ужасный день. Яростный ветер с юга и затяжной дождь. После 9 вечера дождь усилился, и всю ночь бушевал ветер.

Закончил чинить, т. е. ставить набойки на армейские ботинки. Довольно простое дело, но нужен шлифовальный круг и черная лаковая краска.

Ревут олени. Кажется, в этом году я слышу их впервые. Большие стаи грачей. Я не знал, что здесь водятся грачи, и, завидев одну такую черную птицу (осознав, что это не серая ворона), я обычно принимал ее как ворона. В действительности это почти всегда были грачи. Вопрос, где они гнездятся, ведь здесь нет высоких деревьев.

22.9.46

Погода чуть лучше. За ночь ветер истощился, и утром было ясно. Днем временами дождь. Море успокаивается. Ревут олени.

23.9.46

Погода в целом улучшилась. Небо ясное, но порывистый ветер, и довольно холодно. До 6 вечера почти без осадков, затем целый час шел дождь. Несколько раз лило ночью. Сильный ветер с юга и юго-запада, море все еще бурное.

Баллон «калоргаза» истощился. Вышло месяц и три дня – скажем, пять недель, учитывая, что произошла утечка. Заказал еще баллоны. Нового баллона должно с лихвой хватить до нашего отъезда в октябре.

Развел большой костер и сжег большую часть мусора. Собирался несколько недель, но вот выдался первый сухой день.

24.9.46

Погода гораздо лучше. Ясно, сухой ветер, за весь день лишь один раз шел дождь. Выжег участок, обработанный хлоратом натрия. Горело хорошо, так что не осталось ни одного камыша, хотя некоторые корни, возможно, еще живы. С другим, большим участком, поросшим камышами, ничего не получится, пока мы не вытащим бидон хлората натрия из конюшни (это нужно сделать как можно скорее).

Д. Д. вовсю стогует овес. Первый стог завершен, но еще не покрыт соломой. Таких будет, вероятно, 5. Д. ставит небольшие круглые стога, сужающиеся к довольно острой верхушке и крытые камышами. Один стог вмещает около 6 тачек, или, примерно, акр овса. Колосья все еще очень влажные, так что предстоит решать, какие снопы стоговать, а какие – сушить дальше. Класть влажные колосья на самый верх стога не имеет особого смысла. Заостряя стог, Д. Д. использует самые маленькие снопы, т. е. короткие, где почти не осталось соломины, в основном из-за кроликов. Эти снопы используются в конце, когда стог начинает сужаться. Д. говорит, что круглый стог лучше держится на ветру, чем стог другой формы.

Сегодня впервые надел нижнее белье.

25.9.46

Ясно. Порывистый ветер примерно до четырех вечера, затем кратковременный дождь. Ветер все еще с юга, море бурное. Начал расчищать грядку под окном, пересадил рассаду многолетней капусты (похоже, она хорошо пустила корни) и кудрявого салата. Этот последний не очень хорошего качества, отчасти потому, наверное, что растения только проредили, но не держали на рассадной грядке. Почва на этой грядке сильно отличается от других (она гораздо темнее), притом что они расположены всего в пяти ярдах друг от друга. Дерн, который положили в конце мая, только недавно прижился. Следовательно, прежде чем вскапывать задернованную почву, нужно выждать около 4 месяцев.

Над домом пролетел орел. На этом конце острова мы всегда видим их в очень ветреную погоду. Сегодня один из псов Д[ональда] Д[арроха] убил зайца (горного зайца) на гребне холма. Д. Д. говорит, что они не столь уж редки. Он утверждает, что особи этого вида белеют зимой, так же как горностаи (и, возможно, куницы). Относительная скудость снежного покрова, возможно, объясняет, почему зайцев здесь немного.

У Доубиз нет кустовых роз, поэтому заказал 6 вьющихся и 12 многоцветковых. Не знаю, найдется ли у них столько. Луковицы тюльпанов пока не прибыли.

26.9.46

Прошлой ночью сильно штормило. Сегодня мерзкий день. С утра до полудня небо заложено, но почти без осадков, а после непрерывно шел дождь, иногда сильный. Море бурное.

Почти не работал в саду. Расчистил грядку под окном и подготовил место для первого шпалерного дерева. Сложно будет крепить его к стене, так как в камень гвозди вбить невозможно.

Пытаюсь записывать, сколько раз мы сумеем пообедать половиной оленьей туши. На сегодня 7 обедов (от 2 до 6 персон), считая печень, сердце и язык, а также ляжку, которую мы готовим не засаливая. Кроме того, около фунта нутряного сала и большая миска жира.

У Доубиз нет извести. Катастрофа, если не раздобуду хоть где-нибудь.

27.9.46

Погода гораздо лучше. Вчера ночью сильный шторм, и с утра до часа дня дождь почти не прекращался. Затем прояснилось, стало очень тепло и тихо. Прекрасный вечер, проглянуло закатное солнце. Море как-то сразу успокоилось. Стоит стихнуть ветру, как появляются мошки. Продлил грядку, тянущуюся под стеной, до крыльца и подыскал место для розового куста. Прополол и слегка перекопал пустоты на участке с клубникой. Почва напитана влагой. Возле крыльца почва нехорошая, поэтому пересажу сюда наперстянку и дикие примулы. Обрезал и унавозил выжившие плодовые кустарники.

Сегодня утром большая чайка (судя по оперению, совсем молодая) крутилась рядом с домом и кормилась вместе с гусями. Возможно, в штормовую погоду они отчаянно голодают, так как не в состоянии ловить рыбу.

Папоротник теперь почти полностью коричневый. Деревья слегка тронуты осенью. Собрал лесных орехов. Они почти созрели, но около половины – гнилые, без сомнения оттого, что год такой влажный. Сейчас много ежевики, но она не очень хороша в этом году, ягоды в основном крапчатые.

28.9.46

Прекрасный день. Небольшая дымка, очень тепло, ни дуновения ветра. Море как стекло, прекрасного нежно-голубого оттенка. Дорога почти высохла. Добрался до Ардлассы за час и пятьдесят пять минут, обратно – за два двадцать пять. Однако на этот раз груз не такой тяжелый, как обычно.

Два оленя, стоя у старой конюшни, почти рядом, примерно в 100 ярдах от дороги, воинственно ревут, по-видимому, на меня. Перестав реветь, продолжают мирно пастись. Похоже, олени-самцы не всегда бодаются при встрече, хотя как раз сейчас у них брачный сезон.

Посадил 2 корня больших растений (забыл название), которые дала мне М[аргарет] Ф[летчер], также посадил дикую наперстянку в том углу, где плохая почва. В тенистом месте видел пытавшуюся зацвести наперстянку; наперстянка цвела в мае, когда я приехал.

29.9.46

Прекрасный день. Сразу после полудня довольно жарко. Ветер, однако, сильнее, чем вчера, и море бурное, хотя некоторое время ветер был северный. Вечером ветер очень сильный.

Выкопал и обустроил компостную яму. Жег камыши. Принес фрагменты ограды, чтобы поставить вокруг вишневых деревьев. А[врил] принесла домой лесных орехов, которые собрала с земли, – наверное, их сбил недавний шторм. Они выглядели зрелыми, но оказались в основном гнилыми. Очевидно, в этом году хороших орехов ждать не стоит.

30.9.46

Утром шел дождь, но днем небо прояснилось, стало тихо, выглянуло солнце. Море спокойнее. Спустился на берег. Плавникового леса нет. Вчера Д. Д. был на берегу W-образного залива – посмотреть, какой лес принесло штормом, но не нашел ничего интересного.

Вытесал и заострил колышки для деревьев; расчистил до конца третий участок; скосил траву на участке для плодовых саженцев, положил в компост; выкопал лунки для двух деревьев. Они будут располагаться примерно в 8 футах друг от друга – для карликовых достаточно. Навоза хватит как раз для этих двух деревьев.

Впервые увидел вблизи оленя, часто выходящего на берег, – на этот раз непосредственно за оградой. Самка. Она паслась не более чем в 5 ярдах от меня, опустив голову в дикие ирисы, и не видела или не слышала меня, пока я намеренно не спугнул ее возгласом.

Сегодня покончили с 5 галлонами керосина – лампы будут гореть еще сутки или около того, по крайней мере две из них. Топливо (так мне помнится) пошло в ход 16.9.46, т. е. его хватило примерно на две недели. Если б мы чаще использовали печное отопление (мы им пользовались, но немного), в неделю бы уходило аж три галлона или даже три с половиной.

На страницах, противолежащих записям с 30 сентября по 3 октября, представлены диаграммы, посредством которых Оруэлл планировал развитие садового участка. Вполне вероятно, что Оруэлл начал рисовать диаграммы 30 сентября. Четвертый план сада нарисован на отдельном листе бумаги, вложенном в дневник. Все четыре рисунка воспроизводятся здесь последовательно для удобства читателя. См. запись от 4.1.47 о расположении кустов, посаженных после возвращения Оруэлла в Барнхилл 2 января 1947 года. На последних двух страницах дневника – два списка, один из которых содержит перечень дел, которые нужно закончить перед отъездом, с пометкой «октябрь» в скобках, а второй – перечень вещей, необходимых в Барнхилле. Поскольку списки, предположительно, составлены в это время, они размещены после чертежей. Диаграммы представлены в уменьшенном масштабе.

До отъезда (октябрь):

Осмотреть ограду. Починить ворота.

Заделать брешь в саду позади дома (2 жердей достаточно).

Подготовить место для плодовых деревьев и для кустов роз.

Вытесать колья (около 12 для деревьев, 6 или 8 для проволочной сетки, дюжину маленьких для кустов роз).

Обнести проволочной сеткой грядку рядом с домом.

Расчистить грядки.

Подровнять края.

Посадить капусту, люпины, фиалки, гренобльскую гвоздику, примулы (?), тюльпаны (?). Внести в почву как можно больше извести.

Вытащить на берег лодку.

Соорудить укрытие для лодки (рифленое железо?).

Смазать инструменты (и занести) (велосипед).

Замерить лестницу и проход.

Положить камни на крышку бака.

Собрать водоросли / лиственный перегной.

Требуется для Барнхилла:

4 коврика (примерно 14´ на 6´).

1 хороший ковер перед камином.

4 коврика перед кроватями.

Ковер для лестницы (примерно 15 ярдов).

Циновка для коридора (около 10 ярдов).

Кусок линолеума, примерно 12´ на 6´.

5 столов различных размеров (в основном кухонных).

2 кресла.

Примерно полдюжины стульев с прямой спинкой.

Несколько каминных решеток.

Наволочки (дюжина).

Чашки, тарелки, столовые приборы (включая нож и вилку для разделывания).

4 клетчатые столовые скатерти.

Мясорубка. Железки. Радиоприемник. Швейная машинка?

Инструменты. Сенокосилка, сенные грабли, большие тиски, рубанки (разные), стамески (разные), молотки и киянки (разные), канистры для масла, кисти, краски, деготь, цемент, бечевка, цепи. Полольщик. Подзорная труба. Лодочный мотор (и лодка). Тачка.

1.10.46

Приятный теплый день, иногда набегают облака, но в основном солнечно и не слишком ветрено. Вечером около 9.30 внезапные потоки ливня, который продолжался около пяти минут и сменился моросящим дождем.

Сегодня утром прибыли люди из Ардлассы, чтобы еще раз попытаться собрать овес. Они разворошили колосья вилами, полагая, что к полудню они достаточно высохнут, чтобы увозить их на тачке. Все же в значительной степени колосья были еще влажными, так что их собрали в стога высотой в 5 футов в надежде увезти на следующий день (храниться урожай будет в нашем амбаре). Вечерний дождь наверняка снова все намочит.

Продлил пристенную грядку, подготовил место еще для одного плодового дерева и нескольких вьющихся растений, посадил азалии и корень какой-то герани (кажется, голубой) от М[аргарет] Ф[летчер]. Вечером отправился в Кинуоктру с ружьем Ф. с целью подстрелить оленя, который наведывается на поле Д[ональда] Д[арроха]. Олень не появился. Сложная задача, так как олень приходит вечером, а после 8 слишком темно, чтобы стрелять.

У Д. Д. один стог крыт соломой, второй завершен, но не покрыт, а третий готов почти наполовину, т. е. собрано около половины урожая.

Похоже, он заносит стоги в амбар по мере необходимости, один за другим, а уже потом отбирает овес для использования. Ужасная двойная работа, а все оттого, что в амбаре недостаточно места.

Осмотрел оленью шкуру. Выглядит нормально (и не смердит), но она очень влажная, а бумага, в которую она была завернута, стала склизкой и местами прилипла к шкуре. У меня не осталось квасцов или селитры, но я снова натер шкуру поваренной солью, прежде чем повесить сушить.

2.10.46

Очень сыро, тихо и темно, но весь день без осадков. В четверть седьмого уже смеркается.

Вытесал колья для ограды, подготовил еще 6 мест для деревьев, собрал лиственный перегной (для деревьев), принес и посадил около десятка диких примул. Цветы не очень легко найти в это время года, так как листья уже обмякшие и трава их покрывает. Почва, в которую предполагается сажать некоторые плодовые деревья, очень бедная – липкая и глинистая, и подпочвенный грунт располагается настолько близко к поверхности, что саженцы придется подпирать.

Олень ничем себя не обнаружил. Когда я покупал картофель у Д., они показали мне клубень, который Д. Д. специально взвесил – чуть менее фунта («грейт скотт» не считается первоклассным сортом, но клубни большие и хорошей формы, т. е. их легко чистить.)

Вчера открыли новый бидон керосина (40 галлонов). Из Лондона пошлю поездом еще 5 галлонов, так как здесь раздобыть его очень сложно. Таким образом, учитывая потребление в течение ближайшей недели и еще недели в ноябре, у нас запас примерно на два месяца следующего года. То же уголь, т. е. около 2 тонн или больше. В баллоне «калоргаза» должно хватить на 2 недели, и еще прибудет два баллона; итого запас примерно на девять недель. Так что на два первых месяца следующего года должно хватить.

3.10.46

Весь день холодно и облачно. Вечером кратковременные ливни. Море относительно спокойное.

Высадил люпины (25 растений), анютины глазки (около 50 растений) и несколько серовато-голубых гвоздик – гвоздики не очень хорошие, и я сомневаюсь, что им подходит эта бедная известью почва. Поставил оградку вокруг двух лунок, предназначенных для деревьев за пределами сада; положил проволочную сетку вокруг лунок и вокруг цветочной клумбы. Вот хотя бы частичная защита от кроликов. Начал расчищать первую клумбу. Редис, оставшийся в земле, достиг 8 дюймов в длину и 1 дюйма в толщину. Некоторые клубни брюквы, посеянной 15.6.46, как раз готовы к употреблению.

Забыл записать, что вчера в амбаре А[врил] видела мышь. Ранее мы замечали признаки их пребывания, т. е. изгрызенную бумагу, но ни разу не видели мышей в доме и надеялись, что здесь встречаются только полевки. (Вопрос: а полевки тоже обустраивают норы жеваной бумагой?)

Крысы, которых до сих пор здесь не было, неизбежно появятся, когда амбар наполнят овсом.

4.10.46

Сыро, облачно, довольно ветрено, но не холодно. Несколько коротких ливней. Д. Д. все же продолжил собирать овес и сегодня надеется завершить третью скирду. Починил ограду (от оленей) и ворота в конце поля. Не очень складно, но лучше, чем было. Начал вскапывать первую грядку. Дерн только недавно прижился, и почва сейчас в гораздо лучшем состоянии, чем при первом вспахивании.

5.10.46

Ночью некоторое время шел дождь. Днем облачно и ветрено с порывами, но лишь один или два небольших ливня.

Сегодня доставили сенокосилку («Нью Бритиш» – легкая и, вероятно, невысокого качества). Скосил траву, т. е. скосил столько, сколько поддавалось косьбе. Выглядит неплохо и будет еще лучше после очередного прохода весной следующего года. Посадил тюльпаны (50 луковиц разных сортов – поздно или рано, я не знаю). NB: тюльпаны на двух участках, один – перед шпалерной яблоней, другой – перед водопроводной трубой. Запомнить и не сажать на этих участках розы. Заплатил за 50 луковиц 16 ш. 3 п., т. е. около 4 пенсов за каждую.

Завтра, если возможно:

Выкорчевать падуб и задерновать участок.

До конца вскопать первый участок. утром.

Подпереть плодовые деревья (1 дюжина кольев).

Собрать немного лиственного перегноя.

Пересадить в сад дикую наперстянку.

Выкопать лунку для еще одной вьющейся розы и обнести проволокой растущую.

Если все это будет выполнено, садовые работы на этот год можно считать завершенными, т. е. все по расписанию.

Сегодня пытался вывести часть сорного щавеля сильнонасыщенным раствором хлората натрия, обмакивая в него гвоздь, а затем вонзая в корневище растения.

6.10.46

Первый день среднего гринвичского времени.

Прекрасный день. Солнечно и ясно, почти без ветра, море спокойное, чудесного синего, а не бледно-голубого оттенка. Однако, как только солнце ушло за холм, сразу похолодало. Сегодня стемнело еще до семи.

Выкорчевал падуб и начал дерновать участок. Частично убрал поросль вокруг куста фуксии и удалил сухие ветки.

7.10.46

Вновь прекрасный день, но немного холоднее и более ветрено, чем вчера. По радио сообщили, что ночью были заморозки (думаю, что не здесь). Утром легкая дымка и Большую землю почти не видно. Ветер то и дело меняет направление. Море довольно бурное.

Принес в дом еще немного дикой наперстянки. Делать, в общем, больше нечего, разве что укрепить подпорки саженцев и, если возможно, добавить немного навоза к компостной куче, чтобы способствовать гниению.

Д. Д. закончил скирдовать урожай, несмотря на то что вчера и сегодня он сильно простужен и мучается горлом. Когда я прибыл к нему сегодня днем, уже завозили пятую скирду. Только первая по-прежнему под соломенной крышей.

На поле Д. Д. что-то клевали четыре фазана. Олень не возвращался, по крайней мере в дневное время.

8.10.46

Ясно и сухо, но холоднее и очень ветрено (ветер в основном с юга). На море волнение. В лесу увидел вблизи тетерева. Он выглядел огромным – определенно больше фазана. Сначала я думал, что это глухарь, но, увидев белые отметины на крыльях, счел птицу тетеревом.

Весь день занимался уборкой и т. д. Принес в сад и посадил еще несколько корней армерии, так как первый прижился. Укрепил опорные колья для саженцев, задерновал голый участок земли. В саду все сделано по расписанию.

Завтра мы уезжаем; надеюсь вернуться и посадить деревья в середине ноября.

Оруэлл вернулся в Лондон, где продолжил писать для газеты «Трибьюн» и других изданий. Его статья «Как умирают бедняки» была опубликована в ноябре. Он вернулся в Барнхилл только 2 января 1947 года.

4.1.47

Вернулся 2.1.47. Намеревался приехать на два дня раньше, но пропустил паром 30-го и почти два дня проторчал в Глазго. Переправа по бурному морю из Тарберта, мне было дурно. Не принимал таблетки, пока меня чуть не стошнило: на обратном пути приму таблетку до того, как подняться на борт. Причаливание к пирсу Крейг-хауса заняло около получаса из-за волнения на море. Даже пришвартовавшись, судно оставалось в покое не более минуты или двух, несмотря на канаты, и у пассажиров едва хватило времени, чтобы прошмыгнуть по проходу.

Когда я вернулся на остров, стоял прекрасный солнечный день, будто апрельский. Вчера почти все время лил дождь и ветер был такой яростный, что трудно устоять на ногах. Сегодня чуть лучше – холодно и облачно, но не очень ветрено.

Все садовые растения, которые я посадил, – фиалки, люпины, серовато-голубые гвоздики и разновидности капусты – полностью уничтожены, вероятно кроликами. Кролики также выкопали и съели остававшуюся в земле репу, но не тронули морковь. Хуже того, они уничтожили большую часть кустиков клубники. Несколько кустов устояли, но большинство исчезли; все же, если сохранилась крона, оставшиеся кусты могут ожить весной. Проволока вокруг цветочной клумбы не была вбита в землю, и кролики подлезли под нее. Устанавливаю силки. Вокруг овощной грядки проволока уходит под землю на несколько дюймов, и не было признаков, что кролики пролезли под сеткой, а значит, они перелезли через 3-футовую проволоку; говорят, они способны преодолевать такие препятствия.

Сегодня высадил дюжину плодовых деревьев, дюжину кустов красной смородины, дюжину – черной смородины, дюжину – крыжовника, дюжину – ревеня, дюжину – розовых кустов (6 вьющихся и плетистых). Завтра высажу малину.

На оборотной стороне записи от 4 января 1947 года. Оруэлл разметил на плане расположение плодовых деревьев: см. планы из Дневника с Джуры, 30.9.46. На плане: слева от дома – два вишневых дерева сорта «морель». Десять деревьев помечены под очертаниями дома, по пять в двух колонках. Рядом с первым деревом в левой колонке стоит вопросительный знак; ниже помечены три яблони сортов «эллингтон пипин», «рибстон пипин» и «лорд дерби»; пятое дерево безымянное. В правой колонке перечислены, наряду с одним безымянным деревом, яблони сортов «голден-спайр», «эллисонз оранж», «джеймс грив» и «леди садли».

5.1.47

Ночью сильнейший ветер. Утром все еще очень ветрено и море бурное. Солнечно, но холодно.

Посадил малину (2 дюжины, саженцы не очень хорошего качества).

Установил 2 силка.

Тюльпаны хорошо проросли.

NB: когда мы вернемся, в запасе должно быть:

около 30 галлонов керосина (примерно на 8 недель);

2 баллона «калоргаза» (примерно на 9 недель);

2 тонны угля (в Ардлассе) (примерно на 2 месяца).

На этом завершаются дневниковые записи в томе III Домашнего дневника Оруэлла. В конце блокнота содержатся заметки Оруэлла к статье «Политика и английский язык» (CW, v. XIV, p. 432–438). Эссе опубликовано в журнале «Горизонт» в апреле 1946 года (CW, v. XVII, p. 421–432). Записи в томе IV начинаются с 12 апреля 1947 года (см. с. 423).