Пять лет назад блестящая идея сделать ЗОМБИ для своих нужд впервые посетила меня и переменила всю мою жизнь.

Господи! В эти редкие моменты просто чувствуешь, как перестраиваются заряженные нейроны в префронтальной мозговой коре, словно металлическая стружка под действием магнита.

«Землю непрерывно бомбардируют высокочастотные космические лучи», — вещал голос. Голос, усиленный колонками. Был ли это папа? Или кто-то притворялся профессором П_, с его гнусавостью, привычкой прочищать горло и делать паузы, чтобы сказанное получше усвоилось.

«Космические лучи из межпланетного пространства. Их возраст исчисляется миллионами лет. Сильнее сконцентрированы на возвышениях, чем в низинах». Это был затемненный лекторий в Университете. Я не знал, как там оказался. Не помнил, как заходил в аудиторию. Кто-нибудь мог заметить К_ П_, когда он скрывался от посторонних глаз, чтобы послушать лекцию профессора П_ — может быть, в поисках какого-то знания или тайны? Как собака рыщет в поисках того, что обычно ищут собаки, уткнув в землю нос и настороженно поглядывая по сторонам. Не считая того, что я задремал в заднем ряду и когда проснулся, сперва не понял, где нахожусь, это нередко случалось в те дни, когда я контролировал себя не так хорошо, как теперь, и порой по сорок восемь часов обходился без сна, а потом вырубался где ни попадя. От моей кожи волнами исходил жар, во рту был металлический привкус, завидев меня, люди сторонились и не садились в ближайших рядах. Тогда я жил не дома, а в центре. Там не было горячей воды, и купаться было непросто.

Папа стоял на кафедре справа. С микрофоном на шее. В лектории сидели две или три сотни студентов с конспектами, и даже если папа заметил своего сына, то виду не подал. Но я уверен, что он не разглядел меня в полумраке.

«Количественно-измеримая и неизмеримая материя. Исследования в области ранней Вселенной показывают…». На экране с подсветкой в центре аудитории была, как сообщил профессор П_, компьютерная модель участка Вселенной двести миллионов лет назад. Она демонстрировала, как от ранней однородности и равномерного распределения материи Вселенная пришла к нынешнему сверхскоплению галактик и темному веществу. «Не менее чем девяносто процентов массы Вселенной занимают количественно-неизмеримые черные дыры. Как следствие, подавляющая часть Вселенной неопределима нашими приборами и не подчиняется известным физическим законам».

Воздух в помещении гудел, жужжал и вибрировал. Такое чувство, будто пол раскачивается, или Земля двигается и оседает под ногами. Студенты профессора Р_ П_ писали конспекты, я глядел на их склоненные головы и плечи, и тогда мне пришло в голову, что почти любой из них сгодился бы в подопытные для ЗОМБИ.

За исключением того, что: искать следует здорового молодого человека мужского пола. С определенным ростом, весом, телосложением и так далее. Искать следует того, у кого есть «задор» и «жизнелюбие». И большой член.

Но университетские студенты для меня были закрытой темой. После того грубого инцидента, когда все хорошо обернулось, к счастью для К_ П_. За общежитием было темно, парень был пьян, блевал, согнувшись пополам, и когда поднял голову, услышав мои шаги, монтировка врезалась ему в ухо и сбила с ног прежде, чем он успел меня рассмотреть, так что все нормально. На мне была холщовая куртка с капюшоном, свидетелей поблизости не оказалось, и все же я запаниковал и убежал, как никогда бы не сделал теперь, когда у меня есть опыт. Но все нормально. Свой урок я извлек.

И давным-давно в Ипсиланти, так давно, что я едва помню, думаю, я пришел к тем же выводам. Это факт — любого университетского студента (не считая иностранцев, которые так далеко от дома) немедленно хватятся. Их родные о них заботятся. Эти родные у них вообще есть.

Более безопасным подопытным для ЗОМБИ мог бы стать кто-нибудь из другого города. Хичхайкер, бомж или нарик (если в хорошем состоянии, не слишком тощий и сторчавшийся, или больной СПИДом). Или из общаг для черных в центральном районе. Кто-то, на кого всем плевать. Кто-то, кому вообще не следовало появляться на свет.

Я вышел из лектория, когда болтовня там была в самом разгаре, и пошел в психиатрическую библиотеку поискать про ЛОБОТОМИЮ.