Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
В России на протяжении по меньшей мере ста лет очень последовательно делали одно и то же:
– переводили лучшие произведения британских классиков;
– не снабжали их никакими комментариями;
– читали их без всякого анализа;
– никак не соотносили написанное с известными историческими реалиями.
В результате в головах у россиян возникал крайне идеализированный, предельно оторванный от реальности образ страны, народа, эпохи.
Это дополнялось глубоким убеждением, что Россия – младшая, причем отсталая сестра стран Запада и должна у нее всячески учиться.
Из буквально тысяч романов, пьес, рассказов и повестей, написанных сэром Артуром и сегодня переведена хорошо если четвертая часть. Россияне, жившие в 1890–1990 знали от силы 10 процентов его наследия. Что переводилось? Конечно же, самое лучшее.
Как переводилось? Конечно же, идеализировано.
Как это читалось? Не вникая в суть.
Как и всякое литературное произведение, «Приключения Шерлока Холмса» можно читать, не очень вдумываясь в смысл. Просто «глотать» содержание, и все.
Увлекательнее, но и труднее использовать книгу как исторический источник… Только для этого потребуется не только прочитать сэра Артура. Потребуется еще и понять, что же именно он написал.
Читая сэра Артура, можно просто улыбнуться появлению оборванных уличных мальчишек, которым не место в приличном доме, а можно задать себе вопрос: почему оказались на улице эти полудети, что они едят и пьют? Почему они так оборваны? Каким может быть будущее этих подростков и продолжительно ли оно, это будущее?
Не менее интересные вопросы можно задать практически о любом из персонажей Дойля, включая и самого Шерлока Холмса. Некоторые из этих вопросов я попытался задавать в этой книге… Но их, разумеется, следует задать намного больше.
Даже если ничего не знать о том, в каком обществе жили герои «Шерлока Холмса», из самих текстов рассказов встает мир, в котором жить не хочется и страшно. Не видеть этого можно только в одном случае: если твердо знать, что западный мир вообще и Британия в частности находится в центре цивилизации (вероятно, и в центре Вселенной).
В каждом поколении россиян есть свои англофилы. Англофилом был помещик Муромский, который «развел он английский сад, на который тратил почти все остальные доходы. Конюхи его были одеты английскими жокеями. У дочери его была мадам англичанка. Поля свои обрабатывал он по английской методе».
В каждом поколении россиян некоторые начинают общаться с реальными англичанами и обнаруживают, что они сами относятся к своей стране намного менее восторженно, чем англофилы.
Пушкин описывает и это: некий встреченный им англичанин утверждает – в сравнении с Англией в России живут очень богато и свободно. Не бывали в Англии? «Так вы не видали оттенков подлости, отличающих у нас один класс от другого. Вы не видали раболепного maintien (то есть преклонения – примеч. А. Б.) Нижней каморы перед Верхней; джентльменства перед аристокрацией; купечества перед джентльменством; бедности перед богатством; повиновения перед властию…».
Пушкин придумал своего английского собеседника? Не похоже… В книге английского путешественника К. Ф. Френкленда, посетившего Россию в 1830–1831 годах, сохранилась запись его беседы с Пушкиным.
В более позднем издании сочинений Александра Сергеевича есть почти такой же текст, только уже не от имени англичанина: «Прочтите жалобы английских фабричных работников – волоса встанут дыбом. Сколько отвратительных истязаний, непонятных мучений! Какое холодное варварство с одной стороны, с другой – какая страшная бедность! Вы подумаете, что дело идет о строении фараоновых пирамид, о евреях, работающих под бичами египтян. Совсем нет: дело идет об сукнах г-на Шмидта или об иголках г-на Томпсона. В России нет ничего подобного.
И заметьте, что все это не есть злоупотребления, но происходит в строгих пределах закона. Кажется, нет в мире несчастнее английского работника – что хуже его жребия? Но посмотрите, что делается при изобретении новой машины, вдруг избавляющей от каторжной работы тысяч пять или десять народу и лишающей их последнего средства к пропитанию…
У нас нет ничего подобного. Повинности вообще не тягостны. Подушная платится миром. Оброк не разорителен (кроме в близости Москвы и Петербурга, где разнообразие оборотов промышленности умножает корыстолюбие владельцев). Во всей России помещик, наложив оброк, оставляет на произвол своему крестьянину доставать оный, как и где он хочет. Крестьянин промышляет, чем вздумает, и уходит иногда за 2000 верст вырабатывать себе деньгу. Я не знаю во всей Европе народа, которому было бы дано более простору действовать.
Взгляните на русского крестьянина. Есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчивость его известна. Проворство и ловкость удивительны. Путешественники ездят из края в край по России, не зная ни одного слова вашего языка, и везде их понимают, исполняют их требования, заключают условия; никогда не встречал я между ими ни то, что соседи наши называют un badoud, никогда не замечал в них ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому».
И далее: «В России нет человека, который бы не имел своего собственного жилища. Нищий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу. Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть признак роскоши. У нас не иметь коровы есть признак ужасной бедности. Наш крестьянин опрятен по привычке и по правилу: каждую субботу ходит он в баню; умывается несколько раз в день».
Части каждого поколения россиян, в том числе сверстников Пушкина, становилось очевидно, что Англия – нищая и убогая страна. Что ее народ удручающе нищ и заслуживает искренней жалости.
Пушкин наблюдает, думает и убеждается: в 1820-1830-х годах англичанин во всех отношениях живет значительно хуже россиянина.
Россиянин СВОБОДНЕЕ. Россиянин КУЛЬТУРНЕЕ и ЧИСТОПЛОТНЕЕ.
Наконец, в каждом поколении есть люди, которые не только читали про Британию, но имели счастье ее посетить и наблюдать. Часть из них останутся англофилами – особенно обеспеченные люди, радостно впитывавшие туристские красоты и не очень способные самостоятельно мыслить.
Великий князь Николай Павлович, будущий император Николай I, имел достаточно средств, чтобы созерцать прекрасные картины, кушать в роскошных ресторанах и проникаться уверенностью: Англия – рай на земле.
Но у Николая Павловича был достаточно развит головной мозг. Помимо ресторанов и прогулок по Темзе в начале 1817 года он посетил фабрику Оуэна. Осмотрев ее, ознакомившись с жизнью фабричных, Николай Павлович окончательно убедился: огромное число англичан живут намного хуже русского простонародья, в том числе крепостных. Этот несчастный народ теряет в росте и весе, вырождается и деградирует. Может, богатый и здоровый русский народ в силах помочь этим беднягам?
Николай Павлович предложил: пусть Оуэн переезжает в Россию – вместе со всей своей фабрикой. И вообще: Российская империя в силах принять до двух миллионов англичан. Они стали лишними на родине? Так пусть едут на Русь, мы всех примем. Оуэн категорически отказался; он остался жить и умер в Англии. Сам поступок достойный. Массовой эмиграции англичан в Россию тоже не произошло… С точки зрения исторической это, может быть, и хорошо. С точки зрения гуманности – ужасно.
Выводы Николая Павловича совершенно справедливы и для эпохи Ватсона и Холмса. И в начале XX века только 10 процентов британцев жили в собственном доме, на праве собственности. Не более 20 процентов из них постоянно едят мясо и масло. Не более 20 процентов английских крестьян имеют собственную корову.
Англия времен выдуманного сэром Артуром великого сыщика – страна, где 80 процентов населения живут в жутких трущобах и сильно недоедаут. Где муку продают, смешав с мелом и толченым горохом.
Это страна, треть населения которой – лишние, ненужные люди. Люди, жестоко страдающие от скученности, голода, болезней, несправедливости. Люди, которые настолько одичали, что перестали регулярно умываться.
Хорошо! В Англии растет средний класс. Во времена Ватсона он составлял 25 процентов населения, в наше время составляет уже 70 процентов. Но и человек среднего класса в Британии живет в скверных, малоприспособленных для жизни, холодных домах. Вынужденные постоянно экономить тепло и воду, они умываются в тазиках или раковинах, а из уборной вылетают, лязгая зубами от холода.
Эти люди так разобщены, настолько равнодушны друг к другу, что больше половины стариков умрут в полном одиночестве. У них намного меньше возможности получить хорошее образование, чем у россиян. О медицинской помощи в Англии не хочется рассказывать – в России в это просто не поверят и обзовут меня клеветником.
Высокий уровень культуры? Да, в Англии, созданной гением сэра Артура Конан Дойля, великий сыщик играет на скрипке, а со сцены театра Ковент-Гарден раздаются прекрасные арии. В этой стране живет профессор Мориарти, который очень наглядно объясняет причины солнечных затмений. В ней обитают образованнейший сэр Месгрейв и работящий капитан Кроукер, отважный вояка Морстен и достойнейший доктор Мортимер. У всех этих литературных персонажей были реальные прототипы.
Но во-первых, в России найдутся люди ничем не хуже. И славные воины, и ученые высокого класса, и аристократы, хранящие историческое наследие.
Разница в том, что в России не будут читать детектив, в котором организатор мафии – Менделеев или Докучаев, любой другой профессор Петербургского университета. В это просто никто не поверит.
Не поверят и в то, что егерь или дворецкий раскрыл фамильную тайну князей Гагариных или графов Воронцовых. Дебильность, как и другие следствия наследственного алкоголизма, не свойственна нашему дворянству.
Во-вторых, кроме этих приятных людей, сэр Артур показал еще множество «бешеных» джентльменов, искалеченных с детства (а то и ущербных генетически).
В России единственный аналог таких ненормальных – это великий князь Константин, второй сын императора Павла Петровича. Не так уж много он натворил, по понятиям того времени… Убийство польской любовницы… Несколько безобразных драк… Избиения слуг… Великому князю Константину далеко до мистера Ройлотта или до полковника Морана. Но и его не пустили на престол, и сам он понимал – не ему править.
Россия, может быть, и отсталая, но наше дворянство не было потомками «романтиков с большой дороги». При любых, самых строгих, оценках.
В России публичные казни никогда не становились таким массовым шоу, как в Англии. Никаких народных поверий, связанных с использованием трупа или веревки повешенного для излечения прыщей, у нас нет. Жалеть ли о прискорбном недостатке цивилизованности в России? Или лучше нам остаться дикарями?
В наше время ничто не изменилось со времени и Пушкина, и Дойля. Мир стал в десятки раз богаче, культурнее и гуманнее, но сравнение практически всех сторон жизни в Британии и в России – и сегодня не в пользу Британии.
Сэр Артур Конан Дойль написал великолепную книгу.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона хороши уже тем, что воспитывают людей, показывая образцы сильных и умных людей, победоносно борющихся со злом. Читать ее полезно во всех смыслах. Особенно полезно читать ее, немного включая мозги: думая, сравнивая, анализируя.
Войти с помощью соц. сетей: