Сравним?

Большинство индивидуальных домов в Англии снаружи выглядят очень основательно и красиво, даже нарядно. Внутри же невероятно сыро, много плесени.

Причина проста: из влажной британской почвы влага поступает беспрепятственно, щедро пропитывая стены. Одинарные окна почему-то полагается делать так, что в них остаются щели чуть не в два пальца. На вопрос, почему не заткнуть щели, британцы дают поистине гениальный ответ:

– Джентльмен должен терпеливо переносить трудности.

Это справедливое мнение, но зачем надо искусственно создавать трудности, без которых вполне можно обойтись? И второй вопрос: взрослые джентльмены и леди могут, конечно, с юмором относится к трудностям… Но леди еще иногда беременеют… Как быть с беременными леди, с маленькими детьми и стариками? Им тоже следует учиться переносить трудности?!

Мне доводилось задавать эти вопросы, и ответа на них я никогда не получал.

Одинарные щелястые окна пропускают холод и сырость. Традиционный британский дом – прохладный и сырой, зимой – попросту холодный.

К тому же в нем намного чаще, чем в России, поселяются насекомые. Почему-то тараканов и блох тут намного меньше, а вот клопы… В России к клопам относятся агрессивно и искореняют их со скоростью света. В Англии вы изведете клопов у себя – но от соседей они маршируют рядами и колоннами. Знаю людей, которых съезжали с квартир – замучали клопы, а соседи живут себе с ними и в ус не дуют. Наверное, они уже научились мужественно переносить трудности… Или выросли в домах с таким количеством клопов, что уже их не замечают.

К тому же в английских домах чудовищно плохая звукоизоляция. Насколько плохая, показывает случай, наверное, нетипичный. В январе 2012 года мы с сыном курили возле его дома в городе Ланкастере. Дом считается новым, прочным и «слишком» современным. Живут в нем в основном иностранцы.

Третий час ночи, плывут клочья тумана… Даже не тумана, а таких клочков сгущенной водяной взвеси, прозрачной и зыбкой. Невнятный полуночный час, смещенность сознания, впору задуматься о привидениях… А что? Англия… Исторический город Ланкастер, наследственно владение герцогов Ланкастерских (а в их семье случались прелюбопытные истории, куда там Холмсу)… Третий час ночи….

Раздается глухой мерный стук… Сын внимательно прислушивается.

Сынок… Может, это и есть привидение?!

Что?!

Стук… стук… стук… Кости непогребенных бритишей бряцают о кости… Скоро из подвала полезут скелеты…

Папа. Вечно ты со своей мистикой. Это у соседей панцирная сетка. Об пол стучит, когда они… это самое…

Прислушиваюсь… И правда— это сеткой об пол. Мы стоим метрах в семи от стены… Слышно со второго этажа. Невольно напрягаю слух. Нет, стойкие британцы не издают ни звука… Героически удерживаются даже от тяжелого дыхания – а его тоже было бы слышно. Не могу себе представить даже сравнимой слышимости из любого дома в России. Как бы стойко не переносили трудности этот джентльмен и его леди, позавидовать им трудно.

В России почти нет настолько же плохого жилья. У нас символом скверного жилища служит хрущевка в пятиэтажном доме без лифта. Тесная она, неудобная, плохая звукоизоляция. Но по британским стандартам теплая хрущевка вполне просторна, удобна, комфортна. Совсем неплохое жилье. Тем более лучше брежневки – 9-12-этажные здания, построенные в 1970-е – 1980-е годы. А жилье в старом фонде, сталинки и здания дореволюционной постройки – это просто чудеса архитектуры.

Такое же чудо – и бревенчатые дома XVIII–XIX веков: просторные, теплые, удобные. Сравнить с английскими жилищами могу разве что бараки, на скорую руку построенные при индустриализации 1920-х— 1950-х. Их и строили с тем, чтобы побыстрее заменить жилищами более высокого качества. Если они сохранились до сих пор – в них почти такая же слышимость, полы почти такие же рассохшиеся и скрипучие, стены так же плохо держат тепло.

В Красноярске я живу в брежневке. Когда-то ее пришлось утеплить – одна из стен выходила на лестничную клетку, промерзала. В углу даже иней появлялся. Пришлось построить вторую стенку с воздушной прослойкой сантиметров в пять. С тех пор (1984) квартира очень теплая.

В Петербурге живу в доме 1913 года постройки. В этой квартире пришлось сменить батареи, вставить новые оконные рамы. Но дом до сих пор стоит без единого капитального ремонта, удобный и теплый. Эта квартира не нравится моему старшему сыну (с которым мы слушали звучный аккомпанемент полового акта в Ланкастере). Сын неуважительно называет узкие комнаты «пеналами»… Но они ничуть не меньше тех, в которых обитают 90 процентов англичан.

В Лондоне младший сын и сноха живут удобнее и теплее англичан – хотя вряд ли хуже их умеют переносить трудности. Всякий раз, возвращаясь из Англии, я радовался тому, какие у меня чудесные квартиры – теплые, удобные, дешевые, просторные.

Сочувствие Ватсону и Холмсу

Дойль не сравнивал условия жизни англичан с домашней жизнью других народов. Обо многом он не писал, как об очевидности; другого не касался потому, что не считал это важным. Какой смысл описывать, как Ватсон лязгает зубами, торопливо одеваясь поутру? Как Холмс затыкает пробкой раковину, чтобы умыться и побриться? Какой смысл описывать борьбу миссис Хадсон с клопами и крысами? Или очередь в будочку во дворе? Все так живут. Мы же не пишем, что герой романа спускает в унитазе воду или что он бреется безопасной бритвой.

Но за героическими подвигами и удивительными приключениями друзей есть ведь и бытовая сторона. Ватсон и Холмс – далеко не самые обездоленные из своих современников. Они живут каждый в отдельной комнате, ездят на кебах, едят в ресторанах. Они пользуются фонарями, пистолетами и хлыстами. Они обуты в сапоги и одеты в добротные пальто или плащи поверх плотных теплых пиджаков. На стенах их комнат висят фотографии прославленных генералов, они знают цену картинам, читают книги и газеты. Они широко образованы. О цене этой образованности неприятно думать, но ведь пороты 99 процентов тогдашних англичан, а науки и искусства знают от силы пять-десять процентов. Они долговечны. Первая миссис Ватсон умерла, не дожив и до 30 лет. В старости они покупают фермы в Суссексе, а большинство их сверстников, если дожили, попадают в работные дома.

Но тем не менее… Ватсон и Холмс жили в холодном доме с сортиром на улице, умываясь ледяной водой. В доме, где слышен каждый чих. Где согреться и просохнуть можно только у камина. И ели сэндвичи, потому что каждый день баранина с картошкой – это дорого.

Они хорошо выкованы. Они – стойкие джентльмены, которые умеют переносить трудности. Но всякий раз, представляя усталого Ватсона, вернувшегося после осмотра больных, который с довольным лицом вытягивает ноги к камину, а от его одежды валит пар, мне хочется налить ему горячего супу и посадить в комнате с форточкой. Чтобы в доме было плюс 18, а из форточки вместе с клубами соплеменного тумана врывался свежий воздух. И пусть Холмс играет на скрипке, не надевая теплого халата поверх пиджака и рубашки.