Тень Индии

Вот упоминается «Роял Мэллоуз» – «прославленный ирландский полк британской армии. Он особенно отличился в Крымской войне и в Индии во время восстания сипаев, но и после всегда показывал себя с наилучшей стороны. До нынешнего понедельника он находился под командованием Джеймса Баркли – нашего славного ветерана. Он начинал с рядового, затем был произведен в офицерский чин за доблесть, проявленную в индийской кампании, а после назначен командующим полком, в котором когда-то служил простым солдатом».

Этот ирландский полк существует только в воображении Дойля, но восстание сипаев имело место быть – в 1856 году, когда Ватсон и Холмс были еще совсем маленькими. Рассказывается о нем примерно так: «А вся Индия была в огне. Мы, конечно, остались с ним. Мы – это я и Доусон, который вместе с женой вел и счета и хозяйство. Но катастрофа все-таки разразилась. Я был весь день на дальней плантации и под вечер возвращался верхом домой. На дне неглубокого оврага темнела какая-то бесформенная куча. Я подъехал ближе, и сердце мое сжалось от ужаса: это была жена Доусона, разрезанная на куски и брошенная на съедение шакалам. Немного дальше на дороге лицом вниз лежал сам Доусон, его уже окоченевшая рука сжимала револьвер, а рядом друг подле друга лежали четверо сипаев. Я натянул поводья и остановил лошадь, не решаясь, в какую сторону ехать. В этот миг из крыши бунгало Эйблуайта повалил густой дым, наружу вырвалось пламя».

И далее: «Вся страна гудела, как растревоженный улей. Англичане собирались в небольшие отряды. Они оставались хозяевами только на той земле, которую удерживали силой оружия. На всей остальной земле они были во власти восставших. Это была война миллионов против нескольких сотен. И самое трагическое было то, что нашим противником были наши же отборные войска – пехота, артиллерия и кавалерия. Мы их обучили и вышколили, и теперь они сражались против нас нашим оружием и трубили в горн наши сигналы. В Агре стояли Третий бенгальский стрелковый полк, несколько отрядов сикхов, два эскадрона кавалерии и одна батарея. Когда началось восстание, был сформирован отряд добровольцев из гражданских чиновников и купцов. В этот отряд, несмотря на свою ногу, записался и я. Мы выступили из Агры, чтобы встретиться с противником у Шахганджа в начале июля, и несколько времени успешно сдерживали их, но скоро у нас кончился порох, и мы вернулись обратно в Агру. Со всех сторон приходили тревожные вести, что было неудивительно: ведь Агра находилась в самом центре мятежа. Лакхнау был более чем в сотне миль на восток, Канпур – почти столько же на юг. Какое направление ни возьми, всюду резня, разорение и гибель».

Или вот: «Мы оказались запертыми в Бхарти: весь наш полк, полдивизиона артиллерии, группа сикхов, просто гражданские и местные женщины. Нас осаждали десять тысяч мятежников; они рвались к нам, как свора голодных терьеров к клетке с крысами. На второй неделе осады у нас начали истощаться запасы воды. Спасти нас могло только объединение с колонной генерала Нила, продвигавшейся на север страны. Это был наш единственный шанс, но мы не могли пробиться к своим сквозь осаду: у нас было слишком много женщин и детей».

Такие описания легко отнести за счет пристрастности колонизатора, но Дойль на этот раз не особенно далек от истины.

«Восстание сипаев» частенько называют еще и резней европейцев. Одно из первых событий восстания: 25 апреля 1856 года в Мируте восставшие напали на европейцев – как офицеров, так и гражданских. Они зверски убили четырех мужчин, восемь женщин и восемь детей. И в дальнейшем в большинстве захваченных городов и военных поселений почти все британское население и индусы-христане были полностью истреблены мятежниками, независимо от пола и возраста. Военнопленных пытали и убивали. Раненых пытали и убивали с особой жестокостью.

Всего, по различным оценкам, было убито от полутора тысяч до трех тысяч европейцев; большая часть – мирные жители, женщины и дети.

Один из крупнейших погромов произошел в крошечном индусском государстве Джханси в июне 1857 года. Территория Джханси была аннексирована британцами всего за четыре года до этого. Правил им бездетный вдовец Гангадар Рао, который женился на некой юной Лакшми Рао. Их общий сын умер в возрасте примерно трех месяцев. Гандагар Рао усыновил родственника, но Ост-Индская компания не утвердила наследника – он не родной сын – и аннексировала княжество.

Лакшми была очень необычной индуской – среди прочего, она владела оружием и боевыми искусствами. Гандагар Рао, гомосексуалист и любовник множества людей обоего пола, не препятствовал жене обучить боевым искусствам своих прислужниц.

Пятого июня 1857 года гарнизон Джханси примкнул к восстанию. Несколько английских офицеров были сразу же убиты. Повстанцы захватили 61 англичанина, более половины из которых составляли женщины и дети. Всех захваченных в плен европейцев выстроили в три ряда и зарубили саблями или забили дубинками до смерти. Женщин убивали в последнюю очередь: Лакшми Рао полагала, что они должны наблюдать за смертью своих мужей и детей.

Что характерно – позже Лакшми Рао пыталась уверить английское командование, что лично не виновата ни в чем. При штурме Джханси она билась в мужской одежде, держа меч двумя руками, а поводья лошади в зубах. Впрочем, среди примерно пяти тысяч жертв штурма ее не было – дамочка вовремя улизнула.

Лакшми Рао командовала конницей у другого князька – Тантия Топи и погибла 17 июня 1858 года под Гвалиором: ее разбитая конница панически драпала, никто не заметил ее гибели.

Восстание в Канпуре возглавил Нана Сагиб (настоящее имя Данду Пант), приемный сын местного правителя, которого администрация Ост-Индской компании тоже не утвердила как наследника. Здесь 300 военных и 900 гражданских лиц, включая женщин и детей, спасались в укрепленном здании от обезумевшей толпы. Сипаи осаждали Канпурское укрепление в течение 19 дней. Без воды защитники не могли продержаться слишком долго, поэтому 25 июня 1857 года они сдались. Нана Сагиб лично дал им полные гарантии безопасности, но как только пленные подошли к реке и начали садиться на лодки, кто-то открыл огонь. В результате было убито более ста человек: застрелено и утоплено в реке. Оставшихся троих мужчин, 73 женщины и 124 ребенка посадили под арест в Бибихар – усадьбу в Канпуре.

Сначала их заставляли работать под управлением проститутки Хусайни Ханум, пока к Канпуру не подошли английские войска. Пятнадцатого июля 1857 года оставшихся в живых английских мужчин вытащили и расстреляли перед большой толпой. Когда сипаи отказались убивать детей и женщин, Хусайни Ханум назвала их трусами и попросила своего любовника Сарвур-хана закончить убийство пленных.

Авторы книги «Сыплются кости наши: Канпурская резня и Индийское восстание 1857 года» приводят такое описание: «Незадолго до захода солнца появился глава мятежников Сарвур-Хан… в сопровождении четырех спутников, каждый с саблей в руке. Двое из его людей были в фартуках мусульманских мясников, оба высокие, один темный, рябой и толстый. Два других, казалось, происходили из низшей касты… Когда они приблизились, зрители заняли места вдоль стены. Внутри дома некоторые из женщин оттаскивали мертвых в одну сторону и пытались перевязать раненых…

… Выйдя из тени деревьев, старшая из англичанок хотела обратиться к Сарвур Хану, но он срубил ее одним ударом сабли.

Женщины, находившиеся во дворе, закричали. Закрыв за собой двери, пятеро индийцев разошлись по дому и прокладывали путь вперед, беспорядочно рубя ползавших по полу раненых».

Мясники ушли, сочтя что все пленные уже убиты. Однако на следующее утро повстанцы явились закопать убитых и обнаружили, что три женщины и трое детей в возрасте от четырех до семи лет все еще живы: вчера они притворились убитыми. Уборщики заставили выживших женщин раздеть убитых и обрубки тел, а затем сбросили их в высохший колодец. Туда же скинули троих мальчиков, начав с самого младшего. Потом колодец завалили расчлененными телами, погребая шестерых живых под грудой расчлененных трупов.

На следующий день, 16 июля 1857 года, войска Ост-Индской компании достигли Канпура и захватили город. Британские офицеры и солдаты направилась в Бибигар, чтобы спасти заключенных… Мы уже знаем, что они увидели.

Индийский историк Джавахарлал Неру, ученик Махатмы Ганди и первый премьер-министр независимой Республики Индии, вовсе не отрицал зверства своих соотечественников. Но он заявлял, что «английские солдаты под руководством своих офицеров превзошли их в жестокости».

Что ж, узнаем, как они превосходил».

Канпур взял бригадный генерал Нил. Он немедленно судил захваченных в плен мятежников. Тех, кто мог доказать свою непричастность к преступлению, освободили. Остальным велели очистить здание Бибигара от крови. Затем пленников-индуистов заставили есть говядину, а мусульман – свинину. Некоторых сипаев-мусульман перед повешением зашили в свиную кожу. Мятежников из высшей касты казнили их же низкокастовые соотечественники.

Все это делалось не только для унижения преступников. Индусов лишали надежды на перевоплощения в новых жизнях, мусульман – на райское блаженство в компании пьяных гурий. Виселицы поставили рядом с Бибигаром, чтобы казнимым было видно место устроенной ими резни. Тела похоронили в придорожной канаве.

В Канпуре впервые англичане прибегли к способу казни, который производил такое впечатление во всем мире: некоторых мятежников привязали к дулам орудий, чтобы их разорвало выстрелами.

До этих событий такой метод казни использовался в некоторых княжествах маратхов и Великих Моголов: считалось, что если тело разорвано на части, душа не сможет перевоплотиться в другое тело. Мятежники тоже убивали англичан таким способом. Рассекая на части англичанок и английских детей, они преследовали ту же цель – не дать их душам переселиться в другие существа.

Одновременно с судом в Канпуре солдаты устроили несколько погромов, грабили и поджигали дома. Начальство не удерживало их. Не оправдываю солдат, но все же отмечу: они не рубили индусских женщин саблями на части, не рубили «ползавших по полу раненых» и не закапывали живыми трехлетних детей.

В войсках после Канпура боевым кличем стало «Помни Канпур!». Кричали это и индусы, сражавшиеся против повстанцев.

Кстати, руководитель восстания в Канпуре, прямо ответственный за бойню Нана Сагиб бесследно исчез. Ходили слухи, что он бежал в Непал и даже в Россию. Британские колониальные власти получали доносы на различных личностей, которые якобы являлись «Нана Сагибами». Все эти доносы оказывались ложными, судьба негодяя до сих пор не известна.

Собственно, резня европейцев началась по всей Северной Индии – везде, где вспыхивало восстание. Везде шла чудовищная по жестокости резня англичан и индусов-христиан. Везде месть британцев и их индусских союзников выражалась в грабежах, иногда в казнях взрослых мужчин без суда. Но никто никогда не убивал мирных жителей. Случалось, их грабили – и все. Грабили в основном индусы на британской службе.

Были и такие эксцессы: при штурме Дели британская артиллерия расстреляла главную мечеть, в которой скопилось множество людей, и окрестные здания, в которых проживала мусульманская элита, провозгласившая джихад. Майор Ходсон собственноручно расстрелял двух сыновей и внука последнего Великого Могола, Бахадур-шаха: они активно участвовали в восстании.

Сам же Великий Могол Бахадур-Шах был арестован. На суде выяснилось, что он лично почти ни в чем не виноват. Умер, но в возрасте 87 лет в ссылке в Рангуне. Англичане же объявили о ликвидации института Могольской империи. Видимо, тоже страшное зверство.

Еще местью можно назвать казни по судам. Например, во время Пенджабского похода 1858 года было документировано 628 казней по приказу военного командования, 1370 казней по распоряжению гражданских (английских и индусских) властей и 386 казней по приговору смешанных военных и гражданских судов.

Замечу – вовсе не вся Индия восстала. Семьдесят процентов территории Индии не знали восстания ни сипаев, ни местных князей.

В «Шерлоке Холмсе» сикх обращается к главному герою: «Сагиб, я расскажу тебе все, потому что ты ференги, а я знаю, что ференги не нарушают клятвы. Если бы ты был лживым индусским псом, то, сколько бы ты ни клялся всеми своими богами из нечестивых храмов, твоя кровь пролилась бы, а тело было брошено в сточную канаву. Но сикхи верят англичанам, а англичане верят сикхам. Так что слушай, сагиб, что я тебе расскажу».

Это отражение реальности: сикхи не восставали, многие индусские княжества воевали на стороне англичан. И даже если мы о сипаях… Большая часть сипаев в восстании не участвовала. Никак.

И вообще жестокость англичан и индусов имеет и весьма разные степени и объясняется разными причинами.

Индусам просто не приходило в голову, что повседневное зверство язычников, верящих в переселение душ, для кого-то может показаться сотрясением самых основ человеческой морали. Они жили в обществе, где не было ничего подобного закрытым школам Англии, ничего подобного жизни лондонского дна. Но в их княжествах публичные казни путем растаптывания преступника слоном, сожжения живьем и рассекания на части были совершенно обычным делом. Убийство раджой поданного просто из личного раздражения вовсе не казалось им преступлением. Во время войн истребление династий противника до младенца в люльке и самые чудовищные пытки пленных были обычнейшим делом.

Напомню – шокировавшая Европу практика расстрелов из артиллерийских орудий просто заимствована британцами.

Британцы же, во-первых, были захвачены врасплох. Они искренне считали, что необычайно милы и что их правление разумно и справедливо. Когда в Дели английских женщин волокли, чтобы бросить под ноги слонов, одна из них кричала:

– Мы же хотели вам только хорошего!

Имя ее уже не установить.

Британцы совершенно не ждали, что восставшие индусы будут уничтожать вообще все, что было связано с ненавистной им властью колонизаторов: от христианских церквей до телеграфных станций, книг и железных дорог. Они же строили разумное и полезное!

Во-вторых, для британцев стало шоком повседневное зверство индусов. Конечно, они знали, что происходит в стране, но относили это на счет дикости местного населения. Вот цивилизуются – станут как мы. Они уничтожили секту душителей – поклонников богини Кали. Об этом, вполне историческом, эпизоде, есть великолепный фильм «Обманщики». Они запретили обычай сати: обязательного самосожжения вдовы на погребальном костре покойного мужа.

Законы против сати издавали ВСЕ европейцы в Индии, не только британцы. В португальском Гоа сати запрещен еще в 1515 году. Голландцы и французы запретили сати в Хугли-Чучуре и Пондишери.

Британцы начали с запрета сати в 1798 году в Калькутте. В 1829 году бенгальские брахманы просили губернатора Уильяма Бентинка разрешить сати: ведь это народный обычай!

– У англичан тоже есть народные обычаи, – ответил лорд. – Когда несколько мужчин сжигают живьем женщину, мы их вешаем. Давайте мы тоже будем придерживаться наших народных обычаев.

Вскоре сати запретили во всех областях правления британцев.

Известны и индусы, боровшиеся с сати. Бенгальский реформист Рам Мохан Рой с 1812 года вел целую кампанию против сати: его собственная сводная сестра совершила этот обряд, Рам Мохан был этим потрясен до глубины души.

В 1857 году то, что было частью местной жизни, обрушилось на самих британцев. Шок, испытанный британцами, стал причиной мести, в ходе которой европейцы сами порой забывали про нормы морали и правила ведения войны, которые сами же провозглашали.

«Жаль, что я не могу стать главнокомандующим в Индии… Я бы объявил им на их собственном языке, что считаю себя назначенным на эту должность по божьему соизволению и, следовательно, приложу все усилия, чтобы уничтожить этот народ, запятнавший себя недавними жестокостями».

Это высказывание Чарльза Диккенса часто называют ультрарасистским.

Если так, то как оценивать слова о необходимости резать неверных псов и о велении Кришны и Вишну убивать всех, кто им не поклоняется. Давайте уж всех мерить одной мерой.

В современной Индии почему-то и после достижения независимости в 1947 году не восстановили сати, а считают этот обычай варварским и борются с его остатками. Впрочем, до 30 женщин каждый год сгорают на погребальных кострах. Многие – добровольно.

В Индии всячески оправдывают сипаев и вообще всех повстанцев. В 800-серийном (в русском прокате – 350 серий) телесериале «Королева Джханси» Лакшми Бай всячески восхваляется и героизируется. Она показана как идеал кроткой и милой индусской женщины, чудесная дочь, жена, мать (что уже полная фальсификация).

Утверждается, что только подлость и вероломство маркиза Дальхузи заставило ее встать во главе сипайского восстания. Конечно же, нет ни слова о том, как Лакшми Бай забивала дубинами детей на глазах матерей. Показано, что труп Лакшми по ее же завещанию тайно сжигают на погребальном костре: чтобы англичане не могли доказать факта ее смерти. В финальной серии героиня встречает своего покойного мужа и обретает вечное блаженство.

Со своей стороны я рекомендую читателю уже названный фильм «Обманщики».