Законы… против кого?!

Экономический и социальный строй Соединенного Королевства закономерно порождал просто неправдоподобную по масштабам преступность. Бороться с преступниками необходимо… Содержать полицию дорого, вооружать простолюдинов опасно. Приходилось бороться с преступниками, создавая невероятно жестокое законодательство, применяя устрашающие казни.

Во времена Ватсона и Холмса уже не варили живыми фальшивомонетчиков. «Холл Пикрофт, оказавшийся не кем иным, как знаменитым фальшивомонетчиком и взломщиком Беддингтоном, который со своим братом на днях вышел на свободу, отсидев пять лет в тюрьме», получит обычный тюремный срок. Как и «некий Артур Г. Стонтон – молодой начинающий фальшивомонетчик». В тюрьму пойдет и «Роджер Прескотт, знаменитый чикагский фальшивомонетчик».

Последнюю ведьму в Англии сожгли в 1806 году. На костре сжигали не только ведьм и еретиков, но и фальшивомонетчиц, и мужеубийц. Почему-то это была в основном женская казнь. С 1702 по 1734 годы 10 женщин были сожжены в Лондоне, а во всей Англии с 1735 по 1789 годы сожжены по меньшей мере 32 мужеубийцы и фальшивомонетчицы.

Постепенно Англия избавлялась от слишком уж изуверских видов казней. Последним в клетке повесили разбойника Джона Уитфилда, застрелившего путешественника на большой дороге в 1777 году. Умиравший от голода и жажды бандит дико орал, беспокоя все население деревушки Уэзерэлл. В конце концов кучер проезжавшей мимо почтовой кареты сжалился и пристрелил беднягу.

Последним, кого в Великобритании казнили путем отсечения головы, был якобит Саймон Фрейзер, лорд Ловат, обезглавленный 9 апреля 1747 года. Отрубленные головы выставляли на пиках на Лондонском мосту. Предварительно их пропаривали в большом котле с солью и тмином. Запах специй отгонял чаек, птицы не расклевывали головы, и они порой могли сохраняться годами.

Самое интересное в этом вовсе не жуткие виды казней, которыми так упиваются люди, сидящие в безопасности в теплых уютных кабинетах. Интереснее всего иерархия… За преступления против властей, за посягательство на привилегии короля наказания гораздо более страшные, чем за убийства и ограбления. B XIV–XV веках за лжесвидетельство полагалось отрезание языка, за убийство оленя в королевском лесу— ослепление и кастрация. Вот за убийство просто вешали. Преступления одних подданных против других мало волнуют корону.

Для начала XIX века интересны даже не изуверские наказания сами по себе, а, во-первых, невероятная жестокость законодательства в целом. В конце XVIII века по уголовному кодексу Великобритании смертная казнь полагалась по 215 статьям. Всего не перечислишь, но смертью карались: хищения растений из чужого сада, блуд с женой или сестрой священника, богохульство, оскорбление члена королевской фамилии (даже 30-юродного родственника короля), самовольное перенесение дорожных знаков, подача неправильных знаков идущему в море судну, попытка кражи чужой лошади, кража овцы или кролика, помеха в движении королевского чиновника, повреждение чужого коровника, отказ платить налог на строительство дорог, умышленно неправильное складывание камней при возведении стены, самовольное возвращение из ссылки, охота в чужих владениях, рубка дров, собирание плодов в королевском лесу, супружеская измена, ведьмовство, получение пенсии военного моряка по подложным документам, выдача себя за пациента дома престарелых, повреждение Лондонского и Вестминстерского мостов, времяпрепровождение с цыганами, бунтарство, разрушение машин, увечье чужих животных, угроза в письме.

Долгое время смертной казнью каралось хищение любой собственности на сумму больше шести пенсов. Достоверный случай конца XVIII века: три девушки украли шаль у богатой старухи. Их схватили и отвели к судье. Тот обрушился на них со страшной руганью, словно они страшные преступницы. Девушки оправдывались: старшая из них – дочь боевого офицера из Индии. Отец отправил ее домой, а пока она плыла на корабле, ее тетка умерла. У нее в Лондоне никого нет, она с подружками три дня слонялась по улицам голодная, у них не было выхода…

Но девушек спасло от смерти другое: шаль старухи стоит всего 14 пенсов. Преступниц трое. Значит, на каждую из них приходится меньше чем по шесть пенсов! Значит, можно их не казнить, а «только» сослать навечно в Австралию.

В ту же самую Австралию вместе с ними сослали парня, который украл овцу: умирающий отец просил бульона. У парня не было ни пенни на мясо, и он украл злополучное животное. Судили, приговорили к 100 ударам плетью и к смертной казни. Заменили наказание ссылкой в Австралию без права возвращения. Кстати, пока сын сидел в тюрьме, отец умер, так и не отведав перед смертью бульона.

Эти факты известны, поскольку именно эта пара каторжников вошла в историю как организаторы массового побега. Каторжники в 1789 году захватили морское судно и прошли на нем около трех тысяч километров вдоль восточного побережья Австралии.

Подробной статистики нет, но известно, что в одном Лондоне с 1749 по 1772 год приговорены к повешению 1121 человек, из которых повешены 678 (остальных помиловали, отправив в колонии). В 1810–1826 годах на территории Лондона приговорены к казни 2755 человек, а за один только 1831 год – 1601 человек.

Для сравнения: в Российской империи смертная казнь предусматривалась по 68 статьям. За все 34 года правления Екатерины II известно три случая приведения в исполнение казни, в том числе Емельяна Пугачева. За 25 лет правления Александра I казнено 24 человека.

Второе, что поражает, помимо массовости казней: превращение казней в некий конвеер.

Считается, что первая виселица в Англии – это вяз в предместье Лондона Тайберне. Через Тайберн пролегала основная северная дорога в Лондон. С 1196 года на вязах Тайбернских полей висели преступники, на устрашение и в назидание проезжим.

Вязы повырубили, а преступников все больше и больше. В конце XVI века пришлось построить виселицу. Ее несколько раз ремонтировали, а в 1759 году заменили сборной. Тайберн был самым известным, но далеко не единственным местом публичных казней даже в Лондоне. По всей Англии же вешали все время, вешали постоянно, повсюду.

В Тайберне вешали по понедельникам или пятницам, хотя иногда назначался и другой день – лишь бы не воскресенье, чтобы отвлекать народ от молитвы.

Насколько обычным делом были казни уже в эпоху Ватсона и Холмса, говорит и судьба последнего палача, проводившего публичные повешения, Уильяма Кэлкрафта (1799–1890). Этот образцовый глава семейства, отец двух сыновей и дедушка кучи внуков, вешал 45 лет, а между казнями разводил голубей и кроликов. Когда в 1874 году 75-летнего Кэлкрафта выпроводили на пенсию, он очень сопротивлялся – он еще может работать!

Никаких ограничений по возрасту не существовало, казнили даже маленьких детей. Самым малолетним из повешенных считается восьмилетний мальчик, обвиненный в поджоге двух амбаров в конце XVIII века.

В 1830 году повешен девятилетний мальчик, укравший цветные мелки…

В 1880 казнен 10-летний Джеймс Арсен.

Не могу назвать имена четырех малолетних проституток, повешенных в 1827 году за то, что они обокрали несколько почтенных и достойных людей. Знаю, что им не было и 14 лет.

Для сравнения: с 1613 года история государства Российского не знает ни одного случая казни малолетнего.

Третье: поражает отношение общества к казням, превращенным в публичные представления. Скопление людей на Тайбернском поле так и называли – Тайбернская ярмарка. Известны имена людей, продававших места поближе к эшафоту, строившие там удобные ложи. Некая мамаша Проктор только на одном повешении заработала 500 фунтов. Другой мамаше Дуглас в 1758 году повезло меньше: казнь отменили, заплатившие заранее в ярости разнесли подмостки и чуть не убили саму мамашу. Что ж, эти люди хотя бы частично компенсировали себе потери от того, что кого-то не убили на их глазах.

Кто побогаче, мог наблюдать за казнью из окон карет.

У приговоренных брали интервью и распечатывали вместе с комментариями разных знаменитостей.

Казни становились местом активной работы продавцов сладостей и еды.

Палачей знали по именам, комментировали их действия. Женщина-палач Бетти была очень популярна. Появилась даже страшилка для непослушных детей: «Будете шалить, и вас заберет леди Бетти!» Вот именно… Леди…

В 1783 году повешения в Тайберне прекратились, виселицу перенесли во двор Ньюгейта. Там происходило то же самое. В феврале 1807 года на виселице у Ньюгейтской тюрьмы должна была состояться смертная казнь неких Оуэна Хаггерти и Джона Холлоуэя. Возле эшафота возникла чудовищная давка – такая, что затоптали 36 человек. Казнь пришлось отложить.

После казни тела преступников вывешивались на цепях на перекрестках дорог – видимо, в назидание остальным. Трупы повешенных были обычной частью ландшафта, с этими повешенными связан целый пласт народных обычаев. Женщины терлись щеками о руки трупа – считалось, что это лечит прыщи. К телу подносили и младенцев, страдающих от кожных болезней, чтобы «смертный пот» исцелил их язвы.

Щепки от виселицы слыли хорошим средством от зубной боли, а кусок конопляной веревки приносил удачу. Кусками веревки торговал палач. Чем более известный преступник был повешен на веревке, тем дороже ценились ее куски. Злые языки замечали, что самые дорогие веревки получались длиной в мили – если сложить все проданные куски.

В XIX веке против публичных казней поднялась волна протестов интеллектуальной части общества. Первым начал возмущаться известный публицист Самюэль Джонсон (1709–1784).

В 1849 году «Таймс» публиковала протесты интеллектуалов и их возмущения против безнравственности этого зрелища, «неописуемо ужасного» поведения людей.

В 1864-м та же «Таймс» сообщала, что во время публичной казни убийцы банковского клерка, вокруг виселицы «происходили кражи и драки, слышались громкий смех и оскорбления, совершались непристойности, тут и там раздавалась грязная брань». Сообщалось, что основными зрителями на казнях было «закоренелое отребье» Лондона: «шулеры, воры, картежники, любители пари и боксерских матчей, зеваки, обычно околачивающиеся в дешевых театрах и бильярдных».

Можно подумать, раньше было иначе!

И Роберт Пиль, и Диккенс развернули широкую кампанию против публичных казней.

Последней англичанкой, чья казнь послужила развлечением для сограждан, стала убийца Фрэнсис Киддер 2 апреля 1868 года. Последним мужчиной – то ли Томас Уэлл 13 августа 1868-го, то ли ирландец Майкл Барретт, устроивший взрыв в тюрьме «Клеркенуэлл» в попытке освободить товарищей, повешенный 26 мая 1868 года.

В 1868 году депутат парламента от Олдхэма Дж. Т. Хибберт внес законопроект, и парламент постановил: проводить казни за стенами Ньюгейтской тюрьмы, без доступа общественности. Общественность громко возмущалась! Правда, свидетелей, включая репортеров, допускали на казни до 1910 года.

Одновременно шло смягчение уголовного законодательства. С 1830-х число преступлений, караемых смертью, постепенно сокращается. После 1861 года казнили только за посягательство на особу королевы и членов царствующего дома; бунт, сопровождающийся насилием; убийство, злоумышленное нанесение ран, окончившееся смертью; морской разбой и поджог доков и арсеналов.

За период между 1830 и 1864 годами во всей Англии было повешено «всего» около 2000 человек. С 1864 по 1900 год – еще того меньше, «всего» 1200.

Для сравнения: в России с 1830 по 1900 годы повешен 121 человек. Среди них ни одного малолетнего.

Водить людей за телегой и публично пороть их перестали в XIX веке. Женщин с 1820-го, мужчин с 1830 года. Тогда же исчезает практика пронзать тела самоубийц колом и хоронить их на перекрестке четырех дорог. Все это вполне могли видеть родители Ватсона и Холмса. В их время память о славных временах, когда «преступника», уличенного в бродяжничестве и нищенстве, тащили за телегой и били плетьми, еще очень свежа.

«Недоброй памяти Тайберн-Три» упоминается в «Приключениях Шерлока Холмса» всего один раз. Казнь через повешение – несколько раз. То отмечается, что «многих отправили на виселицу на основании куда менее веских улик», то сообщается, что «такая красивая безделушка ведет людей в тюрьму и на виселицу». То мелкого гаденыша Олдейкра обвиняют в том, что он сделал «все, чтобы невинного человека вздернули на виселицу». То высказано предположение: «Возможно, вы еще успеете спасти ее… для виселицы». Негодяя Хейза «ждет виселица», как и банду Рэндалов, отца и сына.

Шерлок Холмс рад будет «отправить полковника Морана на виселицу», а в другом случае его «извиняет благая цель спасти невинную женщину от виселицы».

В общем, виселица многократно появляется в «Приключениях Шерлока Холмса». Но как заслуженная кара, а вовсе не как общественная проблема. Проблемы как бы и нет.

Да и преступники у Дойля какие-то странные… Романтичные очень. В 1853 году в тюрьмах Англии и Уэльса содержалось 142 166 арестантов обоего пола и всех возрастов. В начале XX века – порядка 160 тысяч арестантов. Как ни оценивай общественную систему Соединенного Королевства, сидели они за достаточно отвратительные поступки: многократные кражи, похищения людей, попытки изнасилования и изнасилования, ограбления, нападения на полицейского, мошенничества… А помимо того, за кражу собак, участие в мятеже, браконьерство, незаконную уборку мусора, кражу фруктов.

Как правило, каторжники выполняли бессмысленный труд. Скажем, в тюрьме «Колдбат Фидлз» одним из «воспитывающих» занятий было перетаскивание пушечных ядер по двору: мужчины выстраивались на расстоянии трех метров друг от друга, один из них поднимал с земли ядро и клал на землю возле соседа, который должен был тащить его дальше. Арестанты тяжело дышали, от пота у них скользили руки, но упражнение продолжалось ровно 1 час 15 минут.

Другое занятие: ступальное колесо – горизонтальный цилиндр с 24 ступенями снаружи. По полчаса в день арестанты становились «белками на колесе». В тюрьме Бодмин в Корнуолле женщины-арестантки работали на колесе по восемь часов в день, перемалывая зерно для кухни и близлежащей психиатрической лечебницы.

Малолетних преступников отправляли в «Тотхилл Филдз», бывшую тюрьму «Брайдуэлл». По данным на 1851–1852 годы 55 арестантов моложе 14 лет оказались в тюрьме за кражу товара на сумму шесть пенсов и ниже.

У девочки, укравшей ботинки, спросили, зачем она это сделала.

– Дык у меня ж своих не было, – отвечала «преступница».

Известно немало случаев, когда дети демонстративно били на улицах стекла и фонари, – чтобы их «забрал бобби». Ведь в тюрьме кормили, давали горячую ванну раз в месяц и обували в самые настоящие сапоги!