Преступники, которых нет в «Шерлоке Холмсе»

В XVIII–XIX веках во всей Европе уровень преступности, по современным представлениям, зашкаливал. В Англии было еще хуже, чем в любой стране континента: нигде не шло, с одной стороны, настолько жестокого сгона крестьян с земли, а с другой, ни возникало настолько индивидуализированного общества, члены которого были до такой степени предоставлены сами себе.

В своем «Трактате о городской полиции» шотландский предприниматель, а потом мировой судья Патрик Колкхаун показал, что в Лондоне конца XVIII века, за сто лет до Ватсона и Холмса, более 100 тысяч человек в городе зарабатывали «занятиями криминального, нелегального или аморального свойства».

Сто тысяч криминальных личностей – это 10 процентов всего населения города, включая младенцев, или 30 процентов работающего населения.

Жизнь даже в глубине сельской Англии оставалась опасной. Известно, что знаменитый экономист Адам Смит в возрасте четырех лет, в 1727 году, был похищен цыганами. Но его дядя, брат матери, погнался за табором и заставил преступников вернуть ребенка. Неизвестно, были это настоящие цыгане с континента или ирландские кочевники – особая этническая группа шелда или шельта, которая сама себя называет пэйви. В любом случае, поздравим и маленького Адама, и его маму с возвращением мальчика домой. И задумаемся о не слишком скучной жизни англичанина – не столь уж далеких времен.

Статистики до середины XIX века практически нет. Все пишут о том, что преступников было очень много, что они составляли целые подпольные корпорации, что существовали школы для воров. Но сколько именно было преступников?

Еще пишут о громких и страшных преступлениях. Об одном Джеке-потрошителе написаны целые библиотеки. Кто был Джеком-потрошителем, до сих пор неизвестно, и современные авторы предлагают свои, более или менее остроумные догадки.

Почти столько же пишут о шайке душителей, терроризировавших Лондон в 1830-1840-е годы. О сожжении живьем Бриджит Клири в Ирландии… О торговле трупами…

Но именно эти события имеют очень далекое отношение к повседневной жизни англичанина. Намного важнее, что бытовая преступность, включая самые тяжелые преступления, оставалась частью общественной жизни в Англии до Первой мировой войны.

Например, вот такая история: «Одним из самых громких дел конца 1890-х было убийство Генри Смита, зажиточного инженера, отошедшего от дел. Семидесятидевятилетний вдовец проживал в запустелой усадьбе Масвелл-лодж в Тетердауне, что на севере Лондона. Был он настолько нелюдимым, что обходился без постоянной прислуги. Соседи сплетничали, будто старый скряга прячет в сейфе груды золота, иначе зачем он расставил по саду капканы и натянул проволоку, соединенную с ружейным курком, – если грабитель запнется, ружье сразу выстрелит. Слухи о богатствах донеслись до недобрых ушей. Утром 14 февраля 1896 года садовник обнаружил на кухне тело мистера Смита. Старик был одет в ночную сорочку, руки были стянуты за спиной полосками скатерти, на голове виднелись многочисленные удары, общим числом 12. Видимо, взломщики проникли в дом через кухонное окно, а мистер Смит, услышав возню, спустился посмотреть, что же творится в его владениях. Грабители забили его до смерти, после чего вскрыли сейф в спальне и убежали с награбленным.

Полицейские нашли в кухне два перочинных ножа, из чего напрашивался вывод, что бандитов было двое. Самой важной уликой оказался детский фонарик, который валялся на полу возле жертвы. Вскоре один из детективов заметил, что с его участка пропали двое условно освобожденных грабителя – громила Генри Фаулер и его сообщник, трусоватый Альберт Милсом. Родственник Милсома, 15-летний Генри, опознал игрушечный фонарик, который у него недавно позаимствовал Альберт. У полиции уже не оставалось сомнений, что взломщики переквалифицировались в убийц. По почтовому штемпелю из Бата удалось вычислить местонахождение злобной парочки. При задержании Фаулер сопротивлялся так яростно, что полицейским пришлось утихомирить его несколькими ударами по голове. Но и на суде в Олд-Бейли он не сдал обороты. Милсом клялся, что старика убил именно Фаулер, а его приятель настаивал, что кровью свои руки обагрил как раз Милсом – даже наступил Смиту на горло, чтобы проверить, жив ли он еще. В итоге виновными признали обоих. А пока присяжные совещались, Фаулер набросился на своего сообщника и едва не придушил его прежде времени. Но душить кого-то – прерогатива суда, поэтому драчунов разняли. Повесили Милсома и Фаулера 9 июня 1896 года. Наверное, чтобы они не подрались и на эшафоте, между ними поставили еще одного грабителя, Уильяма Симана, который забил до смерти пожилого торговца и его экономку».

Жить в Англии было опасно, потому что слишком многие были втянуты в криминальную жизнь и достаточно легко шли на преступления против личности.

Страна почти без полиции

Тем удивительнее, что в Англии до XIX века не было регулярной государственной полиции. Города содержали вооруженные отряды за свой счет; эти «силовики» могли выступать и в роли полиции, и в роли армии.

В графствах поддержание порядка лежало на местных дворянах и их отрядах. Вспомним «Остров сокровищ»: бесчинства Билли Бонса в трактире «Адмирал Бенбоу» останавливает доктор Ливси – не только врач, но и судья. Когда пираты нападают на трактир «Адмирал Бенбоу», главного героя и его маму спасает отряд «таможенных стражников мистера Данса». А никакой полиции там нет.

Первая настоящая полиция в Англии – это речная полиция. Родилась она сначала как частное учреждение. Проблема в том, что на Темзе в порту действовала не то что мафия… Мафия – это нечто тайное. А тут с входящего в порт судна почти что открыто сбрасывали в воду ящики или бочки с товаром. Одни сбрасывали, другие потом вылавливали, третьи хранили и продавали украденное. Чиновники ничего не видели, таможенная стража никого не ловила. А убытки, которые несли владельцы товаров, превышали два миллиона фунтов в год. Профессиональных воров стало так много, что появились «опасения, смогут ли существующие органы власти удерживать их в определенных рамках».

Отряды речных полицейских были созданы Патриком Колхауном на собственные средства и средства Вест-Индской компании. Масштаб потерь резко уменьшился до 500 тысяч, потом и до 100 тысяч фунтов в год. И тогда 1 июля 1798 года правительство утвердило и частично взяло на баланс Морское полицейское учреждение: в самом центре тогдашнего Лондонского порта, на Уоппинг-Хай.

Но сухопутную государственную полицию ввели только в 1829 году. До этого частная полиция в Лондоне и других городах действовала как предприятие для извлечения прибыли. В конце XVIII века семь респектабельных домовладельцев получали плату от всех владельцев домов в Лондоне за несение патрульной службы.

«Бегуны с Боу-стрит» пользовались дурной славой. Они гонялись за ворами и грабителями – откуда и кличка бегуны, но редко кого-то ловили. Они порой находили украденное и расследовали преступления – если им за это платили. Но рядовой человек и преступления против него бегунов слабо интересовали.

В 1805 году на Боу-стрит завели отряд из 52 конных полицейских в красивой форме, но и это мало что меняло.

Бегуны с Боу-стрит дожили до 1839 года, параллельно с муниципальной полицией.

До 1848 года дожили и чарли – стражи, появившиеся при Карле (Чарли) П. Вооруженные тесаками и дубинами, чарли сидели по одному в крошечных будках на перекрестках. Каждый час они должны были проходить по своему участку, громко сообщая о времени и о погоде. При виде преступника чарли должны были или самостоятельно его задержать, или загреметь колотушкой.

Считалось, что на треск колотушки жители должны прибежать на помощь к стражам порядка. Чаще всего никто не приходил, а случалось – жители помогали ворам и грабителям.

Тем временем число официально зарегистрированных преступлений в Лондоне с 1805 по 1848 год выросло в восемь раз. Город потрясли такие громкие преступления, как убийство двух семей на Рэтклифф-Хайвее всего за одну неделю декабря 1811 года. Но муниципальная полиция появилась только после чисто политических беспорядков…

Король Георг IV (1762–1830) был исключительно мало популярен и считался холодным эгоистом. Его жена Каролина Брауншвейгская была намного более популярна в народе. Супруги развелись еще 1796 году, но в 1820-м жившая на континенте королева вернулась, чтобы короноваться вместе с супругом. Палата лордов приняла акт о разводе королевской четы. Палата общин этого акта не утвердила. Жители Лондона высыпали на улицы, выражая верноподданнические чувства королеве.

Недопущенная к коронации королева умерла меньше чем через месяц. Прошел слух об отравлении ее королем или знатью, люди опять вышли на улицы.

Правительство нуждалось не в неких частных, а именно в правительственных полицейских, чтобы опираться на них в случае беспорядков.

И тогда в 1829 году министр внутренних дел Роберт Пиль (1788–1850) ввел закон о столичной полиции. К 400 чарли добавили 1000 муниципальных полицейских. В честь Пиля их окрестили пилерами или бобби – от уменьшительной формы имени Роберт. Это был прообраз современной полиции, цель которой – систематическое поддержание порядка, предупреждение преступности и регулярное патрулирование.

Слуги народа, полицейские были одеты как слуги – во фраки. Представители власти, они носили на головах котелки. Только с 1850-х годов вводились высокие шлемы и удобная форма.

Горожане протестовали против появления полиции – считали это вторжением государства в частную жизнь. Появление бобби на улицах вызывало возмущение горожан, свистки и возмущенные крики. В городе раздавали тысячи листовок против полиции.

Но скоро стало очевидно, что новая полиция очень эффективна. В бобби брали только рослых, сильных парней. Они были вооружены саблями и дубинами… Даже сабли у них отняли, когда полицейский отрубил ухо некому боксеру, который на него бросился. Но в царстве нищих недокормышей, в которых превратились 90 процентов англичан, просто физически крепкие люди вполне справлялись. Почти безоружные бобби бесстрашно шли против преступников – ведь в эти отряды брали жителей Лондона, которые сами очень страдали от преступности. Сразу же стало меньше ограблений домов, на улицах ночью сделалось тише и безопасней.

Полицейские патрулировали свои участки, постоянно докладывая сержантам все, что они видели. Дневной патрульный находился на службе в течение 14 часов, без перерыва с семи утра до девяти вечера. Покинуть пост он мог только после того, как ночной патрульный приходил его сменить.

Полицейский вращал трещотку, с 1880 года— свистел в свисток, созывая не жителей, а других полицейских и привлекая внимание к нарушителю порядка.

Через три месяца после формирования новой полицейской организации герцог Веллингтон в письме Пилу поздравил его с «полным успехом деятельности полиции Лондона».

Но и после создания полиции города оставались опасными – по крайней мере, для рядового человека. Между 1855 и 1860 годами в одном Лондоне было убито 278 детей, более 60 утонули в Темзе, каналах и прудах, около сотни было найдено мертвыми под железнодорожными мостами, в подвалах и тому подобное. Это наверняка только часть случаев.

Стоит вдуматься в смысл слов: «убито 278 ДЕТЕЙ». В Англии были преступницы, которые специализировались на том, чтобы заманить подальше хорошо одетого ребенка, раздеть его, а потом лучше всего убить – не оставлять же свидетеля.

Полиция официально не рекомендовала хорошо одетым людям появляться в Восточном Лондоне после наступления темноты. Неудивительно, что на Джека Лондона Восточный Лондон 1902 года произвел впечатление «какого-то сборища отбросов человечества… Зверинец, где расхаживали двуногие в брюках и юбках, лишь отдаленно похожие на людей», и он рассуждает о новой породе хищников – хищников больших городов.