Поверья и наука

Я не буду утверждать ни того, что существуют феи, гномы и джинны, ни того, что их нет. Серьезный ученый не должен верить или не верить во что бы то ни было. Ученому следует опираться на факты, а факты в данном случае противоречивы и невнятны.

Главное – в иной народец, живший ДО людей, традиционно верили совершенно серьезно – от Индии до Ирландии. Их существование было вполне очевидно для большинства людей даже в XVII–XIX веках, когда уже существовала наука в современном понимании термина.

Были, конечно, попытки дать рациональное объяснение вере в эльфов и в фейри. Кельты вторглись на Британские острова сначала в IX веке до Р. X., потом – новой волной – в IV–V веках до Р.Х. Новая волна переселенцев загнала на север, в будущую Шотландию, пиктов – они говорили и на кельтском языке, и на каком-то доиндоевропейском.

О населении Британских островов до кельтов мало что известно. Версия некоторых ученых проста: вытесняемые кельтами, древние обитатели острова стали прятаться в горах и пещерах. Оттуда они появлялись, чтобы похищать пищу или убивать пришельцев; жизнь сделала их ловкими ворами и грабителями. От этих партизан бронзового века и пошли якобы поверья о эльфах, потом названных фейри.

Возможно, были и такие исторические корни явления. Но все же мало вероятно, что пикты или близкие к иберам доиндоевропейские обитатели Британии умели превращаться в собакоподобных монстров и летать. Тут память все-таки не о прячущихся людях…

Другое объяснение тоже очень материалистическое: фейри – божества и духи рек и лесов, сохранившиеся с языческих времен.

Логично, но кого же крестили и выдали замуж в XII веке в Суффолке – духа?

Впрочем, для нашей книги важнее всего: сэр Артур Конан Дойль верил в существование и демонических собак, и в существование фей. Насколько он отождествлял их, неясно.

Шерлок Холмс и Ватсон убеждаются: мистическая вера в «собаку из ада», преследующую Баскервилей с 1742 года, – не более чем легенда. Собака Баскервилей – орудие вполне материалистического, злобного, изощренного преступника. Что это – попытка убедить читателя, что Черный Шак – не более чем глухое народное поверье? Такое предположение вступает в противоречие с верой сэра Артура в фольклорные персонажи. Шерлок Холмс в фей и в Шака не верит… Ватсон готов уверовать, но убеждается в сугубо материалистическом происхождении собаки Баскервилей… По крайней мере, именно этой собаки, застреленной Холмсом.

В любом случае так же, как Шерлок Холмс – глубоко народный герой, «Собака Баскервилей» – глубоко национальное произведение литературы, основанное на фольклоре и на истории.

Глава 7

О чем не писал сэр Артур Конан Дойль: жестокое детство англичан

Воспитание не может не быть жестоким; безрассудных детей усмиряет только страх. Внушать страх – одна из первейших обязанностей воспитателя.

Сэмюэль Джонсон

Важно понять, о чем именно пишет писатель. Ничуть не менее важно то, о чем он НЕ пишет. Многое для англичанина так очевидно, что нет смысла и проговаривать. Никто ведь не уточняет, описывая обед, что тарелки были круглой формы, а говоря о спальне, не уточняет, что на подушки надевают наволочку. Какой смысл говорить о том, что и так само собой разумеется?

Дойль никогда не описывает детства своих героев. Каким был Шерлок Холмс в возрасте 13 лет? Готовили ли его к жизни провинциального помещика? Что говорил отец Холмсу и о чем? Кто, кроме отца, формировал его душу?

Какие песни пела мама будущему доктору Ватсону? Кто был его отец и каким он был человеком? Почему Ватсон выбрал профессией именно медицину?

Так же сдержан автор и при описании детства всех остальных героев и злодеев. В какие игры играл в восемь лет профессор Мориарти? Какие книжки читал полковник Моран в 14 лет?

Даже если в рассказе появляется ребенок, мы не знаем буквально ничего о его внутренней жизни. Действительно: как общался герцог Холдернесс со своим сыном? Что сын носил титул лорда Солтайра, мы знаем. А гулял ли с ним папа по парку? Разговаривали ли они вообще хоть о чем-то? Если разговаривали – то о чем? О чем думал мальчик, что его интересовало в этой жизни?

Сэр Артур Конан Дойль ничего не пишет об этом. На что у него есть по меньшей степени две важные причины.

Во-первых, нечего вторгаться в частную жизнь. Растет очередное одинокое дерево, приобретает свою жесткую верхнюю губу. Ну, и о чем говорить?! Нечего вторгаться ни во внутреннюю жизнь одинокого дерева, ни в его отношения с другими, тоже одинокими деревьями. В том числе с папой и мамой.

Во-вторых, многие взрослые герои Дойля не так уж случайно демонстрируют бешеные, неукротимые характеры. Об этих причинах очень хорошо знали современники Ватсона и Холмса – так же хорошо, как о форме тарелок, которые делают круглыми. Какой смысл говорить о том, что знают все?

Традиция телесных наказаний

Конечно же, семейные традиции в Британии таковы же, как и во всех других странах: в одних семьях детей драли и дерут, как Сидоровых коз, в других пальцем не трогали и не трогают. В одних секут в основном мальчиков, в других – детей обоих полов. Складывается впечатление, что средний класс тут как-то благополучнее. Пролетарии лупят детей, потому что ничего другого представить себе не в состоянии, аристократия следует традициям.

Традиционное английское отношение к порке отлично видно из сочинений почти забытого писателя Фредерика Марриета (1792–1848), прославившегося вообще-то скорее своими приключенческими, в основном морскими, рассказами. В одном из его романов мальчик и его гувернер падают в пруд. Мальчика за неловкость высекли, он согрелся и не заболел. А вот гувернера высечь «забыли», он подхватил простуду и помер.

Бить жену тоже считалось обычнейшим делом. В русских деревнях бытовала поговорка «не бьет – не любит». Но в образованных слоях общества все же приняты были иные нравы.

В Англии же во всех классах общества действовал «прецедент Буллера»: в 1782 году судья сэр Фрэнсис Буллер постановил, что муж имеет право бить жену, если он пользуется палкой не толще большого пальца. Острые языки окрестили Буллера Судьей Большой Палец. Судья при этом не уточнил, чей именно палец имеется в виду – жены или мужа? И как насчет избиение другими предметами, не палкой, а, допустим, нагайкой? Или кулаком?

Ладно, это было давно, задолго до рождения Ватсона… Ватсон поступил в Лондонский университет в 1872 году. Вероятно, он родился в 1852 или 1854 году. Наиболее вероятно, что Холмс родился в 1854 году – в 1914 ему 60.

В 1850 году, незадолго до их появления на свет, лорд Джон Бересфорд так сильно избил свою жену Кристину, что ее братья сочли нужным заступиться за сестру. Но, когда братья приехали в имение Бересфордов, чтобы разобраться с «милым» родственником, они узнали: старший брат Джона, маркиз Уотерфорд, только что упал с лошади и сломал шею на охоте. Титул Уотерфорда теперь переходит к Джону… Братья убедили Кристину терпеть и дальше: чай, теперь маркизой станет!

Кристина поступала ничем не лучше супруга: вымещала боль и обиду на детях.

Знаменитый сын этой пары, адмирал и общественный деятель, лорд Чарльз Уильям де ла Повер Бересфорд (1846–1919) был современником Ватсона и Холмса, почти что их сверстником. Не раз, перебрав виски, знаменитый адмирал уверял: у него на заду навсегда остался отпечаток от золотой короны, украшавшей мамину щетку для волос.

В общем, не надо считать, что леди всегда так уж лучше джентльменов. И кстати, мы не знаем, какое воспитание получила Кристина, маркиза де ла Повер Бересфорд. Может, у нее на заду тоже сохранились отпечатки орудий воспитания?

Многие случаи из юридической практики Британии могли бы показаться очень забавными, если бы не стали такими трагичными.

В 1862 году (Ватсон и Холмс пошли в школу – в Англии дети учились тогда с семи или восьми лет) жена не позволила майору Муртону привести в дом двух проституток. Он забил ее до смерти. Приговаривая Муртона к трем годам тюремного заключения, судья сказал: «Я знаю, что это будет суровым наказанием, потому что прежде вы занимали высокое положение в обществе».

Муртон был потрясен бесчеловечным приговором. «Но я всегда был так щедр с ней!» – кричал он. Ну да… Покупал чулки и приводил проституток.

В 1877 году (Ватсон работает хирургом в больнице Святого Варфоломея, Холмс делает первые шаги на поприще сыщика) некий Томас Харлоу убил жену за то, что она отказалась купить ему выпивку на деньги, заработанные уличной торговлей.

Судья признал его виновным, но смягчил приговор: ведь Харлоу был спровоцирован!

Вот когда в 1869 году (Холмс и Ватсон учатся в школе) Сьюзан Палмер зарезала своего мужа, ей дали 10 лет. Муж зверски избивал ее на протяжении 10 лет. Когда женщина забрала детей и сбежала, Палмер ее отыскал, отнял и распродал все ее имущество. Только тогда несчастная бросилась на мужа с ножом и нанесла ему смертельные раны. По мнению суда, тут провокации не было.