Разнообразие среднего класса

Средний класс – совокупность людей примерно одного материального достатка. Насколько они разнообразны, показывает хотя бы сравнение двух представителей среднего высшего класса – Холмса и миссис Хадсон.

«Квартирная хозяйка Шерлока Холмса, миссис Хадсон, была настоящей мученицей. Мало того что второй этаж ее дома в любое время подвергался нашествию странных и зачастую малоприятных личностей, но и сам ее знаменитый квартирант своей эксцентричностью и безалаберностью жестоко испытывал терпение хозяйки. Его чрезвычайная неаккуратность, привычка музицировать в самые неподходящие часы суток, по временам стрельба из револьвера в комнате, загадочные и часто весьма неароматичные химические опыты и вся атмосфера преступлений и опасности, окружавшая его, делали Холмса едва ли не самым неудобным квартирантом в Лондоне. Но, с другой стороны, платил он по-царски. Я не сомневаюсь, что тех денег, которые он выплатил миссис Хадсон за годы нашей с ним дружбы, хватило бы на покупку всего ее дома».

К тому же классу относится и плантатор мистер Кэлвертон Смит. «Возможно, вас удивит, что лучший в мире знаток этой болезни – не врач, а плантатор. Мистер Кэлвертон Смит – постоянный житель Суматры и хорошо там известен, а в Лондон он только приехал по делам. Вспышка этой болезни на его плантациях, расположенных далеко от медицинских учреждений, заставила его самого заняться изучением ее, и он добился немалых успехов. Смит очень методичный человек. Я не хотел отпустить вас ранее шести часов, зная, что вы не застанете его дома. Если вам удастся уговорить его приехать ко мне и применить свои исключительные познания в этой области медицины, он, бесспорно, мне поможет.

Таков же и «Джосайя Эмберли. В прошлом, по его словам, младший партнер компании "Брикфол и Эмберли", изготовляющей товары для художников». «Усадьба мистера Джосайи Эмберли зовется "Гаванью", – начал я. – Я думаю, вас это заинтересует, Холмс. Прямо-таки обедневший аристократ, вынужденный ютиться среди простолюдинов. Вам ведь такие места знакомы: улицы, застроенные одинаковыми кирпичными домами, разбитые дороги, и в гуще всего этого крохотный островок древней культуры и уюта, старинная усадьба, огороженная высокой, растрескавшейся от солнца, в пятнах лишайника».

В 1896 году Джосайя ушел на покой и «в начале 1897-го женился на женщине, которая на двадцать лет моложе его. Симпатичной женщине, если верить фотографиям».

Среди людей верхушки среднего класса есть и такие омерзительные личности, как тот же Джосайя Эмберли, убивший жену и симпатизировавшего ей соседа.

В этой среде возможны и преступления ничуть не менее отвратительные, губящие семью, как в среде высшего класса. «Александр Холдер из банкирского дома "Холдер и Стивенсон" на Треднидл-стрит» занимается тем, что «ссужает крупными суммами знатные семейства под обеспечение картинами, фамильными библиотеками, сервизами».

Он дает большую ссуду под залог национального достояния – берилловой диадемы. Приносит ее «один из самых высокопоставленных и знатных особ Англии. Я был ошеломлен оказанной мне честью и, когда он вошел, хотел было выразить свои чувства высокому посетителю».

Мистер Холдер обвиняет в попытке украсть и разломать драгоценную диадему с алмазами своего сына Артура… А парень ни в чем не виноват. Виновен другой член семьи: «…ваша племянница Мэри была в сговоре с сэром Джорджем Бэрнвеллом. Сейчас они оба скрылись.

– Мэри? Это невозможно!

– К сожалению, это факт! Принимая в своем доме сэра Джорджа Бэрнвелла, ни вы, ни ваш сын не знали его как следует. А между тем он один из опаснейших субъектов, игрок, отъявленный негодяй, человек без сердца и совести. Ваша племянница и понятия не имела, что бывают такие люди. Слушая его признания и клятвы, она думала, что завоевала его любовь. А он говорил то же самое многим до нее. Одному дьяволу известно, как он сумел поработить волю Мэри, но, так или иначе, она сделалась послушным орудием в его руках».

В общем, и тут не обошлось без человека высшего класса. Парень дрался с похитителем, а после обвинений отца «не мог рассказать вам правду, не предав Мэри, хотя она и не заслуживала снисхождения. Он вел себя как рыцарь и сохранил тайну».

Что же до девицы, то «как бы ни расценивать поступок вашей племянницы, она будет скоро наказана».

Хочет того сэр Артур Конан Дойль или не хочет, а получается: не имейте дел со знатью – в любом случае дешевле обойдется.

В числе верхушки среднего класса есть и довольно жуткие типы, сумевшие любой ценой подняться по общественной лестнице. Как Нейл Гибсон: «Едва взглянув на него, я сразу понял, почему его так боится и ненавидит управляющий, и ясно представил, какие проклятия должны сыпаться на его голову со стороны менее успешных конкурентов. Если бы я был скульптором и захотел изобразить человека на вершине власти, с железной волей и кристально ясным умом, я выбрал бы в качестве модели мистера Нейла Гибсона. Его высокая, грубо сколоченная фигура излучала жадность и ненасытность. Вообразите Авраама Линкольна, поставившего во главу угла низменные инстинкты, и вы получите портрет Нейла Гибсона. Лицо его было словно высечено из гранита: грубое, шероховатое, безжалостное, с глубокими продольными морщинами – следами пережитых потрясений».

Впрочем, разве разбойники, получавшие имения, грабившие целые города и народы, были лучше? А этот предприниматель жесток и безжалостен, ибо уверен – таков бизнес. Но и это человек с неплохими задатками, носитель сильных страстей. Никаких признаков порока или подлости.

Многие из них проявляют весьма ценные личные качества. Как отважная женщина миссис Мейберли: когда к ней среди ночи вламываются преступники, «когда очнулась, вдруг увидела: один мужчина стоит подле моей постели, а другой роется в вещах моего сына. И как раз в этот момент достает из коробки какой-то сверток. Тот развернулся, и что-то посыпалось на пол. Тут я вскочила и набросилась на грабителя».

У людей среднего класса бывают трагедии не слабее, чем в высших классах общества.

И «миссис Меррилоу из южного Брикстона», сдающая комнату, и снимающая у нее комнату миссис Евгения Рондер – дамы среднего среднего класса. А миссис Рондер всегда ходит с вуалью: невозможно смотреть на то, что осталось от ее лица. Ведь когда лев по кличке Король Сахары убил ее мужа, циркача Рондера, он навсегда изувечил несчастную женщину.

За этой историей кроется трудная отвратительная тайна…

«Миссис Рондер встала с кресла и достала из ящика комода фотографию мужчины – судя по великолепной мускулатуре, профессионального акробата. Он стоял, скрестив огромные руки на широкой груди, и из-под черных усов сияла самодовольная улыбка – улыбка человека, одержавшего немалое количество побед.

– Это Леонардо, – сказала она.

– Силач Леонардо, который давал показания?

– Он самый. А это… это мой муж.

Это отвратительное лицо напоминало морду свиньи или кабана. Я почему-то сразу представил, как этот мерзкий рот чавкает и брызгает слюной, а маленькие злобные глазки источают ненависть ко всему, что попадает в поле их зрения. Грубый, нахрапистый зверь – вот первое определение, которое приходило в голову при взгляде на это мрачное лицо с тяжелым подбородком.

Потом я превратилась в красивую женщину, и этот человек полюбил меня, если грубое вожделение можно назвать любовью. Он женился на мне, не спрашивая моего согласия. С того злосчастного дня я жила как в аду – этот дьявол беспрестанно терзал меня. О моих страданиях знала вся труппа – он никого не стеснялся. Когда я пыталась урезонить его, он связывал меня и бил кнутом. Все сочувствовали моему горю, но что они могли сделать? Его боялись все до одного. Он наводил ужас одним своим видом, а пьяный был способен и на убийство. Сколько раз ему приходилось иметь дело с полицией за драки и жестокое обращение с животными! Но он всегда откупался. Хорошие артисты, которые находили работу в другом цирке, постепенно оставили нас, и наши дела пришли в упадок. Цирк держался только на Леонардо и клоуне Джимми Григгсе, ну, и, конечно, на нашем номере с Королем Сахары».

Тайна состоит в том, что Леонардо и миссис Рондер затеяли убить мистера Рондера и свалить преступление на льва… Но, когда зверь кинулся терзать женщину, испугался и убежал. Пока Леонардо был жив, благородная миссис Рондер молчала.

Профессор Пресбери относится к среднему высшему классу.

Это «представительный мужчина в сюртуке, высокий, строгий, с крупными чертами лица и полной достоинства осанкой, отличающей опытного лектора». «Конечно же, внимание прежде всего привлекали его глаза: зоркие, наблюдательные и умные, невероятно умные».

Профессор совершает поступок, который кажется странным его обществу: «Несмотря на свой возраст – а профессору шестьдесят один год, – он обручился с дочерью профессора Морфи, своего коллеги по кафедре сравнительной анатомии, причем все это, как я понимаю, больше напоминало не рассудочное ухаживание пожилого человека, а пламенную страсть юноши. Никто не мог бы выказать себя более пылким влюбленным. Элис Морфи, молодая особа, о которой идет речь, – девица весьма достойная, умна и хороша собой, так что увлечение профессора вполне понятно. Тем не менее в его собственной семье к этому отнеслись не слишком одобрительно.

– Нам показалось, что это определенно перебор, – вставил наш клиент.

– Вот именно. Чересчур бурно и не совсем естественно. При этом профессор Пресбери – человек состоятельный, и со стороны отца его нареченной возражений не возникло».

И правда: как же отказать человеку, который живет в «прелестном особняке, окруженном лужайками и пурпурной глицинией. Все говорило о том, что профессор Пресбери ни в чем не знает неудобств, даже более того, живет в роскоши».

К среднему среднему классу относится «мистер Тревор Беннет, который работает ассистентом у знаменитого ученого, живет с ним под одной крышей и помолвлен с его единственной дочерью».

Тут опять тайна: профессор принимает некий препарат и начинает вести себя подобно обезьяне. Вообще-то никакие побочные действия такого рода от всевозможных препаратов для омоложения науке не известны. Видимо, основой для написанного в 1923 году рассказа стали широко известные эксперименты по омоложению различных органов, в том числе для придания пожилым людям юношеской пылкости.

Героем дня в ту эпоху стал наш бывший соотечественник Сергей Абрамович Воронов (1866–1951). Сам он вынужден был в 1884 году навсегда уехать во Францию. Двое его братьев погибли в Освенциме за свое не совсем арийское происхождение.

Прививая ткань яичек обезьян к человеческим яичкам как будто давал некий эффект. Вставив яичко павиана в мошонку некого богатого англичанина 74 лет, Воронов демонстрировал публике «омоложенного», словно бы сбросившего лет 20.

В 1923 году «700 известнейших хирургов со всего мира аплодировали успехам Воронова по "омоложению во время международного хирургического конгресса в Лондоне». Правда, в 1940-х годах ведущий британский хирург Кеннет Уокер заявил, что метод Воронова «не лучше, чем методы ведьм и колдунов». Но, во-первых, кто знает, кто тут был прав. Во-вторых, знаменитостью-то Воронов был. И довольно скандальной знаменитостью.

В начале 1920-х годов в Париже лихо продавались пепельницы, украшенные фигурой обезьяны, закрывающей свои половые органы. И надпись: «Нет, Воронов, ты меня не возьмешь!».

В России опыты по омоложению вел великий физиолог Иван Петрович Павлов. Руководителем одной из его лабораторий был доктор Розенталь (Борменталь из булгаковского «Собачьего сердца»), другой – профессор Воскресенский (Преображенский Булгакова).

В Австрии Эйген Штейнах (1861–1944) и хирург Роберт Лихтенштерн, если верить прессе, творили чудеса омоложения. В числе их клиентов – и знаменитый Фрейд.

Их… даже не опыты, скорее их практика, были хорошо известны в Британии. В 1934 году хирург Норман Хейр «омолодил» знаменитого ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) по «методу Штейнаха». Омоложение романтического националиста, видимо, не очень удалось – Йейтс скончался спустя пять лет после операции. Но есть у него нечто общее с профессором Пресбери: в 1917 году 53-летний Уильям Йейтс женился на 20-летней Джорджи Хайд-Лиз.

Профессор Преображенский превращает Шарика из подворотни в Клима Чугункина, омерзительного подручного большевиков.

«Человек крадущийся» не менее сатиричен, но по-другому. Для начала – сластолюбивый профессор Пресбери изменился после поездки в Прагу… О!!! Это очень подозрительно – у Дойля с континента всегда приходит только самое плохое.

Выясняется: «каждый девятый день профессор принимает какое-то лекарство, оказывающее кратковременное, но очень сильное действие. Под его влиянием природная несдержанность профессора усугубляется. Рекомендовали ему это снадобье, когда он был в Праге, теперь же снабжают им через посредника – богемца из Лондона».

После этого «он начал с непостижимым проворством карабкаться вверх по стене. Он перелетал с лозы на лозу, уверенно переставляя ноги, цепко хватаясь руками, без всякой видимой цели, просто радуясь переполнявшей его энергии. Полы халата развевались в воздухе, и он напоминал гигантскую летучую мышь, темным пятном распластавшуюся по освещенной луной стене его собственного дома. Вскоре эта забава наскучила ему, он спустился вниз, перескакивая с лозы на лозу, опять опустился на четыре конечности и все тем же странным способом передвижения направился к конюшне».

Шерлок Холмс замечает еще его костяшки пальцев на руках: «утолщенные, ороговевшие – ничего подобного в моей практике не встречалось. Всегда первым делом смотрите на руки, Ватсон. Затем на манжеты, колени брюк и ботинки. Да, прелюбопытные костяшки».

Тут Дойлю изменяет чувство меры: никак не могли бы у профессора, превращавшегося в обезьяну раз в девять ночей, изменится костяшки пальцев за счет «хождения» на тыльной стороне ладоней. Но главное – это, конечно, дьявольская наблюдательность Шерлока Холмса!

Гадостный элексир шлет профессору некий Г. Ловенштейн… Как похоже на Лихтенштерн! Этот элексир омоложения сделан из черноголового лангура: «не составило труда достать животное, но ведь лангуры передвигаются на четырех конечностях и живут на деревьях».

Вот профессор и становится лангуром, введя себе препарат.

Большевики были в восторге от перспективы омоложения, а вот англичанин Дойль не в восторге от нарушения естественных законов.

«– Истинный корень зла – это, разумеется, запоздалая страсть на склоне лет, – уточнил Холмс, – внушившая нашему пылкому профессору мысль, что он сможет добиться исполнения своих желаний, лишь став моложе. Тому, кто пытается поставить себя выше матери-природы, нетрудно скатиться вниз. Самый совершенный представитель рода человеческого может пасть до уровня животного, если свернет с предначертанной ему прямой дороги. – Он помолчал, задумчиво разглядывая наполненный прозрачной жидкостью флакон, который держал в руке. – Я напишу этому человеку, что он совершает уголовное преступление, распространяя свое зелье, и нам больше не о чем будет тревожиться. Но рецидивы не исключены. Найдутся другие, они будут действовать искуснее. Здесь кроется опасность для человечества, и очень грозная опасность. Вы только вдумайтесь, Ватсон: стяжатели и сластолюбцы, охочие до земных благ, – все они захотят продлить свой никчемный век. И только человек одухотворенный не сойдет с пути истинного. Это будет противоестественный отбор! И какой же зловонной клоакой станет тогда наш бедный мир!»

Хм…А не кажется ли любезному читателю, что противоестественный отбор уже совершается? И без всяких операций на половых органах. Грустно как-то…

Впрочем, «Человек крадущийся» – только один из рассказов о том, как люди среднего класса сталкиваются с Неведомым. Удивительное дело, но ни один аристократ рассказах о Шерлоке Холмсе» не сталкивается ни с чем подобным! Разве что в «Собаке Баскервилей», о которой разговор впереди.

Люди же среднего класса очень часто не преступники, даже не жертвы преступлений, а скорее те, кто сталкивается с чем-то необычным и удивительным, неприятным и опасным. То есть с неприятными проявлениями нашего удивительного мира.

Вот «молодой Годфри Эмсворт. Единственный сын полковника Эмсворта, того самого Эмсворта, ветерана Крымской войны. Видно, отвага передалась ему по наследству— неудивительно, что он стал добровольцем».

Этот солдат англо-бурской войны был ранен, попал в лепрозорий и провел ночь на постели больного. После этого на лице «младшего капрала Эмсворта из эскадрона "Б" проступили странные беловатые пятна, точно кожа была выбелена в этих местах».

Семья прячет парня, чтобы не сдавать его в лепрозорий, парень рвет все связи в этом мире.

На его счастье и счастье всей семьи «известнейший в мире специалист в области дерматологии» Джеймс Сандерс сообщает: это не проказа. «Это типичный случай так называемой псевдопроказы, иначе говоря, болезни под названием ихтиос, характеризующейся чешуйчатыми образованиями на коже. Болезнь тяжелая, но излечимая и совершенно незаразная».

Вообще-то рассказы о Шерлоке Холмсе считаются детективными… Но это – детектив особый. Расследование тайны в нем есть, а вот преступника нет.

Точно так же, как в «Львиной гриве» с Неведомым сталкиваются директор и владелец частной школы Гарольд Стэкхерст (средний высший класс), чья школа «занимает довольно обширный дом, в котором размещены человек двадцать учеников, готовящихся к различным специальностям, и небольшой штат педагогов» (средний средний класс).

Все по законам жанра, когда детектив совершенно случайно оказывается в центре событий: «…одна из самых сложных и необычайных задач, с которыми я когда-либо встречался в течение моей долгой жизни сыщика, встала передо мной, когда я уже удалился от дел».

Отправившись купаться, гибнет «Фицрой Макферсон – видный, рослый молодой человек – преподавал в школе естественные науки». «Его спина была располосована темно-багровыми рубцами, словно его исхлестали плетью из тонкой проволоки. Макферсон был, видимо, замучен и убит каким-то необычайно гибким инструментом, потому что длинные резкие рубцы закруглялись со спины и захватывали плечи и ребра. По подбородку текла кровь из прикушенной от невыносимой боли нижней губы».

Умирает он со странными словами: «Львиная грива».

Подозрение падает на Яна Мэрдока – они соперники, добиваются расположения некой Мод – известной местной красавицы. Она «дочь старого Тома Беллами, владельца всех прогулочных лодок и купален в Фулворте. Начал он с простого рыбака, а теперь он человек с положением. В деле ему помогает его сын Уильям».

Делец местного значения, он богаче учителя, и вот: «Я не хочу, чтобы моя дочь связывалась с людьми другого круга!»

А тут еще и соперничество…

Но Шерлок Холмс, конечно, раскрывает страшную тайну! После покушения и на Яна Мэрдока он находит настоящего убийцу: «Странное существо, на которое я указывал, и в самом деле напоминало спутанный клубок, выдранный из гривы льва. На каменном выступе под водой на глубине каких-нибудь трех футов лежало странное волосатое чудовище, колышущееся и трепещущее; в его желтых космах блестели серебряные пряди. Все оно пульсировало, медленно и тяжело растягиваясь и сокращаясь.

– Достаточно она натворила бед! – вскричал я. – Настал ее последний час. Стэкхерст, помогите мне! Пора прикончить убийцу!

Над выступом, где притаилось чудовище, лежал огромный валун: мы со Стэкхерстом навалились на него и столкнули в воду, подняв целый фонтан брызг. Когда волнение на воде улеглось, мы увидели, что валун лег куда следовало. Выглядывавшая из-под него и судорожно трепещущая желтая перепонка свидетельствовала о том, что мы попали в цель. Густая маслянистая пена сочилась из-под камня, мутя воду и медленно поднимаясь на поверхность».

Вот это кто: «Полное латинское название ее Cyanea capillata. Она столь же смертоносна, как кобра, а раны, нанесенные ею, болезненнее укусов этой змеи. Разрешите мне вкратце прочесть вам ее описание: "Если купальщик заметит рыхлую круглую массу из рыжих перепонок и волокон, напоминающих львиную гриву с пропущенными полосками серебряной бумаги, мы рекомендуем ему быть начеку, ибо перед ним одно из самых опасных морских чудовищ – Cyanea capillata". Можно ли точнее описать нашу роковую находку?»

Формально это детектив, но как и «Женщина под вуалью», и «Солдат с бледным лицом», и «Человек крадущийся» – скорее приключенческий рассказ о том, что «бывает на свете». Люди среднего класса у Дойля живут как-то ближе к природе, разнообразнее и интереснее знати. Вряд ли это отражает реальность – но так уж получается у сэра Артура.