Виктор Петрович, пятидесяти двух лет, и Аглая Сергеевна, его точная ровесница (может, на месяц моложе или на неделю старше), встретились на приеме по случаю десятой годовщины открытия в России представительства фонда Вельтмана, «Klaus Weltmann Stiftung», который по всему миру раздавал стипендии молодым литераторам, филологам и историкам. Прием был в гостинице «Мариотт», на Тверской.
Виктор Петрович давно не виделся с Аглаей Сергеевной – лет двадцать пять, наверное. Подошел, окликнул. Она его тут же узнала. Обрадовалась.
Обменялись визитками. Обоим неловко было расспрашивать друг друга насчет «женат-замужем, дети-работа». Поэтому поговорили так, ни о чем. «Кого из наших видишь? Никого. А я вот разве Валю Никитского. О! Привет ему, если он меня помнит».
– Ты мне звони, – сказала Аглая Сергеевна и протянула ему руку.
– Обязательно позвоню, – сказал Виктор Петрович, взял ее руку, слегка сжал, потом повернул к себе тыльной стороной, поднял к губам и поцеловал. – Позвоню, Алечка моя любимая, куда же я денусь, – тихо-тихо добавил он.
– Когда? – спросила она.
– Сегодня, – сказал он.
– Тогда через часок. Я здесь недалеко живу.
Позвонил ровно через час.
– Привет! Ну, как тебе это сборище?
– Мы будем говорить о литературе? – она засмеялась. – О текущей журнальной словесности?
– Давай так. Ну, начинай!
– Адрес легко запомнить, – сказала она и назвала улицу. – Дом 15, квартира 15. Девятый этаж. Подъезд, сам понимаешь, первый. Вход со двора. Из арки направо, и тут же.
Виктор Петрович посмотрел из окна машины на дверь, куда ему предстояло войти. Еще пять минут назад ему очень хотелось к ней. Сейчас – непонятно. Не совсем понятно. Не окончательно понятно. Но убегать – глупо.
Дверь была старая, филенчатая, со стеклом. Сохранили, не поставили мрачную железку, как везде в городе. Приятно.
Дверь открылась. Вышла женщина с сумкой через плечо.
Виктор Петрович вздрогнул. Это была Аглая Сергеевна. Почему она уходит? В чем дело, что за фокусы? Он открыл дверцу, она обернулась на звук. Нет, конечно. Это была молодая девушка. Но страшно на нее похожая. Примерно такая была Аглая Сергеевна, когда они виделись в последний раз. Девушке было лет двадцать пять или даже меньше.
– Постойте! – крикнул он. – Минутку! – вышел из машины, заступил ей дорогу.
Она остановилась. Он протянул ей визитную карточку. Она отдернула руку.
– Вы, наверное, дочь Аглаи Сергеевны?
– А вы кто?
– А я вот иду в гости к вашей маме.
– А! – она засмеялась. – Так это, значит, из-за вас!
– Что из-за меня?
– Из-за вас, дорогой и уважаемый, – она взяла визитку и заглянула в нее, – Виктор Петрович, меня мама попросила, как бы это вам сказать…
– Съездить к подруге? – спросил он. – Как вас зовут?
– Вот именно, к подруге, – сказала она. – Как меня зовут? Редкое имя. Лена.
– Знаете что, Лена, – строго сказал он. – Идите-ка вы, Лена, домой. А маме скажите, что дядя Витя подвернул ногу, прямо на ваших глазах. И тихо уполз в направлении травмпункта.
– Да ладно, дядя Витя! – казалось, она готова была потрепать его по плечу. – Если вместо вас вернусь я, мама очень расстроится. Я точно говорю. Идите. А я уж как-нибудь.
– Что «как-нибудь»? А подруга? Где она живет, кстати?
– Подождите, – сказала Лена, доставая мобильник. – Подругу еще надо найти. Ладно. Разберемся. В крайнем случае, пойду в гостиницу. У меня есть деньги. В смысле, карточка. Мама потом отдаст.
– Лена, слушайте меня, – сказал Виктор Петрович и вытащил из кармана кожаную ключницу. – Держите. На визитке мой адрес. Видите? Не потеряйте. Вот это – открыть замок на подъезде. Вот эти два ключа – от двери. В общем, разберетесь. Белье, полотенце, еда в холодильнике – найдете сами.
– Серьезно? – сказала она.
– Только дождитесь меня завтра, я приду не позже десяти, годится?
– Годится. Ну, я пошла.
– Лучше я вас сам отвезу. Это, в общем, недалеко.
– Спасибо, – сказала она, когда они подъехали к его дому. – Хороший вы человек, дядя Витя. Я где-то понимаю маму…
Она посмотрела на него, а он – на нее.
Прошла минута или две.
– Сейчас, – сказал он, достал мобильник, нашел номер, нажал кнопку. – Аля! Это я, тут такая история… Вышел из машины, жутко подвернул ногу… Ползу в направлении травмпункта. Прости. Давай в другой раз.
Лена повернулась к нему, а он – к ней. Они поцеловались.
– Как вы классно целуетесь, дядя Витя, – прошептала она.
Откинулась на сиденье. Он погладил ее бедра и живот.
Она вдруг выпрямилась, достала мобильник, нажала вызов.
– Алло, мам! Таньки дома нет. Наташи тоже, и Этери. А с Витькой я поссорилась. Буду через полчаса…
Резко открыла дверь, вышла из машины.
Виктор Петрович выдохнул, усмехнулся, но вдруг выскочил вслед за ней:
– Стой! Ключи! Ключи отдай!
– В другой раз! – крикнула она и скрылась за углом.
Виктор Петрович не стал гнаться за Леной.
Вернулся в машину и понял, что надо делать. Поехать в травмпункт, пожаловаться на растяжение или хотя бы раздобыть бинт. С забинтованной ногой явиться к Аглае Сергеевне. «Меня починили, и я снова твой!» Он был уверен, что эта Лена не откроет рта. Незаметно положит ключи в карман его пальто, и всё. А если посмеет что-то врать и трясти ключами – Виктору Петровичу хватит сил сказать, что эти ключи она только что вытащила из кармана его пальто! «Алечка, ты же все понимаешь, увы-увы, естественная ревность дочери, будем снисходительны…»
Виктор Петрович через мобильник залез в интернет, выяснил, где тут ночные травмпункты – причем сообразил, что нужен травмпункт, который поближе к дому Аглаи Сергеевны. Ведь он сказал, что подвернул ногу, выйдя из машины.
Нашел. В поликлинике, почти что на углу Башиловки и Ленинградского.
Там почти никого не было, слава богу. Только какую-то бабулю со сломанной рукой выводил из кабинета заспанный внук.
Хромающему Виктору Петровичу пощупали лодыжку и подъем, он пошипел-постонал, поскрипел зубами, врач сказал, что рентген делать не надо, побрызгал лидазой и – о, счастье! – велел медсестре забинтовать ногу.
И в тот самый миг, когда он, выйдя из кабинета, сидел на скамеечке и пытался засунуть забинтованную ногу в ботинок – вдруг в коридор вбежала Аглая Сергеевна.
– Витя! – крикнула она и обняла его. – Господи, как хорошо, что я тебя нашла. Я уже в двух местах побывала, что ж ты сюда-то поехал? И мне не позвонил, и ты почему-то не отвечаешь…
«Почему-почему… – подумал Виктор Петрович. – А потому, что, позвонив тебе, драгоценная моя Алечка, я тут же перевел телефон на silent…»
Но искренняя нежность и благодарность заполнили, просто залили душу Виктора Петровича, и он обнял Аглаю Сергеевну и едва не прослезился.
– Алечка! Ты моя спасительница.
– Пошли, такси ждет, – сказала она.
– Не надо такси, я на машине.
– Тебе будет больно вести. В смысле, давить на педали. Оставь машину здесь, потом заберешь.
– У меня автомат, Алечка. Там только правая нога нужна. А подвернул я левую.
– Смотри. А у меня stick-shift. В смысле, механика. Вот такая я старомодная.
Видно было, что она чуть-чуть разочарована. Наверное, ей хотелось самолично доставить его, раненого и спасенного, домой.
– А почему на такси, а не на своей машине? – спросил он.
– Выпила, – сказала она. – На приеме. А ты не выпил?
– А я вот нет. Почти не пью последнее время. Нет-нет, что ты! – он поймал ее быстрый взгляд. – Я не алкаш в завязке. Просто как-то больше не идет…
Они отпустили такси, сели в его машину. Поехали.
– Да, кстати, – сказала Аглая Сергеевна. – У меня есть дочка Лена. Чудесное юное существо. Двадцать три года. А я вот, старая сука, выставила ее из дому перед твоим приходом… Сказала – пойди к подружке или к своему мальчику.
– Ого! – сказал Виктор Петрович. – Она не обиделась?
– Кажется, нет. Хотя кто знает…
– Да… – вздохнул Виктор Петрович. – Бедная Аля, бедная Лена. И всё из-за меня.
– Ничего! – сказала Аглая Сергеевна. – Она позвонила, что едет домой. Подружек дома нет, а с мальчиком поругалась. Наверное, она уже дома. Уже спит, наверное.
– Ну и слава богу, – сказал Виктор Петрович.
Был соблазн спросить, как мальчика зовут, но он удержался.
Они стояли на длинном светофоре. Он нагнулся и поцеловал Аглаю Сергеевну.
– Как ты хорошо целуешься, – прошептала она. – Прямо как тогда…
Приехали.
– Ленка дома, – негромко сказала Аглая Сергеевна, показывая на куртку и сапоги. Прошла вглубь квартиры, вернулась, приложила палец к губам. – Спит.
Они попили чаю на кухне. По очереди сходили в туалет и ванную. «Эх! – подумал Виктор Петрович. – Прозаичненько. Хотя какие уж страсти в наши годы… Зато – заботливо и нежно». Но как только они легли в постель, за стеной раздались шаги и хлопнула входная дверь.
Аглая Сергеевна встала, накинула халат и вышла в коридор. Тут же вернулась.
– Ленка удрала, – сказала она, обняла Виктора Петровича и поцеловала.
Ему очень захотелось пойти проверить, положила ли Лена ключи в карман его пальто, но это было бы совсем странно, и он обнял Аглаю Сергеевну.
Утром, пока Аглая Сергеевна готовила завтрак, он пошел в прихожую и сунул руку в карман пальто. Сначала в левый, потом в правый. Ключей не было. Зато был мобильник, который так и стоял на silent.
Там был один непринятый вызов. С телефона, помеченного как «Д». То есть «дом». То есть кто-то звонил ему на мобильник из его квартиры.
Кто-то? Понятно кто.
В котором часу? В восемь тридцать шесть. Сейчас было девять ровно.
– Аля! – Виктор Петрович вернулся на кухню. – Алечка, давай быстро пожуем, и мне пора бежать!
– Вот ваши ключи, на месте, – Лена открыла плоский деревянный шкафчик на стене. Ключи там висели рядом со второй связкой.
– Спасибо, – Виктор Петрович взял ключи, воткнул в дверной замок, повернул на один оборот. – А я всегда вот так делаю. Да, Лена, чтобы сразу. Простите меня за вчерашнее. Прощаете?
– И вы меня простите, – серьезно сказала она. – Я сама виновата. Стала глядеть туманно в зрачки, – и она опять приблизила к нему лицо и неподвижно уставилась ему в глаза, чуть приоткрыв рот. – Фу! – она тряхнула головой. – Фу, гадость! Больше не буду. Прощаете?
– А вы?
– Взаимно, – сказала она. Помолчала и весело спросила: – А мама вас накормила завтраком?
– Да, конечно.
– Жалко! А то я вам тут что-то приготовила.
– С удовольствием позавтракаю еще разок! – и он пошел мыть руки.
– Ура! – сказала она. – Сейчас я быстро.
У него сразу улучшилось настроение.
Стало весело и легко. Как-то даже телесно приятно. Легкая испарина, новое дыхание и ах! – вдруг по-другому, хорошо и бодро, начинаешь себя чувствовать. Так бывает, когда перестает болеть голова. Или когда после обеда, после первой ложки крепких густых щей, исчезают вчерашнее похмелье, тошнота и дрожь в коленках. Внезапное облегчение и желание выпить рюмочку. Хотя за полчаса до этого от одной мысли о водке могло cтошнить.
Вот примерно так ему было, когда он выходил от Аглаи Сергеевны. На душе нехорошо, да и сердце побаливало. И голова.
Они так и не сумели толком поговорить, и это ставило их обоих в какое-то странное, ложное положение. Как будто они давние и постоянные любовники, и вот он к ней зашел, они позанимались любовью, потом заснули, утром она покормила его завтраком, он быстро оделся и убежал, и она на пороге поцеловала его в щеку, и он ее в ответ, и всё. Как будто завтра или через неделю он точно так же к ней зайдет, или она к нему, и все будет приятно и необременительно. Потому что все отношения уже давно выяснены, упреки высказаны, грехи отпущены, и достигнуто полное дружеское взаимопонимание. Холодноватое, но комфортабельное. Позволяющее в нашем возрасте безболезненно предаваться безопасной страсти. Не чаще двух раз в неделю, но и не реже раза в месяц. В нашем возрасте, я же говорю…
Хотя на самом деле все было наоборот.
Последний раз они всерьез встречались двадцать пять лет назад. Им было по двадцать семь, и они точно знали, что это – последняя встреча.
«Господи, – думал Виктор Петрович, передвигаясь в утренней московской пробке. – Двадцать пять лет, четверть века, страшное дело. Даже звучит страшно – четверть века». Он вспомнил, что родился всего через пятнадцать лет после войны.
Ему всегда невозможно было заглянуть назад, за эти пятнадцать лет. Невозможно было представить себе, что он, младенец в белой импортной коляске, которую везут по дачной аллейке высокий полноватый папа в клетчатой рубашке и соломенной шляпе и стройная юная мама в легком платье и с высокой укладкой волос, – что все это происходит во время войны. Когда бомбежка и хлеб по карточкам. То есть что он родился на каких-то семнадцать лет раньше. Нет, такое невозможно. Тогда не было таких пап, таких мам и таких младенцев. Таких колясок тоже не было. Он не родился бы. Или, родившись, скоро бы умер.
А если заглянуть за двадцать пять лет? Если представить себе, что он родился не в шестьдесят первом, а в тридцать третьем? Пропасть. Коллективизация, голод, кировский поток, потом тридцать седьмой, потом война, тяжкие послевоенные годы, смерть Сталина… Пропасть времени, в которой исчезли десятки миллионов жизней, и исчез бы он, вот этот младенец в импортной коляске, вместе с папой и мамой, шляпой и ковбойкой, платьем и прической.
Следа бы не осталось.
«Но получается, – думал Виктор Петрович, намыливая руки уже у себя дома, – что время, которое отделяет мою последнюю встречу с Алей от сегодняшнего дня, – это тоже пропасть времени. Что произошло с восемьдесят седьмого по тринадцатый год? Вроде ничего, если не считать августовского путча и стрельбы по Белому дому, чеченской войны и штурма “Норд-Оста”. Не сравнишь с тридцать седьмым и сорок первым, и с пятьдесят третьим тоже. Но все равно – пропасть времени».
Он вслух засмеялся. Когда говорят «пропасть времени», то имеют в виду – много. «Ой, что ты, ничего, у меня пропасть времени!» Но вот и второе значение, оказывается, есть. Пропасть времени, в которую все проваливается.
«De profundis clamavi ad te, Domine…» – без перевода подумал образованный Виктор Петрович и пошел на кухню.
Там Лена уже разогрела сковородку.
– Я вам сделаю яичницу по-бранденбургски, – сказала она. – Вот, глядите…
Она уже приготовила два ломтя белого хлеба, из которых были вырезаны серединки, и все это – хлебные рамочки и хлебные крышечки – стала обжаривать в сливочном масле. Потом разбила в эти рамочки два яйца. Положила сверху кусочки сыра. И прикрыла уже подрумяненными и намасленными кусочками хлеба. Закрыла сковороду крышкой.
– Еще две минуты, и готово, – сказала она. – Знаете, как вкусно?
– Знаю, – сказал он. – Точно такой же яичницей меня сегодня уже кормила ваша мама. Называется по-бирмингемски, вы перепутали… Но вообще-то, если дома, я на завтрак ем овсянку на воде.
– Почему вы сразу не сказали? – Лена выключила огонь под сковородкой.
– Уж вы дожарьте, пожалуйста! – сказал Виктор Петрович. – Я съем еще одну. Пока ехал, снова проголодался. Будет у меня зигзаг. А вы – вторую…
– Я вообще-то не ем такого.
– Зигзаг, я же сказал. Один раз можно.
Лена раскрыла кухонный шкаф и стала слишком громко доставать тарелки и чашки.
Виктор Петрович сморщился.
– Лучше сядьте, – сказал он. – Дайте я сам. Дальше я сам.
– Ну почему? – казалось, Лена немножко обиделась.
– Вы у меня в гостях, я за вами поухаживаю. Садитесь, садитесь.
Она уселась на табурет.
Съели яичницу, стали пить чай.
– А что у вас было с мамой? – вдруг спросила Лена.
– Вообще? – засмеялся Виктор Петрович. – Или вчера?
– Вчера, – сказала Лена. – И вообще. Вы с ней спали?
– О, Шерлок! – Виктор Петрович воздел руки кверху. – О, как я восхищен вашей проницательностью, вашей железной логикой!.. Да, я с ней спал. Лена, извините, но – вы одна такая беспардонная? Или вся молодежь нынче вот так? Может быть, вам еще рассказать, хорошо ли мне с ней было?
– А вам с ней было хорошо? – спросила она, глядя на него в упор.
– Зачем вы такие вопросы задаете? – сказал Виктор Петрович.
– Она моя мама.
– Дети не должны вмешиваться.
– Вам с ней было хорошо? – повторила Лена.
– Мне с ней было обыкновенно, – сказал он.
Лена опустила голову и залилась краской.
– Как вы ужасно сказали… Обыкновенно. Разве так можно? Нет ничего страшнее, чем обыкновенно.
– Ну, не знаю, – разозлился Виктор Петрович. – Вот мы с вами сидим, яичницу едим, чай пьем. Что, как-нибудь особенно? Да нет, обыкновенно. Плохо это? Да нет, не плохо.
– Я же не про чай! – тоже разозлилась Лена.
– Ну хорошо, – Виктор Петрович, откинувшись на кухонном табурете и опершись спиной о прохладную стену. – Вам сколько лет?
– Двадцать три.
– Отлично. У вас, конечно, есть «молодой человек». Смешное выражение, правда? Но я не буду говорить «любимый мужчина», это как-то пошловато. «Любовник» – старомодно, «бойфренд» – не по-русски… Я, наверное, бестактность допустил? Тогда простите. Тогда беру слова назад, и хватит об этом.
– Отчего же, – засмеялась Лена. – Просто у меня сейчас, в данный момент, нет никого. Никого постоянного, я имею в виду! – дерзко добавила она. – И вообще да, вы правы, хватит об этом.
– Хватит так хватит, – сказал Виктор Петрович. – Но мы, Лена, не вашу личную жизнь обсуждаем. Хотя вы взрослый человек и должны уметь говорить на всякие темы и не обижаться, полезный навык, кстати говоря. Лена, вот вы на меня обиделись, когда я сказал, что провел ночь с вашей мамой и что это было обыкновенно.
– Я не обиделась.
– Еще как обиделись! Но послушайте меня. Итак, у вас есть возлюбленный. В первые разы все было чудесно и небесно. Вы три недели ни о чем другом думать не могли. Голова кругом, и в ушах колокольчики. Я точно знаю, у меня точно так же было. А потом? Прошел месяц, потом другой, еще полгода. И все стало как-то привычно, спокойно. «Ты тут пока расставь диван и постели простынку, а я пойду в душ, ладно? – Нет, лучше ты, а я в душ пойду…» Разве нет? Ведь да! Разве каждая ваша встреча – прямо какая-то безумная симфония страсти, извините за выражение?
– Ну и что? – сказала Лена, огорошенная его словами, а главное – напором и даже некоторой злостью.
– Да ничего! Всё отлично! Всё обыкновенно.
– Нет, нет, нет, – сказала Лена. – Ведь вы же с мамой, наверное, лет двадцать не встречались? Ведь не может же быть, что вы ее постоянный любовник, а я об этом не знала?
– Конечно, – сказал он.
– Что «конечно»?
– Конечно, вы правы. Конечно, я с ней встретился первый раз после очень, ну просто очень длинного перерыва. Вам сколько лет, Лена? Да, да, да, я уже спрашивал, вы уже сказали. Вам двадцать три. Вот как раз примерно этот срок. То есть немного дольше. Двадцать пять или двадцать четыре, надо посчитать.
– Что? – спросила она. – Что-что?
– Ничего, ничего! – засмеялся Виктор Петрович. – Честное слово, ничего! Нет, я вам клянусь, ничего!
– Вы о чем? – спросила она подозрительно.
– А вы о чем? – напряженно засмеялся он. – Что я на самом деле ваш папа? Нет, Лена, ничего подобного. К моему огромному сожалению. Я очень хотел быть вашим папой. В смысле, хотел быть отцом Алиного ребенка. Но Аля… как бы сказать, не предоставила мне такую возможность. Хотя я просил. Я, Леночка, можно сказать, умолял. Замуж звал, в ногах валялся. Ваша мама очень меня мучила. Очень. Я страшно ее любил. Мы с ней были-то всего несколько раз. Могу сказать точно, сколько…
– У вас записано? – осклабилась Лена.
– Нет! Я запомнил. Представьте себе. Хотя и записано тоже.
– А кто мой папа? – вдруг очень спокойно и буднично спросила она.
Таким голосом и с таким лицом спрашивают: слушай, а где соль? Или: у вас есть зарядник для «Нокии»?
– Не сегодня, – сказал Виктор Петрович.
– Не сегодня, – сказал Виктор Петрович.
– Morgen, Morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute! – пропела Лена, барабаня пальцами по столу, и объяснила: – Я немецкий в школе учила.
– Sehr gut, – сказал он. – Даже, я бы сказал, fantastisch. А у меня вот с немецким не сложилось.
Она немножко помолчала и спросила:
– А почему не сегодня?
– Мне надо собраться с мыслями. Перебрать версии…
– То есть вы – знаете? – Он молчал. – Вы знаете?!
– Не сегодня, я же сказал! – Виктор Петрович хлопнул ладонью по столу, встал и прошелся по кухне.
Вышел в коридор, прошел в спальню. Постель была нетронута. В гостиной на диване была подушка с кушетки из кабинета и сложенный плед – очевидно, она спала, не раздеваясь. Вернулся в кухню.
Лена сидела, опустив голову.
– Как вам тут у меня понравилось? – спросил он.
– Понравилось, – кивнула она и добавила: – Я немножко походила по вашей квартире, но совершенно не поняла, кем вы работаете.
– Правильно не поняли. Я никем не работаю.
– Значит, вы на пенсии? – она пристально на него посмотрела.
– Нет. Мне еще долго, восемь лет.
– Ага, – сказала она. – А чем вы вообще занимаетесь?
– Да ничем, – сказал Виктор Петрович. – Книги читаю. Гуляю в парке. Езжу на дачу. Немножко пишу. Я историк-любитель. Любитель! – поднял он палец.
– И всё?
– Да. Понятно?
– Понятно, – нахмурилась Лена.
Виктор Петрович засмеялся:
– Вы хотели спросить, откуда у меня деньги на такую жизнь? Отвечаю: я живу на ренту. Богатый наследник, вот кто я. Мой дедушка был академик-геолог, любимец Сталина. Он ему подарил дачу в Петровой Роще. Гектар земли и бревенчатый дом в два этажа. А папа, дедушкин сын, был академик-биохимик, создатель военных вакцин. Любимец Брежнева. Ему Брежнев подарил дачу. Вы будете смеяться, тоже в Петровой Роще. Забор в забор с дедушкиной. Правда, участочек поменьше, всего шестьдесят соток. Зато домик покрепче, каменный. Дедушка потом ушел от бабушки, то есть от папиной мамы. Но под конец жизни, уставши бегать по певицам и балеринам, пережив два инфаркта – от несчастной любви, разумеется! – он снова вернулся в прежнюю семью. Бабушка, правда, уже умерла к тому времени. Вернулся в семью сына. Так что мой папа снова стал единственным сыном и наследником дедушки. А я, значит, его наследник. Слышали про дачный поселок Петрова Роща?
– Нет.
– Значит, вы и подавно не знаете, сколько стоит земля в этой самой Петровой Роще. Ну и слава богу.
– А сколько?
– Не хочу вслух произносить. Даже как-то неловко. Несусветно, неприлично, похабно дорого. Ну вот. В общем, я сумел правильно распорядиться этими, как бы сказать, активами.
– Понятно, – снова сказала она. – А любимец Сталина – это как?
– Да так, – сказал Виктор Петрович. – Очень просто. Он был руководителем разных больших, как нынче говорят, геологических проектов. После войны, когда бомбу делали. Наверное, добывал какие-то редкие металлы. Я не вдавался. Его звали Измаил Васильевич Максимов. Дедушка смеялся: «Меня Сталин за имя любил. Мне казалось, ему оно нравится. Все время повторял: “А что нам скажет уважаемый Измаил Васильевич?” Других звал как положено – “товарищ Каплин”, “товарищ Бедросов”. А мне бывало: “Закуривайте, Измаил Васильевич”. Мне неудобно было – потому что никому другому он закуривать не предлагал… Но он так настойчиво: “Что же вы не закуриваете, Измаил Васильевич? Я же знаю, что вы завзятый курильщик, прямо как я… Угощайтесь, наконец!” – и пачку папирос мне протягивает. Тут не захочешь, а закуришь. Хотя я “Герцеговину” не любил. Она кисленькая была, с легким ореховым привкусом, но очень мягкая…» Вот так рассказывал дедушка.
– Значит, – спросила Лена, – у меня два рукопожатия до Сталина?
– Значит.
– Фу! – сказала Лена. – Знала бы, не стала бы с вами дружить. Ну ладно, с вами все понятно.
– Хорошо, когда все понятно… или хотя бы почти все. Только давайте без политики, ладно? Я богатый бездельник, Лена. Бывают молодые бездельники, а я вот – пожилой.
– Не такой уж вы и пожилой, – вежливо сказала она. – А я молодая бездельница. Окончила журфак и все болтаюсь. Зовите меня на «ты», ладно?
– Ладно, попробую. Тебе не пора домой?
– Еще не скоро, – сказала она. – Пол-одиннадцатого, а мне надо к двенадцати в одно место, тут недалеко…
Виктор Петрович хмыкнул на такое простодушное нахальство.
– Что? – спросила она.
– Ничего, ничего.
– Вы сказали «не сегодня». Ладно. А когда? Завтра?
– Послезавтра, – сказал он. – Я же говорю, мне надо кое в чем разобраться… А тебе все-таки пора. Прости.
Лена встала, вышла в коридор.
Виктор Петрович слушал, как она там одевается. Потом вышел проводить. Открыл ей дверь. Она боком прошла мимо него, чтобы не прикоснуться. Подошла к лифту. Он помахал ей рукой. Она сказала:
– Послезавтра! – и сжала кулак.
Виктор Петрович закрыл дверь и побежал за телефоном.
Потому что он соврал, когда сказал, что этой ночью все было обыкновенно. Было необыкновенно. Было прекрасно. Исполнение мечтаний. Он понял, что любил Алю всегда и любит сейчас. Он чувствовал, что обожает ее, что снова хочет к ней, сейчас, сию минуту – а полтора часа назад сорвался с места просто потому, что надо было выручить ключи.
В гостиной он сел на диван, нашел в мобильнике номер.
Аля откликнулась через два гудка.
– Привет, – он прилег на бок, положил голову на подушку, оставленную Леной.
– Простите? – раздалось в телефоне.
– Аля! Это Витя.
– А, да, да. Привет. Слушаю тебя внимательно.
– Аленька, милая, – негромко сказал он. – Девочка моя любимая…
– Ласточка, кисонька, заинька, – сказала Аглая Сергеевна.
– Что?
– Ну или рыбонька! – засмеялась она. – Ты все такое же сюсюкало…
– Прости, – сказал он, вздохнул и почувствовал какой-то странный запах; да, конечно, ведь Лена спала на этой подушке; её духи, наверное. – Прости, Аля. Больше не буду. Когда я тебя увижу?
– Позвони.
– Когда? – в отчаянии спросил Виктор Петрович.
– Ну, послезавтра.
– Ну, послезавтра, – сказала Аглая Сергеевна. Он положил телефон на диван рядом с собою. – Эй, ты что молчишь? – спросила она. – Ты там не умер?
– Пока нет! – закричал Виктор Петрович, чтоб не брать телефон в руки.
– Тогда давай! – и короткие гудки.
Виктор Петрович откинулся на диванную спинку.
Она всегда была такая. Она даже гордилась этим, говорила ему: «Да, я такая! А почему я должна быть последовательной? Кому должна? Кто сказал?» Он ее успокаивал: «Никому не должна, никто не сказал…» – «То-то же!»
Могла быть нежной, заботливой, доброй – и тут же, через полчаса буквально, становилась злой, забывчивой, самовлюбленной. Издевательски себялюбивой. Казалось, она наслаждается тем, что тут же исполняет все свои прихоти и желания. Казалось даже, не самим исполнением желаний наслаждается, а вот именно тем, что немедленно их исполняет, несмотря ни на что. Да почему казалось? Так оно и было.
Поэтому иногда она была очень последовательной. Железно целеустремленной. Как бульдозер. Вот вчера, например, она решила с ним переспать, и всё. Хочу и буду. Ногу растянул? Ах ты, бедняжечка! Сейчас тебя разыщем, домой привезем, финалгоном натрем, эластичным бинтом забинтуем, приласкаем и трахнем.
А потом посмотрим.
Потом скажем: «Ну, ты звони… Когда? Ну, послезавтра…»
Главное – чтоб сейчас было приятно.
«А на втором курсе, – смеясь и обнимая его, рассказывала она еще тогда, двадцать пять лет назад, – а на втором курсе меня соблазняла одна наша профессорша. Зазвала к себе, уговаривала, чтоб я ночевать осталась, стала слегка приставать, я и подумала – а что? Ночевать, конечно, ни-ни, у меня же папа с мамой дома волнуются. А так, если без ночевки – отчего бы не попробовать? Разочек, а? Ведь что-то в этом некоторые женщины, не глупее меня, что-то же находят? Надо же понять, что именно! Пришла домой часа в два ночи, все спят. Наутро все рассказала родителям. Прямо за завтраком. Воскресенье было. Мама была просто в истерике. “Я эту тварь своими руками придушу! Я ее засужу! Посажу! С работы выгоню!” А отчим сказал маме: “Зина, успокойся. Если нашему ребенку было приятно, то почему бы и не развлечься чуточку?” А ведь и в самом деле, почему нет? Experience! А?»
А? Бэ! Гадость.
Но от этого она становилась еще желаннее, еще любимее.
Или вот. Он заболел. Горло, температура под сорок. Никого дома нет. Отец уже умер полтора года как, а мать на даче – «надо кое с кем повидаться, это очень важно…» – о, да, он знал, с кем! – от этого еще больнее, да, натурально больнее в голове и в сердце, вот здесь, над желудком, где ребра начинаются, три пальца вверх…
Позвонил Але.
Примчалась тут же. Полоскание, антибиотик, лимон, анальгин от температуры, шарф на шею. Все очень ласково, ловко и быстро – но при этом как будто вымеряя время. Как будто внутренне посматривая на часы. Это сразу замечаешь. Это когда человек нарочно ни разу не взглянет на реальные часы, которые вот здесь, на тумбочке или на собственном запястье. Значит, точно торопится.
– Останешься ночевать? – тоже нарочно спросил. Он с такой температурой не то что всякие дела, он руку поднять не мог. Но – не о нем же речь, а о ней. У них ведь уже все было!
– Нет, – ответила очень легко, размешивая сахар в чашке чая, раздавливая ложкой целых три ломтика лимона.
– Боишься заразиться? А ложись в кабинете, или вообще где хочешь…
– Нет, не боюсь ни капельки! – и поцеловала его в губы. – Но меня ждут.
– Кто? Где?
– Внизу, – сказала она. – В машине.
– Ты что, на такси? Оставила такси тебя ждать? С ума сошла?
– Да нет. Просто меня подвез один человек.
– Какой человек?
– Сама не знаю. Голоснула, он остановился, подвез. Представляешь себе, здоровенный «мерседес». Занятный человек. Я хочу с ним поговорить, мне стало интересно с ним поговорить, ты понимаешь, ин-те-рес-но по-го-во-рить… Лежи, отдыхай, выздоравливай. Не бесись. И не ревнуй… Ну, или ревнуй, если тебе так приятно.
Еще раз бесстрашно поцеловала его в губы и убежала.
Захлопнула за собой входную дверь.
Да, подумал Виктор Петрович, вставая с дивана. Если в книжке напишешь, что вот именно он, именно этот человек вдруг-внезапно и совершенно случайно подвез Алю на машине и она в него по своему обыкновению тут же втрескалась… да, если такое напишешь в книжке, то все закричат: «Ах, как это надуманно! как притянуто! как искусственно! какой старомодный роман!» Но то-то и оно, что в жизни всё гораздо смешнее, чем в старомодных романах.
«В конце концов, – думал Виктор Петрович, – это я сам виноват. Ну, горло болит, ну, температура сорок. Сдох бы, что ли? Нет, конечно бы не сдох. Не позвонил бы Але, сидела бы она дома, и ничего бы не случилось. Но вот захотелось поиграть в верную заботливую женщину… Ах, да, – засмеялся Виктор Петрович. – Самая верная и заботливая женщина – это мама. А мама на даче. С каким-то другим дядей, хотя папа умер совсем недавно. То есть во всем виновата мама! Ах, мама всегда во всем виновата, боже, как это старо…»
Надо было залезть в семейный альбом. Найти для Лены фотографии ее молодого и прекрасного папаши.
Точнее, в один из альбомов. Маленький, пластиковый, в мягкой обложке, куда Виктор Петрович складывал всякие свидетельства своей, как он любил выражаться, беспокойной юности, она же тревожная молодость – хотя ничего особо тревожного, кроме бесконечных романов, в этой молодости не было.
Виктор Петрович подошел к книжным стеллажам. Вот полка с альбомами. Где же тот самый? Черт. Куда он делся? Ах, да! Вспомнил! Искомый альбом лежал в сейфе, а сейф был, естественно, в самом низу стеллажа, замаскированный деревянными дверцами. Виктор Петрович нагнулся, открыл дверцу, взялся за металлическую ручку, и вдруг у него все поехало перед глазами, и резко затошнило.
Он сел на пол.
Голова еще немного покружилась и перестала.
«Чистая психология!» – громко сказал он, сидя на полу и переводя дыхание.
Надо посмотреть и решить, показывать ли их Лене и что при этом говорить.
Да. Ключи от сейфа! А ключи от сейфа были на второй связке, которая висела в прихожей, в плоском деревянном ящике.
Виктор Петрович встал. Голова не кружилась совсем, и ему даже стыдно стало за такой, что ли, астено-невротический приступ. Напевая старинную песенку – там были слова «Ах, как кружится голова, как голова кружи́тся!» – он бодро прошел в прихожую, зажег свет и открыл шкафчик.
Там было пусто. Одна связка, расхожая, каждодневная – торчала, как и положено, в замке. А вторая, большая, где было еще несколько немаловажных ключей, – исчезла.
– Главное – не пороть горячку! – сам себе сказал Виктор Петрович.
Виктор Петрович вспомнил, как они с Алей гуляли вокруг университета; оба жили недалеко; была суббота, часа четыре примерно. Он как раз выздоровел, и она пришла к нему, принесла четыре яблока в бумажном пакете и вытащила пройтись. Просто так. «Тебе надо дышать свежим воздухом!» – «Тогда поедем на дачу», – тут же сказал он. «Нет», – с неожиданно строгим лицом. Ему уже надоело спрашивать, почему же «нет», хотя неделю назад было два раза «да», а до этого три раза «нет», а еще раньше – снова «да». Он даже не на Алю обиделся, а на себя, что он считает ее согласия и отказы. Ладно, хватит! Нет – значит, нет. Пошли гулять.
Пошли.
Виктор Петрович – тогда еще Витя – взял с собой фотокамеру. У него был дорогой немецкий аппарат «Практика». Мама уговорила папу, чтоб он дал сыну денег. Чуть ли не триста рублей, даже для академика это были большие деньги.
– Дай-ка я тебя щелкну!
– На! – она засмеялась.
Раскинула руки, как будто сейчас кинется к нему и обнимет. Щелк! Еще раз – щелк!
Потом повернулась и быстро пошла вперед по аллее. Витя пошел следом.
В конце аллеи кто-то стоял, повернувшись в профиль, скрестив руки на груди. Аля поравнялась с ним и сказала:
– О! Привет! И ты здесь!
Худой, высокий, красивый парень. Видно, что моложе года на три.
Смешно, но Витя поначалу не понял, что этот парень ждет здесь Алю, что они договорились встретиться.
– Познакомьтесь! – сказала Аля.
Он протянул руку первый:
– Виктор.
Тот ответил хорошим рукопожатием – крепкая, сухая и теплая рука:
– Саша.
– Ну, то есть Витя, конечно! – тут же сказал Витя.
– Гнайфер, – незнакомец назвал свою фамилию. – Саша Гнайфер, – повторил даже с некоторым шиком, обкатывая языком звук аааа – Гна-а-а-айфер.
Он сразу вспомнил, что слышал эту фамилию. От папы и от мамы тоже. Гнайфер, Гнайфер, Гнайфер… он даже неприлично сморщил лоб.
– Сашина мама – известная певица. Сейчас педагог в Гнесинском. Нина Карловна Гнайфер, – сказала Аля.
«О как! – внутренне вздрогнул Витя. – Н-да. Бывает. Ниночка Гнайфер, одна из “дедушкиных сучек”, по папы-маминым словам. Кажется, последняя, после которой он вернулся в семью. Но, поскольку бабушка к тому времени уже умерла, вернулся в семью сына и невестки… О как. Вот это встреча!»
– Максимов, – скромно сказал Витя.
– О как! – засмеялся Саша.
– Страшно редкая фамилия, – сказал Витя. – У меня, я имею в виду.
Дальше пошли втроем.
– Здесь учишься? – спросил Саша, кивая на высотку МГУ.
– Вон там, – Витя показал на стеклянное здание первого гуманитарного корпуса. – А вы?
– Давай на «ты», ты чего выкаешь?
– Ну да, да. А ты?
– А я – нигде. Ибо незачем. Особенно в нашей юной прекрасной стране. Откосил от РККА и живу себе. Стараюсь ни в чем себе не отказывать.
– А деньги? – пожал плечами Витя.
– Деньги – прах! – сказал Саша. – А в крайнем случае наворуем!
Аля восхищенно засмеялась.
– Что ж… Тоже своего рода позиция, – покивал Витя и покосился на Сашу.
У Саши в руках была тросточка, но она ему была явно коротка, так что он ею играл, как стеком. Красивая старинная тросточка из темно-красного дерева, с бронзовым конусом на конце и сливочного цвета собачьей головой на рукоятке.
– Ого, – сказал Витя. – Старинная?
– А то!.. Памятник барско-дворянского быта прошлого столетия.
– Наследство?
– Откуда! – опять засмеялся Саша. – Мы не фон-бароны. Мы бедные трудовые немцы-колонисты… В антикварном купил.
– Дорого, небось?
– Не дороже твоей шикарной камеры! – вдруг зло сказал Саша.
– Щелкни нас! – сказала Аля и встала рядом с Сашей. Он положил руку ей на плечо.
Витя не хотел его фотографировать, но Аля сказала: «Щелкни нас!» – в этом была особая лихость и наглость – то, что она… Тем более что он уже понял, уверен был, что этот Саша не случайно здесь очутился.
– Улыбаемся! – сказал Витя.
Потом, конечно, Аля попросила Сашу щелкнуть их с Витей. А потом какую-то проходящую девицу – щелкнуть их втроем. Девица оказалась американкой.
– Oh, please, just press the button! – сказала Аля. – Oh, many, many thanks!
Фото, где он обнимал Алю, не получилось, – вспомнил Виктор Петрович.
Возможно, Саша Гнайфер нарочно дернул камеру. Ну, неважно. Да и не надо. Но два вполне качественных снимка – были.
– Главное – не пороть горячку, – повторил в уме Виктор Петрович. – А также не подходить к мобильнику и к простому телефону. По вечерам не зажигать свет в комнатах. Не забыть опустить жалюзи в спальне, потому что мало ли что – зажечь ночник, попить воды, сходить в сортир. Хотя вряд ли она будет сидеть во дворе всю ночь и глядеть на мои окна – да и сумеет ли она вычислить, которые окна тут мои… Конечно, можно устроить смешнее. Нанять на недельку охрану, а самому уехать на дачу. Нет, слишком жестоко. Девочка не заслужила такого. Ага! А тырить чужие ключи от квартиры? И от сейфа? Нет, все равно. Охрана, потом милиция – это чересчур. Все-таки дочь любимой женщины. Когда-то любимой. Но все равно! И вообще…
Виктор Петрович чуть было не подумал: «родная кровь», но вовремя осекся.
У него ни в чем не было твердой уверенности.
Ни в том, что Аля родила дочку именно от этого человека, от Саши Гнайфера.
Ни в том, что Ниночка Гнайфер родила Сашу именно от его дедушки, от академика Измаила Васильевича Максимова. Хотя Ниночка, по семейной легенде, ездила к дедушке предъявлять ребенка.
«Хотя дедушка, конечно, ничего не забыл, и даже оставил побочному сыну некоторое наследство, но об этом потом, потом, потом…» – думал Виктор Петрович, расхаживая по квартире.
Хотелось найти следы этой Лены.
Осматривал дом. Казалось, что на полировке книжного шкафа остались отпечатки ее пальцев.
Нашел простыню, на которой она спала – под пледом в гостиной, – даже странно, что не заметил. Значит, она залезала в шкаф. Полотенца были нетронуты. Но гель для душа стоял на уголке ванны – она не поставила его на место, на полочку. Он представил себе, как она утром приняла душ и голая ходила по квартире, чтобы обсохнуть.
Засмеялся сам над собой.
Взял с дивана подушку, понюхал ее еще раз – черт, какие у нее славные духи! – и пошел в кабинет, чтоб положить ее на место.
Он два дня валялся на диване, читал, перебирал старые бумаги, слушая, как заливается телефон – оба телефона: домашний и мобильный.
На третий вечер он услышал ключ в замке.
Он лежал на диване в кабинете без света. Она вошла, зажгла свет в прихожей – он увидел отблеск. Зачем-то шепотом сказала: «Эй!» Открыла дверь. У нее в руках была сумка. Увидела, как он лежит, свесив руку – прямо как Юлий Цезарь у Светония: «dependente brachio». Заорала: «Ой!» Окаменела. Вздрогнула. Шагнула назад.
– Я живой, – сказал Виктор Петрович. – Зажгите свет.
– Зажгите свет, – сказал Виктор Петрович. – Я живой.
– Ну да, – сказала она. – Извините.
– Пожалуйста. Вы закрыли дверь, кстати? Или просто захлопнули?..
– Просто захлопнула.
– Хорошо. Вернее, ничего хорошего. Вы взяли ключи от чужой квартиры без спроса, это само по себе как-то фу! – он поморщился.
Лена ойкнула еще раз.
– Ну хватит визжать, – сказал он, не вставая с дивана, а, наоборот, устраиваясь поудобнее, скрестив руки под затылком и положа ногу на ногу. «Так лежал на диване папа, – вдруг вспомнил он. – А дедушка, наоборот, не любил валяться среди дня».
– Я не визжала, – возразила Лена с неожиданным и странным упрямством. – Так, слегка вскрикнула. А вы как думали? Вхожу в комнату, а тут лежите вы, прямо как Юлий Цезарь…
– Что? – Виктор Петрович вскочил и сел, спустив ноги на пол. – Как кто?
Ведь он полминуты назад сам о себе вот так подумал: лежу, как убитый Цезарь в биографии Светония: dependente brachio… Он немного испугался.
– Как убитый Юлий Цезарь, – объяснила Лена. – На носилках, со свисающей рукой. Я у вас тут в книге прочитала, вот.
Она подошла к шкафу, открыла дверцу, достала серо-зеленый том Светония, нашла нужное место – бумажкой заложила, фантиком от жвачки, он увидел – и, нахмурив брови, низким голосом продекламировала: «Все разбежались; бездыханный, он остался лежать, пока трое рабов, взвалив его на носилки, со свисающей рукою, не отнесли его домой». Поставила книгу на место.
– Всё прочитала? – спросил Виктор Петрович. – Извините, прочитали…
– Ничего, – сказала Лена. – Можно на «ты». Если бы вы очень постарались, сделали бы ребеночка в шестнадцать лет, и он тоже, в свою очередь, – у вас была бы такая внучка… Ладно, это я так, прикалываюсь. Нет, не всё прочитала. Начала первую главу, а потом заглянула в конец. А вы, наверное, читали в подлиннике? Вы знаете латынь? Я тут у вас нашла книжки на латыни.
– Знаю.
– Научите меня!
– Зачем?
– Так. Хочется. Иногда. Очень.
– Почему? – удивился Виктор Петрович.
Лена отвернулась, подошла к окну и вдруг заговорила громко и отчаянно:
– Я гляжу в окно. Люди ходят. Они все теплые и мягкие. А потом они все… Они станут холодные и твердые, их положат в длинные коробочки. Деревянные или из прессованного картона. А потом сожгут или закопают. И поэтому я не знаю, что мне делать. Вот что с этим делать? Иногда мне хочется наслаждаться. Иногда мне хочется трахаться (она обернулась и повторила это слово еще раз, но совсем уже в неприличном виде). Мне хочется трахаться до изнеможения, до обморока, исходить наслаждением, дрожать и помирать. Чтобы забыть, что будет потом. Потому что потом я умру по-настоящему. Поэтому я тогда начала вас соблазнять.
А еще мне хочется прочесть десять тысяч книг. Или даже больше. Читать с карандашом. Ставить закладки. Делать пометки и выписки.
Хочу написать десять книг. Сделать научное открытие!
Хочу стать святой. Монашкой. Делать добро. Раздавать добро горстями! Ногтями располосовать себе ляжки и жопу и кормить голодных людей своим мясом.
Хочу пойти на войну. Лететь на самолете на бреющем полете и стрелять по врагам. Чтоб они корежились, и падали, и горели! А я бы кричала: «Ура! Огонь!»
Я не знаю, как жить, если меня потом все равно сожгут в печке. Или закопают в землю, чтобы я сгнила.
Ну, что вы молчите?
Научите меня читать умные книги. Сядьте со мной рядом, водите моим пальцем по строчкам. Я хочу быть умной. Я хочу все понимать. И трахаться я тоже хочу. Со всеми на свете. И с вами в том числе. Не потому, что я вас люблю, а потому, что вы рядом, вы вот здесь, что же зря пропадать? Стяните с меня трусы. Полижите мне. Дайте мне кончить. Дайте мне пососать. Я проглочу ваших детишек, они будут моими тоже.
Я буду диктовать книгу, в которой будет вся правда про жизнь. Чтоб ее все читали. А вы печатайте за мной, как машинистка. Я сяду на диван, а вы передо мной сядете на пол. Ноутбук поставите мне на голый живот. У меня гладкий красивый живот, вот увидите. И все вообще красивое. Я буду диктовать, вы будете печатать, а я босыми ногами – пальцами – буду вас щекотать. А вы время от времени – когда я буду замолкать, придумывая фразу, – будете совать мне палец, и тыркать туда-сюда, и вертеть, и теребить. А потом я снова буду диктовать…
Это будет великая книга. Книга книг. Ее сразу переведут на сто языков. Мне сразу дадут Нобелевскую премию. Я возьму вас с собой в Стокгольм. Вас, маму и папу. Будет весело. Обещаю. Мама помирится с папой и с вами. У вас будет групповик, тройничок эм-же-эм. А я буду снимать вас на айфон и постить в инстаграм. Меня арестуют за порнографию. И вас тоже – вас, маму и папу. Всех нас. Я дам взятку – миллион. Нобелевская премия – это ведь миллион, да? Но полиция нас еще сильнее арестует – у них в Швеции взятки давать нельзя. Это преступление почище порнухи. Нас посадят. Мы убежим. Побежим по льду из Стокгольма в Питер. И утонем в ледяной воде.
То есть все равно умрем.
Правда, нас не похоронят, и это уже хорошо…
Мы будем плавать в слабосоленой балтийской водичке. Потом нас съедят рыбки. Вот примерно так.
Она замолчала и встала посреди комнаты.
«Совсем безумная. Как Аля. Еще сильнее», – подумал Виктор Петрович даже с некоторым удовольствием.
– Что вы молчите? – спросила она.
– Я просто не хотел вас перебивать, – вежливо сказал он. – Вы все сказали, Лена?
– Не знаю, – она так и продолжала стоять посреди комнаты. – Наверное, пока да. Пока всё. Вы меня научите читать умные книги?
– Погодите, – сказал Виктор Петрович. – Вы мне так и не ответили на мой вопрос.
– Какой вопрос?
– Что у вас в сумке.
– В какой? – спросила Лена.
– У вас что, их много?
Лена вышла в коридор и тут же вернулась, волоча за собой чемодан на колесиках, с выдвижной ручкой. Сверху к нему ремнем была привязана большая дорожная сумка.
– Меня мама выгнала из дому, – сказала она. – Где можно разложить вещи?
– Где можно разложить вещи? – Лена отстегнула ремень и поставила сумку на пол. И чемодан тоже перевела из положения стоя в положение лежа. Нагнулась, с громким вжиком расстегнула на чемодане молнию. Раскрыла его, вытащила целую стопку футболок, выложила на ковер.
– Прямо вот так взяла и выгнала из дому? – изумился Виктор Петрович.
– А то. Вы же ее знаете. Вы же сами говорили, что она вас мучила. И меня тоже. Ей все время всё не так. Ужасно, – Лена села на пол и погладила сумку. – Все время недовольна. Все время в плохом настроении. С утра пораньше. Ей наплевать, что воскресенье, например. Или даже что праздник! Или что я дико устала! То белье не постирано, то кровать не застелена, то посуда из машинки не вытащена, то йогурт засох у компа. На себя бы посмотрела…
Лена хлюпнула носом.
Виктор Петрович улыбнулся:
– Да. Ваша мама… или все-таки «твоя»?
– На «ты», на «ты», пожалуйста!
– Твоя мама любила гасить окурки в яблочные огрызки. Она курила и ела яблоко. А пеплом посыпала яблочный откус. Давала мне попробовать. Был какой-то особенный вкус. Мне нравилось, что она такая…
– Раздолбайка? – спросила Лена.
– Такая легкая. Такая… выше мелкого быта.
– Я тоже легкая! Я тоже выше мелкого быта! – закричала Лена. – А она ко мне прикапывается. И все время врет. Я ей показала эту фотку, где вы втроем, – Лена вскочила, из маленькой сумки достала альбом, раскрыла. – Я говорю: это мой отец? Она говорит: отвяжись. Я говорю: где он? Она говорит: сдох, наверное. Я говорю: врешь! Она говорит: а хоть бы и вру… Ну вы хоть скажите!
– Твой папа был очень странный человек, – осторожно сказал Виктор Петрович. – Его отец, то есть мой дедушка, устроил ему квартиру. Двухкомнатную, рядом с метро «Кузьминки». А он ее в девяностые продал и купил подержанный «мерседес». Какой дурак! Но тогда были такие дураки. Меняли квартиры на подержанные иномарки. Вот. Потом, говорят, связался с бандитами. А потом на машине кого-то сбил. Сел в тюрьму. И там, кажется, умер.
– А вы откуда знаете?
– Мне твоя мама сказала. Вот тогда вечером.
– Просто глупый, – вздохнула Лена. – А может, он жив и еще найдется. Мне все равно его жалко. Потому что он красивый и несчастный.
– Лена, – сказал Виктор Петрович, – а ты вообще его знала? Видела хоть раз?
– Нет.
– Ты знала, кто он, откуда, как его зовут?
– Нет.
– Почему ты решила, что это он?
– Догадалась. Потому что я видела у нее эти фотографии. В смысле, фотографии вот этого человека. То есть даже парня. Потому что молодого.
– У нее они что, на столике стояли, в рамочках? – Виктор Петрович сделал пальцами в воздухе три квадрата в рядок.
– Нет. Я у нее в шкафу нашла. Глубоко! – засмеялась она.
«Нехорошо! Нехорошо копаться в чужом шкафу, хотя бы и в мамином», – подумал Виктор Петрович, но вслух сказал:
– Ну хорошо. А почему ты про меня решила, что я имею какое-то отношение?
– Мама сама сказала.
– Сама? Что она сказала?
– Ой, ну все очень просто. Когда мама вас ждала, ну, когда вы к ней потом приехали, а она меня выперла, помните? Она сказала: «Пойди на ночь к подруге, ко мне придет человек, которого я любила всю жизнь и до сих пор люблю…»
– Вот прямо так и сказала? – Виктор Петрович чуть не задохнулся.
– Не берите в голову, – отрезала Лена. – Она врала, конечно же. Но я сначала тоже, прямо как вы сейчас, ах-ах-ах… Мамочка, это мой папа? Я же всю жизнь бесилась, что я мало что без папы, мало что каждые полгода в коридоре новые мужские тапочки. Я, главное, не знаю, кто мой папа. Я всегда ждала, что он появится. Потом перестала. А в этот раз вдруг снова. Как-то пробило! Мамочка, это мой папа? Нет, говорит. Но это человек, который знал твоего папу. Поэтому я вас на самом деле подстерегала у подъезда. Поэтому я с вами легко поехала, поэтому я с вами целовалась. Включите логику!
– И поэтому потом ты залезла ко мне в сейф, – Виктор Петрович постарался изобразить лицом и голосом брезгливое негодование. – А зачем ты взяла ключи с собой?
– Чтоб вернуть альбомчик, когда вас дома не будет.
– Ага. Ну, давай их сюда.
– Они там, в двери торчат, – Лена упрыгала в коридор и тут же вернулась. – Вот, пожалуйста.
Виктор Петрович сел на корточки, открыл дверцу шкафа, отпер сейф, положил туда альбом, запер снова.
– Ну что, мир? – она приблизилась к нему, заглянула в лицо.
Виктор Петрович отвернулся и молчал.
– Ага! Ведь я украла у вас ключи, да? То есть я ко всему прочему еще и воровка? Ну, тогда убейте меня! – сказала Лена и довольно-таки глумливо расстегнула две пуговицы на кофточке. – Найф есть? Или ган?
– А?
– Бе! Я уже украла ваши ключи. Я в ваш сейф уже залезла. Это уже случилось, – говорила она, сильно напирая на слово «уже». – Уже нельзя сделать так, чтобы этого не было, потому что это было, понятно? То есть вам нужно с этим жить. А меня – простить. Или убить, если вам так будет легче.
– Я подумаю.
– А пока вы не решили – давайте снова целоваться. Можете вообще сделать мне предложение, между прочим. Я же вам не дочка!
– Ты мне двоюродная сестра. Твой папа – сын моего дедушки. То есть брат моего папы. То есть мой дядя. А дочка дяди – это двоюродная сестра.
– А у католиков очень даже можно! – сказала она. – Давайте перейдем в католики? Тут почти рядом, на Малой Грузинской. Я пошутила. Вы любите маму, мама любит вас, и я тоже. Падчерица-кузина, прикол… Ну всё, мир! Где можно разложить вещи? Что вы на меня так смотрите? Прямо как мама, когда она недовольна. Вам не нравится, что я здесь? Вы меня не любите? Презираете, не принимаете какая я есть? Хотите меня выгнать, да? По глазам вижу, что да. Ну, давайте. Выгоняйте.
– С удовольствием бы выгнал, – сказал Виктор Петрович. – Но я не умею. Мне пятьдесят два года, а я еще ни разу никого не выгонял из дому. Научите.
– Это просто. В мамином стиле. А ну-ка вон из моего дома. И всё.
– А по морде? Или пинка под зад?
– Не обязательно. Просто скажите громко.
– Ладно, – сказал он. – А ну-ка вон из моего дома!
– Это вы мне? – засмеялась она.
– Это я тебе, тебе!
Лена опустила голову, застегнула эти чертовы две пуговицы, повернулась и вышла в коридор. Хлопнула дверь. Виктор Петрович взглянул на ее багаж и решил, что она сама вернется – не через час, так через день, через неделю. Поэтому он взял ее большую дорожную сумку, чтобы отнести в кладовую, – но вдруг сумка заходила ходуном в его руке, и оттуда раздалось мяуканье.
Виктор Петрович выскочил на балкон.
Лена гордо и неторопливо шла по двору к арке.
– Лена! – заорал он. – Леночка!!!
Она обернулась не сразу. Глазами поискала, кто ее зовет. Виктор Петрович стал махать руками – мол, возвращайтесь!
– Что? – крикнула Лена, подойдя поближе. – Не слышу?
– Идите сюда! Скорее!
Лена нарочно сильно – чтобы он заметил – пожала плечами и пошла к подъезду. Через несколько секунд зазвенел домофон.
Сумка тем временем запрыгала по полу. Разъехалась молния и показалась кошачья морда. В ту самую секунду, когда Лена входила в квартиру, кошка выдралась из сумки и выскочила на лестницу.
– Это твоя кошка? – спросил Виктор Петрович.
– Все кошки мира – мои, – торжественно ответила Лена. – Включая маму. Известная кошка.
– Наверное, ее надо поймать?
– Прибежит, – сказала Лена. – Вы только дверь не закрывайте.
В половине второго ночи Виктору Петровичу надоело стеречь Лену и открытую дверь. Он прилег на кушетку в своем кабинете.
Заснул в ту же секунду, как только закрыл глаза.
Ему приснилось, как Ниночка Гнайфер вдруг приехала к ним на дачу.
Мама рассказывала эту историю так подробно, в таких деталях, что Виктору Петровичу уже казалось, будто он сам все прекрасно помнит.
Помнит этот июльский день на даче, такой классический дачный день, как будто в кино какого-нибудь лиричнейшего советского режиссера, Сергея Соловьева или Александра Александрова, – так всегда бывает, когда вспоминаешь родительский рассказ, тем более что дело было, как говорила мама, году этак в шестьдесят шестом – она точно помнила даже день…
Семнадцатого июля, воскресенье.
Поздний завтрак.
Папа и дедушка, мама, няня и он, Витя.
Вся семья за столом. Он даже помнил, как они сидели. Длинный, очень широкий стол. Когда-то за него садились – и дедушка начинал перечислять больших людей, которые жили по соседству. Академики Каплин и Бедросов. Отставной адмирал, ныне директор Океанского института Гуго Августович Вебер, герой тропических экспедиций и детских книжек про акул и осьминогов – кстати, ему акула откусила левую ногу почти по колено, но он ходил на английском протезе – с английским, кстати, ботинком, а летом – с английской сандалией на пластмассовых пальцах – о, как маленький Витя испугался этой ненастоящей ноги Гуго Августовича, торчавшей из просторных летних полотняных штанов – скакал на протезе и менял любовниц, как рассказывал дедушка, – но Витя его видел только одно лето… Хотя ногу запомнил на всю жизнь. А вот Каплина и Бедросова, а также Ремчука и Васновского, министра Мальцева и маршала Кратова не видел вовсе, только по рассказам дедушки помнил все эти фамилии, но знал, кто был кем, и даже мог рассказывать анекдоты про этих людей…
Но тогда за столом сидели всего пятеро, включая няню Полю.
Дедушка и папа сидели по концам стола, мама – ближе к папе, а он с няней – наискосок от мамы, чуть ближе к дедушке. Няня сидела между ним и дедушкой: наверное, чтобы ухаживать за ними обоими, хотя дедушке было всего шестьдесят пять лет. Но у него уже немножко дрожал подбородок.
Дедушка сидел спиной к стеклянной двери, ведущей во двор, но зато лицом к двери в гостиную. Папа – наоборот.
Да. Июль, прохладное утро.
Веранда, кисейные занавески, чуть желтеющие листья берез, гравийная дорожка, обложенная по бокам косо поставленными кирпичами, – о боже! Кино. Что поделаешь, так уж устроена наша воспоминалка.
Вдали – да, именно вдали, ибо до забора было далеко – хлопнула дверца машины. Забор был невысокий и редкий. Видно было, что это такси – машина «Волга» с шашечками. Кто-то, выйдя из машины, открыл калитку – калитки тогда не запирались. Залаял Джерик, немецкая овчарка, старый желто-коричневый пес, – и лениво помчался к забору.
– Фу! – закричала мама. – Джерик, фу! Кто там? Стойте! Здесь злая собака!
Витя слез со стула и вышел на крыльцо. К веранде шагала женщина. Она была в красивом летнем платье и сама красивая. На руках она держала довольно большого мальчика. То есть маленького, но не грудного младенца. Лет двух или даже трех. Все было очень быстро. Джерик, громко гавкая и припадая на передние лапы, подскочил к ней. Она не испугалась, а закричала на него, то есть не закричала, а издала переливчатый и низкий звук, как будто зарычала в ответ, и Джерик остановился, попятился, завилял хвостом и лег, и пополз в сторону, спрятался за домом.
Женщина дошла до веранды. Она запыхалась, неся ребенка на руках.
– Добрый день, – сказала мама. – А вы к кому?
– Малик, – с порога сказала женщина. – Малик, посмотри на своего сына.
Малик – это был дедушка. Сокращенно от Измаила. Витя сразу не догадался, ему потом мама объяснила, потому что дома дедушку сокращенно звали Ися.
Дедушка не шелохнулся. Он же сидел спиной к двери.
– Измаил Васильевич! – повторила она. – Ну, обернись.
Не дождавшись ответа, она обошла стол и показала дедушке ребенка. Мальчик был худой, но хорошенький. Дедушка отвернулся. Она попыталась посадить его дедушке на колени. Дедушка схватился за сердце и упал со стула. Все закричали. Женщина закричала: «Тьфу!», спустила ребенка на пол, взяла из вазы на столе горсть клубники, схватила ребенка за руку и потащила прочь.
Заскрипела и стукнула калитка. Хлопнула дверца машины-такси.
Бжж! – и машина уехала.
– Тьфу! – сказал дедушка, ловко поднимаясь с пола. – Жопу ушиб, пардоннэ муа.
Папа промолчал, а потом вздохнул:
– А все-таки родного сына можно было на ручки взять. Мой братик, да?
– Перестань, – сказал дедушка. – Нинка все врет. Всё и всегда. Если бы она не врала, я бы на ней женился. Полечка, поменяйте мне чай, – сказал он няне. – Остыло.
– Измаил Васильевич все правильно сделал, – сказала мама. – Если бы он взял ребенка на руки, это было бы признание. В Риме был такой обряд – sublatio. Когда отец при всех берет ребенка на руки.
– Повезло тебе, Петя, с женой, – сказал дедушка папе. – А мне – с невесткой. Анечка такая умная и добрая. Всё, забыли!
Джерика потом полчаса искали, нашли за сараем, он спрятался под досками и долго не хотел вылезать. Выманивали сахаром.
Виктор Петрович – то есть мальчик Витя – сам стоял у кучи досок, с кусочком сахара в руке, и посвистывал, и звал Джерика, а потом долго гладил его по бархатной рыже-черной голове и думал: «Если все это называется “семья”, то, пожалуйста, без меня».
Он проснулся и вспомнил, что этот худенький ребенок на руках у странной женщины – его, представьте себе, дядя. Даже смешно. Саша Гнайфер стал полным ничтожеством и уже умер. Туда и дорога, извините. Но его любила Аля и родила от него дочь. И теперь эта дочь где-то рядом.
– Вот именно, – вслух, но очень тихо сказал Виктор Петрович. – Если все это называется «семья», то, пожалуйста, без меня.
Он встал с кушетки. Дверь в гостиную была открыта. На диване лежала Лена. Услышав его шаги, она тут же повернулась к нему. В ее глазах отражался фонарь, который светил в окно. Виктор Петрович шагнул к ней, но она приподнялась на локте, приложила палец к губам, а потом показала пальцем влево. Виктор Петрович вопросительно поднял плечи, но она повторила свой жест.
Он кивнул, вышел, прошел по коридору и открыл дверь спальни.
Аля спала, одну руку закинув за спину, а другой рукой обняв пустую подушку. Она негромко, но отчетливо посапывала.
«Интересно, кто ей сейчас снится?» – ревниво подумал он.
Но потом махнул рукой, сел в кресло и стал снимать носки.