Каждый раз одно и то же: уезжаешь со Святой Горы топленым солнцем горным серпантином, мимо ультрамариновой глади морской безбрежности, слушаешь A Swallow in the Sun и тоскливо думаешь: «Господи, зачем? Зачем я туда возвращаюсь?» И едешь дальше.

Чтобы в который раз иметь семейные и гражданские беспокойства, давиться житейскими компромиссами, бояться смерти, в конце концов. Когда еще десять часов назад ты причащался в маленьком храме на вершине Святой Горы Святых Тайн, излитых и в духовном опьянении, и в неистовой красоте усыпанного огромными звездами бархатно-черного неба над дорожкой от света зарождающейся полной луны.

И был бесконечно далек от всего остального. Всей этой похабной мирской мелочовки.

Само это знание, что есть другая жизнь, – главный дар Афона нам – земным и скучным.

Кто знает – может быть, это знание когда-то спасет часть нашей группы?

Подтолкнет, так сказать, к единственно правильному решению?

Но гадать на эту тему грешно. Надо, подобно нашему общему другу Артемию, идти вперед себе в удовольствие и благодарить Бога за эту возможность.

Именно он собрал всех нас с целью встретить свое пятидесятилетие на вершине Афона. Именно он выдернул из привычной жизни четырех матерых экстремалов в спортивном и трудоголическом понимании этой характеристики.

И отказать было невозможно – каждому в нашей «потертой» компании либо было, либо скоро будет полвека.

Но, добравшись до вершины, все поблагодарили юбиляра и признали, что такой красоты забыть нельзя.

А духовно-смысловая составляющая перевела все это великолепие на какой-то качественно иной уровень.

Плюс, конечно, тридцать километров над пропастью и восемь часов энергичной ходьбы под углом сорок пять градусов при солнце в зените очень добавляют чувствительности.

Мы раза три думали, что это конец, потому что пошли позже положенного часа, мало того, перепутали поворот и шли на пятнадцать километров больше.

Потом чпок – и откуда-то появился монах-отшельник с пачкой мельдония. Он отвел нас в гости к другому отшельнику, который последний раз светского человека десять лет назад видел.

Братья накормили ухой и проводили до правильной развилки, по дороге утешая швейцарскими сладостями из присланной накануне набожной прихожанкой посылки с альпийских вершин. Мельдония мы тоже не избежали. Ну вот как тут в Бога не поверишь?

Кроме нас, на вершине оказались шестьдесят один веселый серб со спальными мешками, компания из Петербурга с самоваром и митрополит Томский Ростислав – человек бездонного обаяния и умилительной простоты. Владыка лично возглавил епархиальный поход на вершину, ночью отслужил Божественную Литургию и, едва перекусив, не боясь ни шакалов, ни кабанов, сквозь кромешный мрак леса спустился с Горы. А кабанов мы в прошлом году с моим младшим сыном видели. Кабан размером с теленка на другой стороне ущелья цветами лакомился.

Сербы и петербуржцы ушли на рассвете, а мы – чуть позже. С большой, надо сказать, неохотой. Правда, тогда нас больше, чем «высокое», заботили избитые в кровь ноги.

«Высокое» настигло нас позже, когда мы эти ноги опустили с пирса в прохладную воду, в единственном порту Афона, приюте святых и кающихся – в Дафне. Где столь же единственным рестораном руководит мой старинный друг, в прошлом грек из Ташкента – добрейший Янис. Мы с ним всегда вспоминаем Госпитальную, Миробатский рынок, Сергили. Плов чайханский, конечно, и кагор «Узбекистон», считавшийся в советские времена идеальным для служения. В церковной среде его неофициально называли «Архиерейский елей» – за идеальное сочетание сахара и алкоголя.

Много чего вспоминаем еще, но это уже совсем личное.

Покровительница и единственная женщина на Афоне – Пресвятая Богородица – так красиво сплетает судьбы паломников и живущих на Горе, что это становится еще одной стороной бытийности монашеской республики.

За один поход в монастырские обители Святой Горы людей из доброй трети своей жизни встречаешь.

Причем, что тоже удивительно, они о каких-то давно забытых происшествиях и радостях напоминают. Места забытые, людей потерянных. Словно после длительного анабиоза в себя приходишь и начинаешь вспоминать, кто ты на самом деле.

С учетом всего вышесказанного вы должны понять, насколько не хочется уезжать оттуда.

Хотя тогда не по любви, а для удовольствия получится.

А мы все люди взрослые, нам удовольствия по уставу давно не положены, только золотые вериги любви к своим близким.

И возвращаемся мы со Святой Горы не такими, какими восходили.

Не скажу, что лучше, но честнее – точно.