В заключение я хотела бы вернуться в античный мир — в одно из главных священных мест того времени, одно из самых пышных, колоритных и впечатляющих сакральных пространств, к настоящей феерии религиозных изображений: в афинский Акрополь. Сейчас трудно представить, как он выглядел в древности. Пыльная, безжизненная поверхность, по которой мы ходим сегодня, — результат не религиозного иконоборчества, а деятельности археологов XIX в., которые в своем стремлении дойти до основания (в буквальном смысле) этого места, уничтожили все, вплоть до фундаментов, и оставили только один или два памятника былой славы классических Афин V в. до н. э. Но 2500 лет назад Акрополь был усладой для глаз и воображения. Все, в том числе и скульптурные изображения, говорило здесь о богах, их истории и о том, что с ними связано. Рассказывали, что сами боги прогуливаются по Акрополю. И в наши дни здесь можно увидеть камень, на который какой-то бог присел, чтобы отдохнуть, и место, где бог Посейдон воткнул в землю свой трезубец. А тогда, куда бы ни упал ваш взгляд, повсюду были религиозные приношения, алтари и святилища.

Должно быть, здесь тоже то и дело возникали споры о том, как нужно изображать богов и какой образ Божественного ближе всего к истине. Языческие боги с их постоянными ссорами, обидами и грубым вмешательством в жизнь людей могут казаться нам совершенно чуждыми. Но в классической литературе все еще сохраняется отзвук живой традиции религиозных споров о том, как они должны выглядеть, что находит отклик во многих более поздних и более близких нам дискуссиях.

Известный философ VI в. до н. э. Ксенофан, уроженец западного побережья Малой Азии (современной Турции), перевернул саму идею изображения богов в человеческом обличье, заявив, что, если бы лошади и быки могли рисовать и лепить, они изобразили бы богов лошадьми и быками.

Некоторые полагали, что лучшее изваяние бога — не рукотворное, а природное, возможно, даже дар самих богов. В одной занимательной истории рассказывается о рыбаках с острова Лесбос, которые поймали в сети корягу с отметинами, похожими на человеческое лицо. Предположив, что это, должно быть, лицо бога, они обратились к дельфийскому оракулу, который подтвердил, что это бог Дионис (в итоге коряга стала объектом поклонения на острове, а бронзовая ее копия была отправлена в Дельфы). И на самом Акрополе в храме, который мы сегодня называем Эрехтейоном, стояла древняя статуя богини Афины, которая, как считалось, чудесным образом упала на землю с неба. Согласно древним авторам, она была сделана из оливкового дерева (сам объект давно утрачен).

Но самой знаменитой была другая ее статуя, также погибшая столетия назад, вероятно, в ходе крупного пожара, — колоссальная фигура Афины из золота и слоновой кости, изысканно украшенная. Она стояла в центре самого великолепного акропольского храма — Парфенона (храма Афины-Девы, греч. Парфенос), построенного в середине V в. до н. э. на средства Афинской империи. Этот храм, хоть и огромный, все-таки не был самым большим в греческом мире (эта честь принадлежала храму Артемиды в Эфесе), но славился своей гармоничной архитектурой и изумительным декором. Повсюду, где только возможно, в нем стояли прекрасные статуи. Правда, не на всех афинян они производили такое впечатление, как на нас. Одни считали, что все это выглядит слишком вычурно, другие шутили, что в складках одежд статуй селятся мыши (убор Афины Парфенос, сделанный из золота и слоновой кости, не был частью самой статуи, он создавался поверх основы, подобной той, что находится под одеждой у Девы Марии в Севилье).

До наших дней дошел лишь голый остов древнего храма, а точнее, даже других религиозных сооружений, которые размещались в этом строении в более поздние времена. Эта часть его истории, гораздо более долгой, обычно оказывается в тени образа роскошного храма Афины. Но он простоял много веков, сначала превращенный в христианскую церковь, а во времена Османской империи — в мусульманскую мечеть. Один английский путешественник в 1675 г. назвал его самой прекрасной мечетью в мире (еще один претендент на это звание), и, если верить описаниям современников, несмотря на исламские запреты, там еще стояли классические статуи. Парадоксально, что своим сохранением языческий Парфенон обязан обращению в христианство и ислам, и каждая из этих религий находила себе подходящее обиталище (и, несомненно, символ своего господства), захватывая священное пространство предшественников. Вероятно, есть парадокс и в том, что только из-за взрыва, произошедшего в 1687 г. во время войны между Венецией и Османской империей, когда мечеть Парфенона была также пороховым складом и в нее попал пушечный снаряд венецианцев, здание окончательно превратилось в руины.

Но это место заставляет задуматься и над другими вопросами, связанными с религией. Как мы смотрим на древний памятник, предназначение которого в том, чтобы быть вместилищем божества, если для всех нас, кроме горстки современных приверженцев язычества, он является музейным экспонатом или античной достопримечательностью? При взгляде на такое место, как Акрополь, представляется, что все религии, бывшие здесь, исчезли навсегда: язычество умерло, а следы христианства и ислама уничтожены (ни один археолог не захотел сохранить то, что осталось от мечети). И толпы туристов, которые под палящим солнцем внимают своим гидам, думают, конечно же, не о Боге или богах. В лучшем случае они идут по стопам Кристианы Херрингем и воспринимают то, что видят, как культурное наследие. Но мы должны мыслить несколько шире.

Как бы далеки от религии ни были наши мысли, когда мы разглядываем руины Парфенона, однако, восхищаясь его красотой и узнавая мифы, связанные с этим местом, многие из нас задаются теми же вопросами, к которым именно религия нас зачастую подводила: откуда я? К чему принадлежу? Каково мое место в истории человечества? Это и есть современная вера, даже если мы не признаем ее таковой. Это то, что мы называем цивилизацией. Ее идея близка к религии, и она рассказывает нам о нашем происхождении и предназначении, объединяя людей в общей вере. А Парфенон стал ее символом.

Поэтому, если вы спросите меня, что такое цивилизация, я скажу, что это не более чем акт веры.