Что для вас важнее всего?

На первый взгляд мы просто помогаем избавиться от хлама и обустроить пространство. На самом деле – направляем утомленных, подавленных людей, стремящихся освободиться от лишнего груза (вещей, обязательств, привычек или убеждений) и понять, что для них действительно значимо. Мы обнаружили, что у людей, недавно переживших большие жизненные потрясения, значительные изменения, есть четкое представление о том, что в жизни важно. И они ценят ясность, которая приходит вместе с горем, переменами, болезнью, разводом или чьей-то смертью. В такие периоды выстраивается граница между тем, что кажется нужным, и тем, что нужно в действительности. Вещи мало значат – если вообще значат хоть что-то, – когда мы сталкиваемся с масштабными жизненными событиями.

Клиенты часто заходят в тупик во время наших сеансов. Выпит утренний кофе – и вот они сидят среди горы вещей, мучительно пытаясь решить, что оставить, а что – нет. Теряются и тонут, размышляя о том, почему вот это стоит сохранить, как вон то у них оказалось и насколько они отчаялись, чтобы вообще такую вещь иметь.

Здесь крайне важно осознание быстротечности жизни. Титанический труд – перебирать миллион вариантов развития событий, чтобы определить, должен ли этот предмет у вас остаться («Он может однажды понадобиться, если…»). Почувствовав, что жизнь коротка, мы возвращаемся к своей сущности, к самому значимому для нас.

В этот момент наши клиенты могут сделать шаг назад и сказать: «О, вот что для меня важно: как проходит мой день; как я чувствую себя, открывая утром глаза; как реагирую, когда мой ребенок плачет; насколько ясным мне нужно сохранять ум, чтобы суметь о себе позаботиться. Что из вещей поможет мне в этом?»

Когда к нашим клиентам приходит это осознание, лишний хлам вылетает за дверь. Запасные халаты, старые футбольные щитки, дополнительные кастрюли и сковородки, неактуальные бумаги, незаконченные проекты – разве все это не становится препятствием или, по крайней мере, не создает лишние трудности, когда мы пытаемся жить полной и осознанной жизнью?

Было бы мучительно каждый день жить с мыслями о собственной смертности. Но, может, стоит думать об этом чаще, чем мы привыкли? Чтобы иметь возможность разглядеть, что по-настоящему значимо? А затем – делать все возможное, чтобы прожить жизнь, вкладывая силы в то, что ценим? Сколько бы времени у нас ни было? Или, словами Стива Джобса: «Помнить о том, что вы умрете, – лучший способ избавиться от иллюзии, будто вам есть что терять. Вы уже голый. И нет причин не следовать за собственным сердцем».

ЧТО ДЕЛАТЬ: Запишите в тетрадь ответы на следующие вопросы:

• Чего я действительно хочу в жизни, но сейчас у меня этого нет?

• Что мне мешает попробовать достичь этого?

• Что в настоящий момент меня сдерживает – убеждения, предметы, отношения и так далее?

• От чего я могу отказаться, чтобы добиться того, что для меня наиболее значимо?

Глава 2

Внутренний настрой

Начните с себя

Избавление от лишнего – это опыт осознания собственных ценностей и наблюдения за тем, как эти ценности отражаются в вашем физическом пространстве. В сущности, это духовный поиск. И, как это бывает с любым духовным исканием, здесь лучше всего начать с себя.

Невозможно сосчитать, сколько раз, когда мы рассказывали кому-то новому о нашей работе, человек непременно говорил: «Вот это да, моему/моей (впишите здесь родственника) действительно нужно нанять вас». И хотя это могло быть правдой, мы всегда отвечали: «Конечно! Если только ваш/ваша (впишите здесь родственника) хочет с нами работать».

Правда в том, что вы не можете подтолкнуть (или вынудить) кого-либо расчистить пространство; когда речь заходит о личной собственности, люди не хотят, чтобы им говорили, как поступать, или указывали им на то, что вещей слишком много. Такой подход побуждает человека защищаться и выводит из себя – и то и другое редко ведет к изменениям в лучшую сторону. К идее более простого, продуманного образа жизни человек приходит лишь самостоятельно.

Лучший способ кого-либо к этому приобщить – будь то супруг, партнер, сосед или ребенок – сфокусироваться на себе и отказаться от контроля над вещами других. Позвольте людям своими глазами увидеть плюсы, которые минимализм дает в жизни. Для Кэри такими плюсами стали следующие возможности: собрать чемодан в три раза быстрее, чем муж; разобраться со всем своим бельем, пока он складывает носки; проводить больше времени, читая в кровати, вместо того чтобы перед сном что-либо выискивать. Среди плюсов для Кайл возможности: избежать пробок (и добраться куда-либо быстрее своих друзей), передвигаясь на велосипеде; свести вынос мусора на свалку к ежеквартальной уборке; убедиться, что она все еще может приготовить чудный ужин с минимумом кухонной утвари. Из этих преимуществ складывается более счастливая, расслабленная жизнь – и другие не могут этого не заметить.

Общие пространства

За несколько лет до того, как Кэри начала практиковать минимализм, она и ее будущий муж Кэм стали жить в одной квартире. Обсуждали, договаривались, спорили: что из дублирующих друг друга вещей оставить, от чего – избавиться. И вместо того чтобы идти на компромисс, поступили как любая пара упрямых двадцатипятилетних – битком набили пространство посудой из IKEA и всяким барахлом, которого хватило бы на две квартиры. Шкафы ломились, стены были заставлены мебелью. Но поместилось все!

В ту ночь, когда Кэри ушибла голень об один из двух гигантских комодов, громоздящихся в спальне, она узнала, что такой подход к жизни не работает. И хотя формально минимализм еще не попал в ее поле зрения, она пришла к пониманию, что создает опасный прецедент, отказываясь от компромисса: больше заботится о своих вещах, чем о любимом человеке. Она осознала, что нужно сделать выбор – отказаться от некоторых вещей и создать новый дом вместе с Кэмом или сохранить все свои пожитки, каждую ночь подвергая опасности собственные голени и отношения. Стало ясно, что с частью вещей необходимо расстаться – даже если это нелегко. Когда взаимозаменяемых предметов в квартире не осталось, со всей очевидностью раскрылись плюсы более функционального и комфортного пространства. То, что начиналось как компромисс со стороны Кэри – освобождение от некоторой мебели, – превратилось в принцип совместного ведения домашнего хозяйства.

Тем временем в другом районе Сан-Франциско Кайл жила в лофте вместе с двумя соседями. Планировка была необычной (представьте: коробка в коробке), и естественного освещения не хватало – так что Кайл постоянно перемещала мебель и предметы декора. Попытки справиться со странностями квартиры были бесконечны, и жилище все время видоизменялось. Кайл изучала (кто-то скажет: одержимо), как лучше всего расположить мебель, чтобы пространство выполняло основные функции. Она могла перенести зону отдыха в одну часть комнаты, потестировать неделю или две, затем переместить снова – все это время считая, будто соседи соглашаются с каждым ее решением.

Грубая поверхность стен подстегивала к экспериментам с цветом – появились большой розово-оранжевый мурал и весьма крупная картина. Несколько месяцев спустя один из соседей спросил Кайл, можно ли перекрасить стену с муралом во что-то более нейтральное. За этим последовал открытый и откровенный диалог об оформлении лофта. Кайл узнала, что хотя соседи отошли в сторону и она могла менять все как заблагорассудится, у них на самом деле были свои взгляды и предпочтения насчет пространства. Это вело к тому, что каждый хотел участвовать в создании общих пространств. В этот момент у Кайл открылись глаза: она поняла, как ее страсть все подминала под себя, и это заставляло соседей чувствовать, что проще игнорировать происходящее, чем высказаться.

Этот важный урок повлиял на подход ко всем дизайнерским проектам для клиентов. Когда устраиваем мозговой штурм в поисках нового направления для пространства, мы делаем так, чтобы присутствовали все, кто это пространство использует. Просим каждого высказывать свое мнение, когда обсуждаем добавление нового предмета мебели, изменение эстетики или перестановку.

Когда вы делите пространство с другими, коммуникация безумно важна. Да, иногда кажется, что в жизни происходит столько всего, что необходимость сесть и обсудить пространство может стоять чуть ли не на последнем месте в списке дел. Но от честного диалога о вашем доме может зависеть, будете вы ощущать себя комфортно или нет. Еще один плюс: такой тип сотрудничества всегда ведет к лучшим дизайнерским решениям. Когда начинаете понимать собственные ценности и то, как хотите чувствовать себя дома, вам приходится взаимодействовать с соседями деликатно и без осуждения. Мы заслуживаем того, чтобы ощущать внимание и заботу в своем доме.