Памятные предметы и подарки

Самый чувствительный архетип: Сопричастный

В прошлом году, еще до начала работы над книгой, Кэри пережила столкновение с собственными памятными вещами из детства. Ее родители решили переехать в дом поменьше – покинув тот, где они жили, когда она была маленькая. Это значило, что все ее фотографии, рисунки, записи, дневники, награды и другие артефакты периода взросления (которые до того момента благополучно хранились в подвале родительского дома) внезапно оказались у нее и надо было с ними разобраться.

Воспоминания о каждой эпохе ее жизни, от рождения до переезда в Калифорнию в 24 года, прибыли в ее квартиру в Сан-Франциско, спрятавшись внутри большого чемодана и картонной коробки. Каждая ленточка за спортивные достижения, каждая снятая ею фотография, даже первая пара обуви – все было там.

Когда Кэри открыла эти коробки, ей казалось, будто в них – сокровища, символы того времени ее жизни, которое невозможно воссоздать. Каждый предмет или исписанный листок она воспринимала как важный кусочек пазла, из которого складывалась ее личность. Ведь все это хранилось так долго. Памятные вещицы целые десятилетия провели в Иллинойсе, а затем их заботливо упаковала и привезла в Калифорнию ее мама. Очевидно же, что все должно остаться. Или нет?

Существует психологическая гипотеза под названием «эффект владения», согласно которой чем дольше мы чем-либо владеем, тем большую ценность вещь обретает в наших глазах. Помножьте это чувство на здоровую дозу ностальгии – и вдруг нам кажется немыслимым расстаться с рисунком из детского сада. Чтобы слова не расходились с делом (то есть чтобы не превратиться в лжеминималиста), Кэри решила все изучить и разобрать вещи – одну за одной.

На первый взгляд все вещи были в некотором смысле равны: они напоминали о прошлом и в какой-то момент их всех сочли достойными спасения. Чтобы помочь себе справиться с этим делом, Кэри прибегла к мудрому совету канадской предпринимательницы Даниэллы Лапорт: обращать внимание исключительно на то, какие чувства вызывает у нее каждый предмет. И хотя все вещи слегка подсвечивались легким оттенком ностальгии, некоторые дарили ощущение настоящего счастья (сохранить), а другие оставляли равнодушной или пробуждали грусть, обиду, даже неловкость (избавиться).

Почему-то даже после этой сортировки Кэри все еще было не по себе. Она попыталась включить в пространство дома знаковые вещи (что толку от воспоминаний, если хранить их в коробках?), но это не принесло ей устойчивости и радости – наоборот, выбило из колеи. Казалось, будто ее мозг – радиоприемник, застрявший между двумя частотами. На стенах были предметы, которые постоянно тянули в прошлое, при этом нынешняя жизнь продолжалась, но Кэри не могла полностью на ней сконцентрироваться.

Не лучший ли способ отдать должное прошлому – людям, опыту, разбитому сердцу, глубочайшей радости, всему, что сделало нас нами, – жить настоящим? И освободить место будущему? Ценить свою нынешнюю личность, любить и оберегать людей рядом, знать, что весь прошлый опыт – неотъемлемая часть нас самих. И не важно, есть ли на стенах фотографии.

Кэри решила еще раз, более тщательно, разобрать свои детские памятные вещи. Самые любимые фотографии поселились в альбомах, милые сердцу рисунки и тексты – в небольшой папке. Теперь до этих предметов добраться легко. Она может запросто отыскать фотографию лучшей подруги времен детства, когда у той день рождения. Или прочесть собственный дневник, который вела в лагере, если будет нужно ощущение перспективы. А еще та легкость, с которой она может эти предметы достать, значит, что и убрать их так же просто – одним движением руки, – чтобы наслаждаться жизнью в настоящем.

КОЕ-ЧТО О КОЛЛЕКЦИЯХ

В вашей жизни есть кто-нибудь, кто является заядлым коллекционером? Может быть, у вашей бабушки коллекция хрустальных фигурок животных? Как началась эта коллекция? Возможно, бабушке тогда было за тридцать, она отправилась в путешествие во Францию и нашла там своего первого хрустального медвежонка. А затем у медвежонка появился друг – хрустальный аллигатор из Флориды. Вскоре у бабушки сложилась чудесная коллекция хрустальных животных из всех ее путешествий, расставленная на полке книжного шкафа у нее дома. Конечно, окружающие это заметили, родственники и друзья решили привозить ей хрустальных животных из своих путешествий.

Теперь все поверхности в бабушкином доме покрыты фигурками хрустальных животных. Каждый, кто оказывается у нее дома, сразу понимает, что она коллекционирует маленьких хрустальных зверей. В свои 85 она проводит драгоценное время, сдувая с них пылинки и всячески оберегая. А еще – переживая, кто о них позаботится, когда она уйдет. Этот сценарий иллюстрирует, насколько легко коллекции могут начать жить самостоятельной жизнью.

Прежде всего, почему мы испытываем желание коллекционировать? Что, как нам кажется, и коллекции говорят о нас? Если вы чувствуете, будто часть вашей личности неразрывно связана с вашими вещами, это значит, что вещи имеют над вами слишком большую власть. Когда ваша идентичность и самооценка прочно срастаются с материальными объектами, вы ставите счастье в зависимость от чего-то совершенно постороннего. Подчиняете его внешним условиям – условиям, которые могут и будут меняться с течением жизни. Знать настоящую причину желания коллекционировать – действенный способ получить власть над собственными вещами.

Как вам контролировать свою коллекцию? Выберите контейнер умеренного объема, чтобы поместить в него все предметы. Как только коллекция перерастет контейнер, вы поймете, что настало время выбрать самые любимые вещицы, а с остальными распрощаться. Не стоит давать вещам зеленый свет только потому, что они часть большей группы. Чем избирательнее вы будете относиться к своим объектам, тем ярче они засияют – и получат заслуженное внимание.