«То, что к нам приходило, первым брал Ерофеев – все отдавали ему право первой ночи – и уже дальше все читали», – добавляет Сергей Шаров-Делоне. – О. Л., М. С., И. С.

Впрочем, вполне благосклонно Ерофеев относился и ко многим другим поэтам-современникам, например к Генриху Сапгиру, Евгению Рейну, Игорю Иртеньеву, Дмитрию Александровичу Пригову. Льву Кобякову запомнился стишок Игоря Губермана, нравившийся Ерофееву: «Сломал березу иль осину, // Подумай: что оставишь сыну? // Что будет сын тогда ломать? // Остановись, мать-перемать!» (Про Веничку. С. 43).

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 520.

Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг. С. 77.

Про Веничку. С. 122.

Игнатова Е. Венедикт. C. 197–198.

Игнатова Е. Венедикт. С. 198.

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 224.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 127.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 604.

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 410.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 128.

Про Веничку. С. 116–117.

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 233, 235.

Крохин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. Роман в протоколах, письмах и цитатах. М., 2001. С. 62.

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 436.

Там же. С. 470.

Энергия несогласий // Литературная Россия. 2009. № 31–32. 7 августа. Отчасти сходное мнение о «Москве – Петушках» высказывал еще один очень хороший русский писатель этого времени – Георгий Владимов. Вспоминает Светлана Шнитман-МакМиллин: «Георгий Николаевич признавал за автором несомненный талант и ценил “поэму”, как литературное произведение, но привел мне аргумент, который я уже слышала: нельзя так писать о своем народе, как будто его большая часть – спившиеся и опустившиеся дегенераты» (Шнитман-МакМиллин С. Встречи с Георгием Владимовым // Знамя. 2018. № 7. С. 124).

Про Веничку. С. 124–125.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой)

Игнатова Е. Венедикт. С. 212–213.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 129.

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 232.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 130.

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. – март 1990 г.). С. 163.

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 235. См. также в абрамцевских воспоминаниях А. Леонтовича: «Он поразительно хорошо искал грибы и знал все грибные места, ходил в лес. Он грибов набирал даже больше, чем Слава Грабарь, а тот именно славился тем, что грибник» (Там же. С. 87).

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 448.

Там же. С. 475.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143.

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 307.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Из неопубликованного интервью А. Агапова с Н. Болдыревым (мы благодарим Александра Агапова за эту информацию. – О. Л., М. С., И. С.)

Документальный фильм «Москва – Петушки».

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 232.

Там же.

Ср. с впечатлением встречавшего Ерофеева в Абрамцево Андрея Охоцимского: «В отличие от большинства дачной публики, он выглядел как человек, следящий за своей внешностью» (Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка С. 326.). Александр Кривомазов вспоминает, что в этот же период (1980–1982) Венедикт согласился приехать к нему специально для фотосессии, а потом сам проявил инициативу, договорившись о второй такой же встрече. – О. Л., М. С., И. С.

Там же. С. 227.

Про Веничку. С. 123.

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 70.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 131.

См.: Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 86.

Там же. С. 217.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 21.

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 226.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 308–309, 312.

Лечащий врач Ерофеева Ирина Дмитренко свидетельствует, однако, что при этом Венедикта неоднократно осматривали хирург и отоларинголог.

В этом абзаце дневник Ерофеева цитируется нами по копии из домашнего архива Анны Авдиевой.

Вспомним, как по граммам и видам выпитого определяется в жизни главный герой «Москвы – Петушков». – О. Л., М. С., И. С.

Телепрограмма «Царицынский дом вспоминает Веничку». URL: https://www.youtube.com/watch?v=9Se1q1GKsD4.

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 78–79.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Там же.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 129.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

Справка № 298 от 6 июля 1984 г. Протокол экзаменационной комиссии № 341 от 29 июня 1984 г. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Там же.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 132. Фарабундо Марти – революционер, в честь которого был назван коммунистический «Фронт национального освобождения» Сальвадора, в начале 1980-х годов часто упоминавшийся в советских пропагандистских телевизионных репортажах.

Отметим, что, по-видимому, со временем у первой жены Ерофеева со второй установились вполне добрые отношения. Так, например, 1 февраля 1983 года Валентина писала Венедикту и Галине: «Венедикт, Галина, – день добрый. Во-первых, огромнейшее спасибо за все полученные подарки – Веня несказанно рад, да и я тоже: все впору, кроме пальто, его я отдам в мастерскую <…> Как только Веня поправится, заглянем к вам обязательно <…> Жмем ваши руки» (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Процитируем и еще одно письмо Валентины Ерофеевой к бывшему мужу и его жене: «Венедикт, Галина! Взываю к вам! У Венички нет зимних ботинок (44), шапки и перчаток. И здесь немыслимо купить. Быть может, что-то можно сделать? Умоляю вас <…> Вся надежда на вас, Галина, хоть Вы сделайте что-нибудь» (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.

Авдиев И. Некролог, «сотканный из пылких и блестящих натяжек» // Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое (Почти всё). М., 1997. С. 404.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 532.

Вен. Ерофеев-младший. Тот, который завязал // Новая газета. 2010. 26 августа.

Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».

Речь идет об одной из самых крупных в истории авиации катастроф – пассажирский авиалайнер Boeing 747–230B южнокорейской авиакомпании Korean Air Lines, летевший из Нью-Йорка в Сеул, случайно сбился с курса и над Сахалином был сбит советским военным истребителем. – О. Л., М. С., И. С.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.

Там же.

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. – март 1990 г.). С. 165.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 100.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). «Ждановской», то есть располагавшейся неподалеку от метро «Ждановская» (ныне «Выхино»).

Там же.

Там же.

Там же.

Там же.

Там же.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 100.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.

Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева. С. 4.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 134.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» (Данте. «Ад». Песнь 3, строфа 3).

См.: Гаспаров, Паперно. С. 387.

См. рассуждения Д. Быкова в связи с «Москвой – Петушками» о «вечном возвращении, которое выдумал Ницше, а осуществляем только мы» (Быков Д. Портретная галерея Дмитрия Быкова).

Достоевский Ф. Преступление и наказание. М., 1970. С. 223.

Там же. С. 222–223.

Достоевский Ф. Преступление и наказание. С. 223.

Достоевский Ф. Преступление и наказание. С. 223.

Ницше Ф. Т. 1. С. 66–67.

Тахо-Годи А. Греческая мифология. М., 1989. С. 37.

O, horrible! O, horrible! Most horrible! («Гамлет», I, 5).

Ницше Ф. Т. 1. С. 82.

«Первая встреча героя с девушкой из Петушков представлена как встреча царя Соломона с Суламифью <…> Как кажется, поданная в пародийном виде стилистическая манера “Песни песней” представлена через посредство рассказа Куприна “Суламифь”» (Гаспаров, Паперно. С. 398).

«Если вы скажете, что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь – да, как будто туман» (210).

«А если вы скажете – нет, то не туман, то пламень и лед – попеременно то лед, то пламень. – я вам на это скажу: пожалуй, что и да, лед и пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как застынет, тут же начинает кипеть и, вскипев, застывает снова.…» (210).

«И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам…» (Откр. 16:13); «…Пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы» (Откр. 18:2).

«И иной Ангел, имеющий власть над огнем, вышел от жертвенника и с великим криком воскликнул к имеющему острый серп, говоря: пусти острый серп твой и обрежь гроздья винограда на земле, потому что созрели на нем ягоды» (Откр. 10:18).

См.: Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы // Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 38. См. также: Власов. С. 544.

Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы. С. 38–39.

Там же. С. 38.

Власов. С. 544–545.

Липовецкий М. Паралогии. С. 306–312.

Гаспаров, Паперно. С. 390.

Левин Ю. Семиотика Венички Ерофеева // Сборник статей к 70-летию профессора Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 489.

Павлова Н., Бройтман С. Финал романа Вен. Ерофеева «Москва – Петушки» (к проблеме: В. Ерофеев и Ф. Кафка) // Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 113–122.

Именно с отменой всех смыслов связаны финальные парадоксы поэмы – противоречие рассказчика, не приходящего в сознание, и противоречие «рассказчика-сейчас» с «рассказчиком-пото́м». См. об этом: Tumanov V. The End in V. Erofeev’s “Moskva – Petuŝki” / Russian Literature. 1996. № 39. P. 95–114.

Однако толкование «Ю» как символа, содержащего в том числе и намек на Рунову, вполне возможно; Рунова подписывала свои письма «Ю.», так же нередко ее обозначает в дневнике и сам Ерофеев.

Сухих И. Заблудившаяся электричка.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.

В этом смысле представляется справедливым толкование А. Агаповым «классического» профиля убийц как «указания на ненавистную автору безупречность, “безызъянность”» (Агапов А. 7 секретов «Москвы – Петушков». URL: https://arzamas.academy/mag/480-petushki); антитезой этой торжествующей нормативности становится для Ерофеева родной ему ущербный и нуждающийся в сострадании мир.

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 175.

Впрочем, о премьере пьесы Ерофеева в театре на Малой Бронной Ирина Дмитренко вспоминает: «Он был явно доволен, глаза у него блестели. Это ему пришлось по вкусу, он этим не пренебрегал».

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 176.

Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. С. 43.

Про Веничку. С. 93.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 67.

Там же. С. 7–8.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 515–516.

Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым.

Запись в альбоме Александра Кривомазова от 30 марта 1980 г. (Из личного архива А. Кривомазова.)

Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 22.

Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.

Бондарев А. И немедленно выпил // Booknik. 2013. 24 октября. URL: http://booknik.ru/yesterday/all/i-nemedlenno-vypil0/?yclid=6272426887886670137.

Фромер В. Иерусалим – «Москва – Петушки».

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 8.

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 315–316.

Едва ли не единственное исключение из общего правила – следующее признание Лили Панн: «У Венедикта Ерофеева трагедию “Вальпургиева ночь, или Шаги Командора” я люблю больше “Москвы – Петушков”. Вернее, “Петушки” с Веничкой люблю, а “Вальпургиеву” с Гуревичем обожаю» (Панн Л. Воспоминания под алкогольный «Романс» Володи Гандельсмана // Вавилон. 2007.22.01. URL: http://www.vavilon.ru/inmylife/18pann.html).

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 111.

Обратим внимание, что об отъезде матери Ерофеев умолчал, видимо, не желая расспросов. – О. Л., М. С., И. С.

Т. е. на гонорары от изданий за рубежом – комментирует Ирина Дмитренко.

Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. – март 1990 г.). С. 175.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144. «Он пренебрегал своим здоровьем, – вспоминает Ирина Дмитренко. – Если бы им не занималась Галя, если бы им не занимался Мазурский, он бы мог умереть и раньше от горячки какой-нибудь тяжелой».

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 133.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» фрагмент о Руновой был из письма купирован. Хотя в самые последние годы жизни Ерофеева они с Юлией Руновой виделись гораздо реже, чем раньше, однако полностью общение прекращено не было.

Ее тогдашнее «полулюбовное» признание Ерофееву мы цитировали в предыдущей главе.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент был из письма купирован.

Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев. С. 139.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 175.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519.

Авдиев И. Эринии и документы // Индекс/Досье на цензуру. 1998. № 4–5. С. 243.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Ерофеев пишет имя Ахмадулиной в разных вариантах: Бэла, Бэлла, Белла и пр. Мы сохраняли авторское написание во всех случаях. – О. Л., М. С., И. С.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Там же.

Там же.

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Там же.

Там же.

Там же.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 135.

Мессерер Б. Промельк Беллы. Романтическая хроника. С. 415–416.

Ахмадулина Б. Миг бытия. С. 141.

Матич О. Записки русской американки. Семейные хроники и случайные встречи. М., 2017. С. 399–400.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 584.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 275.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 10–11.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144.

Согласно справке о крещении из личного архива В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 25.

Наталья Шмелькова имеет в виду диакона Петра Присяжного. – О. Л., М. С., И. С.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 26–27.

Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Жизнь замечательных людей». URL: https://www.youtube.com/watch?v=6759ZwCPWy0.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 573.

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 104, 105. По нашей просьбе Ольга Седакова авторизовала этот фрагмент из своих устных воспоминаний, приведенный в «Летописи».

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 594. «Ерофеев захотел креститься еще перед первой операцией на горле, – рассказывает Валерия Черных. – Наверное, боялся умереть. По его просьбе за день до госпитализации мы приехали к нему со знакомым батюшкой, иеромонахом отцом Варсонофием. Он был одним из членов Комитета по защите прав верующих в Союзе (состоящем всего из трех человек), а служил во Владимирской области. Еще он отсидел по политической статье уже после смерти Сталина. Когда мы приехали с ним на Флотскую, я увидела, что Ерофеев суетится, прячет глаза, что-то невразумительное бормочет, будучи абсолютно трезвым. Мы оставили его наедине с батюшкой, ушли в другую комнату. Вдруг вернулась жена Ерофеева, Галина, атеистка и кандидат экономических наук. Как смерч пронеслась она по квартире с криками: “Чернорясые! Налетели! Воронье! Вон! Чтоб духу вашего…” и т. д. И выгнала нас прочь, едва ли не веником… В такси мы боялись встретиться взглядом с о. Варсонофием. После первой операции Венедикт весьма приободрился (не умер!). И тогда Вл. Муравьев легко и просто уговорил его принять католичество. Почему легко и просто? Потому что Галина очень уважала мнение католика Муравьева, буквально смотрела ему в рот, постоянно цитировала и никогда бы не посмела выгнать веником».

Про Веничку. С. 41.

Веня. Последнее интервью.

Документальный фильм «Москва – Петушки».

Ср. со словами Шатова, обращенными к Ставрогину: «В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом с одним… несчастным, и узнал от него, что в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину, – в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом…» (Достоевский Ф. Бесы // Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 10. Л., 1974. С. 197).

Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. С. 42.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 242–243.

Там же. С. 242.

Там же.

Веня. Последнее интервью. Под президентом СССР Ерофеев подразумевает М. С. Горбачева.

Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 2006. С. 254, 257.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 324.

Некоторые из этих высказываний, по-видимому, сочинил сам Ерофеев, а потом приписал их своим знакомым. «Я ничего такого не говорил о Бродском», – свидетельствует «автор» одной из реплик, приводимых в эссе, Борис Сорокин.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 325.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 124.

Документальный фильм «Москва – Петушки». С английского языка короткий монолог Бродского по нашей просьбе любезно перевела Александра Борисенко.

Вторая теща Ерофеева Клавдия Грабова, рассказывая о своем покойном зяте для телевидения, «вспоминает» о встрече Ерофеева с Бродским перед отъездом последнего за рубеж (см.: Телефильм «Венедикт Ерофеев»). Это, разумеется, чистой воды фантазии, хотя бы потому, в 1972 году, когда Бродского вынудили уехать из СССР, Ерофеев еще не был знаком со своей будущей женой и ее матерью.

Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев. С. 139.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 76.

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136.

«Он производил впечатление человека высокомерного», – говорит Сергей Гандлевский. – О. Л., М. С., И. С.

Ерофеев высоко ценил поэзию Сапгира, многие его строки приводятся в записных книжках Венедикта. После смерти Ерофеева Сапгир написал посвященное ему стихотворение «Ангел Веничка», которое авторы не могут здесь привести по не зависящим от них причинам. – О. Л., М. С., И. С.

Куллэ В. Стойкость и свет. Избранные стихотворения и переводы. 1977–2017. М., 2017. С. 295–296.

Бондарев А. И немедленно выпил.

Нина Фролова рассказывает, что первые подходы к «Лениниане» Ерофеев стал делать еще в ранней молодости. «Когда мои дети были маленькие, я работала года два в библиотеке. И Венедикт интересовался сочинениями Ленина. Он уже тогда готовил материалы к “Лениниане”».

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 335.