11

Утром, возвращаясь в Хандредс-Холл, я был готов ко всему. Жизнь в доме стала такой, что в мое отсутствие могло произойти все что угодно. Но когда около восьми часов я вошел в вестибюль, я увидел, что усталое лицо Каролины, спускавшейся меня встретить, обнадеживающе ожило и порозовело. Ночь прошла без всяких событий, сказала она. Мать крепко спала, сейчас уже проснулась и вполне спокойна.

– Слава богу! – ответил я. – Как она выглядит? Не подавлена?

– Вроде бы нет.

– О вчерашнем вспоминала?

Каролина замялась и стала подниматься по лестнице:

– Поговорите с ней сами.

Я пошел следом.

Комната порадовала светом из-за раздернутых штор; миссис Айрес, чьи волосы были сплетены в нетугую косу, еще в ночной сорочке и халате сидела у камина. Она испуганно взглянула на открывшуюся дверь, но тревога тотчас сбежала с ее лица. Встретив мой взгляд, она мигнула и смущенно покраснела.

– Так-так-так! – сказал я. – Мчусь ни свет ни заря, а во мне никакой нужды! – Я присел на пуфик, который вытянул из-под туалетного столика. – Как мы себя чувствуем?

– Полной дурой, – потупившись, ответила миссис Айрес. От снотворного глаза ее были мутноваты, а движения вялы, но говорила она четко.

– Будет вам, – улыбнулся я. – Спали хорошо?

– Как убитая. Наверное, из-за лекарства.

– Никаких кошмаров?

– Вроде бы нет.

– Славно. Нуте-с, к делу. Позвольте, я взгляну на повязки.

Миссис Айрес отвернулась, но покорно подала мне руки. Оттянув обшлага ее халата, я увидел, что нужна перевязка. Из ванной на площадке я принес теплой воды, чтобы смочить присохшие бинты. Каролина молча наблюдала за малоприятной процедурой, которую миссис Айрес перенесла безропотно, лишь изредка всхлипывая.

В общем-то, ранки почти затянулись. Я аккуратно наложил свежие повязки, а Каролина вынесла миску с побуревшей водой и скатала грязные бинты. Потом я измерил пульс и давление, прослушал грудь больной. Дыхание было слегка затруднено, однако сердечные тоны порадовали своей четкостью. Запахнув на пациентке халат, я убрал инструменты в саквояж.

– Вы молодцом, – сказал я, осторожно взяв ее за руки. – Прямо на душе полегчало. Вчера вы всех здорово всполошили.

Миссис Айрес отняла руки:

– Пожалуйста, не надо об этом.

– Вы сильно перепугались, миссис Айрес.

– Я вела себя как глупая старуха, вот и все! – Голос ее чуть дрогнул. Она прикрыла глаза и попыталась улыбнуться. – Наверное, мой рассудок сбежал в самоволку. В этом доме плодятся фантазии и глупые мысли. Мы слишком от всех оторваны. Хандредс-Холл – самое уединенное место в графстве, говаривал мой муж. Ты помнишь, Каролина?

– Помню, – не поднимая глаз, тихо ответила Каролина; она все еще возилась с грязными бинтами.

– Да, нынешнее состояние дома отчасти виновно в том, что произошло, – согласился я. – Однако вчерашние ваши слова меня весьма напугали.

– Я наворотила горы чепухи! Стыдно вспомнить! Представляю, что обо мне думают Бетти и миссис Бэйзли… Пожалуйста, доктор, прекратим этот разговор.

– Дело слишком серьезное, чтоб им пренебречь, – осторожно сказал я.

– Никто не пренебрегает. Вы дали мне лекарство, Каролина за мной приглядывает. Я уже… вполне оправилась.

– Вы не испытываете тревоги? Страха?

– Господи! – рассмеялась миссис Айрес. – Перед чем?

– Вчера вы были очень напуганы. Вы говорили о Сьюзен…

Миссис Айрес заерзала в кресле:

– Повторяю: я нагородила кучу вздора. Слишком много думала, слишком часто оставалась одна. Теперь я это понимаю. Отныне стану чаще бывать с Каролиной. По вечерам и все такое. Пожалуйста, не дергайте меня. Прошу вас.

Забинтованная рука накрыла мою ладонь; на исхудалом лице все еще мутноватые темные глаза казались огромными. Но голос вновь был ровен, а тон очень искренен. Она ничем не напоминала себя вчерашнюю, когда, выпучив глаза, что-то несвязно лепетала.

– Ладно, – наконец сказал я. – Но вам нужно отдыхать. Отправляйтесь-ка в постель. Я оставлю Каролине лекарство, легкое снотворное. Вы должны беспробудно спать по восемь часов, пока не восстановите силы. Как вам мой план?

– Хорош для инвалида, – чуть игриво ответила миссис Айрес.

– Что ж, я врач, и мне решать, кто у нас инвалид.

Она поворчала, но позволила препроводить себя в постель. Уменьшив дозу, я снова дал ей веронал. Поерзав и повздыхав, миссис Айрес затихла. Убедившись, что она спит, мы с Каролиной тихо вышли из комнаты.

На площадке, глядя на закрытую дверь спальни, я покачал головой:

– Ей гораздо лучше! Невероятно! Такой она и проснулась?

– Такой и проснулась. – Каролина отвела взгляд.

– Она почти прежняя!

– Вы так считаете?

– Разве нет?

– Не уверена. Знаете, мать очень ловко скрывает свои подлинные чувства. Ее поколение этим славится, особенно женщины.

– Она выглядит лучше, чем я ожидал. Теперь для нее главное – покой.

– Покой? – Каролина скользнула по мне взглядом. – Вы впрямь думаете, что мы сможем его обеспечить?

Вопрос показался странным, учитывая, что мы шептались посреди полного безмолвия. Прежде чем я успел ответить, Каролина шагнула к лестнице:

– Давайте на минутку зайдем в библиотеку. Хочу кое-что показать.

Я неуверенно последовал за ней в вестибюль. Каролина открыла дверь библиотеки и отступила в сторону, пропуская меня вперед.

После зимних дождей затхлая вонь стала еще сильнее. В сумраке все так же маячили задрапированные стеллажи. Единственный действующий ставень был открыт, в камине теплились покрытые пеплом угли. Возле кресла горели две лампы.

– Вы тут обжились, – слегка удивился я.

– Читала, пока мать спала. Видите ли, вчера после вашего ухода я переговорила с Бетти и кое о чем задумалась.

Каролина выглянула в коридор и негромко позвала служанку. Видимо, Бетти ждала поблизости, ибо тотчас появилась. Разглядев меня, она замешкалась на пороге.

– Пожалуйста, войди и закрой дверь, – сказала Каролина.

Потупившись, девушка вошла в комнату.

– Теперь скажи доктору Фарадею то, что вчера говорила мне. – Каролина рассеянно играла сплетенными пальцами, будто пытаясь разгладить огрубевшую на костяшках кожу.

– Не хочу, мисс, – промямлила Бетти.

– Ну же, не валяй дурака. Никто не рассердится. Что ты вчера говорила после ухода доктора?

– Ну, я сказала, что в доме живет плохое. – Бетти стрельнула в меня взглядом.

Видимо, я хмыкнул, потому что служанка вскинула голову, выставив подбородок:

– Да, живет! Я уж давно прознала! И доктору сказала, а он – мол, хватит дурью маяться. А я вовсе не маюсь! Я знала про плохое! Я его чуяла!

Каролина за мной наблюдала. Встретив ее взгляд, я сухо сказал:

– Верно, я просил ее попридержать язык.

Будто не слыша, она обратилась к служанке:

– Скажи, что именно ты чувствовала.

– Просто чуяла, что оно в доме. – Бетти чуть сникла. – Оно вроде… слуги-злыдня.

– Вот как? – усмехнулся я.

– Да, так! – притопнула Бетти. – Наверху он двигал вещи, а внизу ничего не трогал. Любил что-нибудь опрокинуть или измарать – будто грязными руками лапал. После пожара я хотела сказать. Но миссис Бэйзли отсоветовала, – мол, подумают на мистера Родерика. А потом началось с миссис Айрес – все эти стуки и хлопки. И тогда я маленько сказала. Выложила самой мадам.

Теперь я начал понимать.

– Угу. Это многое объясняет. – Я сложил руки на груди. – И что она ответила?

– Сказала, ей все известно. Мол, это призрак! И она его любит! Сказала, никому не говори, это наш с тобой секрет. Я словечком не обмолвилась, даже миссис Бэйзли. Думала, все путем, раз миссис Айрес такая счастливая. А теперь призрак опять разозлился, да? Зря я молчала. Тогда бы мадам не пострадала. Простите! Только я не виноватая!

Она закрыла руками лицо и расплакалась.

– Все хорошо, Бетти. – Каролина обняла ее за вздрагивающие плечи. – Никто ни в чем тебя не винит. Вчера все растерялись, а ты была смелой и умницей. Утри глаза.

Понемногу девочка успокоилась, и Каролина велела ей идти на кухню. Зыркнув на меня, Бетти покорно вышла; я смотрел ей вслед, чувствуя повисшую тишину и настороженный взгляд Каролины. Наконец я сказал:

– В то утро, когда я усыпил Плута, она о чем-то обмолвилась. Вы все были так убиты, что я не рискнул еще больше вас огорчить. Потом началась эта история с Родом, и я заподозрил, что Бетти заронила в него мысль о всякой чертовщине. Но она божилась, что ничего ему не говорила.

– Думаю, не врет, – ответила Каролина.

Она прижимала к груди две толстые книги, которые взяла со столика возле кресла. Глубоко вздохнув, она проговорила тоном, в котором слышалось спокойное достоинство:

– Меня не волнует, что вы смолчали и я обо всем узнала от Бетти, а не от вас. Я знаю ваше отношение к тому, что происходит в доме. Но я прошу меня выслушать. Надеюсь, вы уделите мне кроху своего внимания?

Я было шагнул к ней, но вид ее говорил: не подходи.

– Извольте, – осторожно согласился я.

Каролина вновь глубоко вздохнула и продолжила:

– После разговора с Бетти я задумалась и вдруг вспомнила кое-какие отцовские книги. В памяти всплыли их названия, и вечером я пришла сюда. Боялась, этих книг уже нет… однако разыскала.

С какой-то странной робостью она передала мне два тяжелых тома. Я понятия не имел, что это за книги. С виду медицинские справочники. Но потом увидел заголовки: «Фантомы сущего» и «Темная сторона природы».

– Не думаю, что они нам помогут. – Я опустил книги, оттягивавшие руки.

Поняв, что я не собираюсь в них заглядывать, она забрала их и сама раскрыла. Движения ее были неловки, словно не вполне координированы. Теперь я разглядел, что от волнения щеки ее полыхают нездоровым румянцем. Каролина открыла книгу на странице, заложенной бумажным клочком, и вслух прочла:

– «Однажды семейство испугали внезапные перемещения предметов в гостиных, кухне и других комнатах. Один из горшков, висевших у буфета, без всякой видимой причины сорвался с крючка и разбился; на другой день упал второй горшок, на следующий – третий. Фарфоровый чайник с только что заваренным чаем вдруг спрыгнул с каминной полки».

Она бросила на меня взгляд, в котором смешались робость и вызов. Лицо ее еще больше раскраснелось.

– Это было в Лондоне, в начале прошлого века. – Каролина раскрыла книгу на следующей закладке. – А вот Эдинбург, тысяча восемьсот тридцать пятый год: «Как ни бились, все без толку: там и сям денно и нощно слышались шаги невидимки, стуки, скрежет и шорох».

– Погодите…

– А вот еще. – Каролина перелистала страницы, в спешке одну порвав. – Послушайте: «Отмечено великое множество случаев необъяснимого трезвона всех звонков в доме даже после того, как были предприняты меры, исключающие возможность ловкого жульничества».

– Ну хорошо, позвольте взглянуть.

Я взял у нее книгу и, заглянув в начало, вслух прочел названия глав, покоробившие своей претенциозностью:

– «Обитатель храма». «Двойственный сон и транс». «Потревоженные духи». «Дома с привидениями». – Я захлопнул книгу. – Кажется, об этом мы уже говорили. Полагаете, ваша мать поправится, если потакать ее фантазиям о призраке в доме?

– Да нет же, я вовсе не о том, – поспешно сказала Каролина. – Я знаю, мама и Бетти в это верят, но в книге и речи нет о призраках. В ней говорится о… полтергейсте.

– О господи! Может, еще о вампирах и оборотнях?

Каролина досадливо покачала головой:

– Год назад я бы тоже так говорила. Но ведь это всего лишь слово, которым мы обозначаем непостижимое: некую силу или сгусток энергии. Или же нечто внутри нас. Я не знаю. Эти авторы, Гёрни и Майерс, – она открыла вторую книгу, – говорят не о призраках, но фантомах – части человеческой личности.

– Какой еще части?

– Бессознательной части, которая столь сильна или так растревожена, что самостоятельно влияет на жизнь. – Она показала страницу. – Вот. Один человек, будучи в Англии, так сильно желал поговорить с приятельницей, что предстал перед этой женщиной и ее компаньонкой, когда те находились в гостиничном номере в Каире. Явился им как призрак! А вот женщина, которая ночью услышала стук птичьих крыльев – ну прямо как мама! Она видит перед собой мужа, который находится в Америке, а позже узнает о его смерти! В книге сказано, что некоторые люди, когда обеспокоены, несчастны или чего-то страстно желают… Они даже не знают о том, что происходит… Что-то из них… вырывается… Я все думаю про телефонные звонки. Что, если все же они были от Родди?

– Что? – изумился я.

– Если книга права, за всем этим кто-то стоит. Может быть, причина всему мой брат? Что, если он хочет вернуться? Вы же знаете, каким оголтелым он бывает в расстройстве. Может, он и есть тот злыдень, о котором говорит Бетти?

– Или же в этой роли выступает она сама. Об этом вы не думали? Все ваши беды начались с ее появлением в доме.

– Точно так же можно сказать, что они начались с вашим появлением, – нетерпеливо отмахнулась Каролина. – Вы не слушаете. Стуки, звонки – ведь это знаки, верно? Даже каракули на стенах. Мать сказала, что вчерашний слабый голос в трубе больше походил на дыхание. Она думала, голос принадлежит Сьюзен, потому что ей этого хотелось. Что, если на самом деле это был Род?

– Так ведь не было никакого голоса! – воскликнул я. – И быть не могло! Что до звонков, мы уже выяснили – виноваты провода…

– Но в этой книге…

Я накрыл ладонью том, который она держала в руках:

– Каролина, прошу вас. Вы знаете, что все это вздор. Небылица! Ну что вы, ей-богу! У меня был пациент, пытавшийся молотком разбить женину голову. Он утверждал, что это не настоящая его жена; мол, ту «проглотила» другая баба и надо раскроить самозванке башку, дабы выпустить подлинную супружницу. Несомненно, эта книжка была бы ему подспорьем! Дескать, женою завладел дух. Но мужика упекли в лечебницу, где попотчевали бромидом, и через неделю он вновь был в здравом уме. Книга может это объяснить? И вашего брата лечат бромидом. Род очень нездоров, но предполагать, что он бродит по дому в виде призрака…

В глазах ее мелькнуло сомнение, однако она упрямо сказала:

– Разумеется, в вашей подаче все это выглядит глупостью. Но вы здесь не живете и оттого не понимаете. Вчера мне все стало ясно. Вот послушайте…

Она раскрыла книгу и нашла отрывок, который подтвердит ее правоту, но тотчас принялась искать другой… Лицо ее уже пылало лихорадочным румянцем, взгляд беспокойно шнырял по странице. Я прямо не узнавал ее. Она опять стала читать вслух, не замечая, что я взял ее за руку и пытаюсь нащупать пульс. Пальцы мои уловили быстрое тиканье, но тут она поняла, чем я занят, и отдернула руку:

– Вы что? Прекратите сейчас же!

– Каролина…

– Что вы со мной как с больной! Как с матерью и Родом! Ничего другого не можете?

Меня захлестнули усталость и раздражение, и я заорал:

– Господи ты боже мой! А как же иначе! Я врач! Стоите здесь, несете всякую чепуху… Вы же не суеверная деревенщина! Оглядитесь! Не видите, что происходит? Дом рушится, ваш братец довел имение до ручки, но все свалил на «заразу»! А теперь и вы туда же – всему виной призраки и полтергейст! Уши вянут! Тошнит!

Я отвернулся, испуганный собственной яростью. Каролина отложила книгу; сделав над собой усилие, чтобы успокоиться, я прикрыл рукой глаза и проговорил:

– Извините. Сорвалось…

– Ничего, я рада, что вы это сказали, – спокойно ответила Каролина. – Вы правы. Даже насчет Родди. Не надо было ничего вам показывать. Это не ваша забота.

Во мне опять всколыхнулась злость.

– Да нет, это моя забота! Ведь мы хотим пожениться, верно? Правда, одному богу известно, когда это произойдет… Да не смотрите вы так! – Я схватил ее за руки. – Я не могу, когда вы огорчаетесь! Но видеть вас зашоренной тоже не могу! Вы лишь добавляете себе треволнений! Разве тех, что уже есть, мало? Я говорю о реальном мире и реальных проблемах, с которыми можно как-то справиться.

В глазах ее вновь промелькнуло сомнение.

– Вчера все казалось логичным… Выходило так складно… Я много думала о Родди и уже почти чувствовала его здесь.

– Когда я приложился к той чертовой трубе, то почти убедил себя, что услышу голос матери.

– Правда? – нахмурилась Каролина.

Я поцеловал ее руки:

– Дом всех сбивает с панталыку, но не так, как вы думаете. Тут все… пошло наперекосяк. Но мы с вами можем это поправить. Что касается… Ваше беспокойство о брате вполне понятно. Ну давайте… съездим к нему, если вам станет легче.

Каролина вскинула голову, и впервые за долгое время я увидел радость, вспыхнувшую в ее глазах. Меня неприятно кольнуло. Ты бы мне так радовалась, подумал я.

– Вы серьезно? – спросила Каролина.

– Разумеется. Правда, я бы не советовал. Ради его же блага ехать не надо. Но тут другое дело. Я думаю о вас. Я всегда о вас думаю, Каролина. Помните об этом.

Как уже бывало, остатки моей злости перекипели в желание. Я привлек ее к себе. Она слабо рыпнулась, но потом ее тонкие сильные руки обвились вокруг моей шеи.

– Да, я помню, – устало прошептала она.

Следующее воскресенье выдалось пасмурным, но сухим, и мы поехали в клинику, оставив дремлющую миссис Айрес на попечение Бетти. Естественно, поездка была нервной; я предварил наш визит телефонным звонком, но всю дорогу Каролина донимала меня вопросами: вдруг он не захочет нас видеть? что, если ему хуже? вдруг он нас не узнает?

– По крайней мере, мы будем знать что и как, – отвечал я. – А это уже что-то, верно?

Наконец она угомонилась и лишь молча грызла ногти. Мы подъехали, но Каролина, собираясь с духом, не сразу вышла из машины, а в дверях клиники вцепилась в мою руку, неподдельно запаниковав.

Потом сестра проводила нас в холл, где мы увидели Родерика, одиноко сидевшего за столом, и она бросилась к нему, от облегчения нервно посмеиваясь.

– Род! Ты ли это? Я тебя едва узнала! Ты похож на морского капитана!

Он располнел, был коротко стрижен и отпустил рыжую бороду, из-за рубцов клочковатую. Лицо его будто постарело, закаменев в суровой несмешливости. На улыбки сестры он не ответил. Позволив себя обнять и поцеловать, он пересел на другой край стола и осторожно устроил руки на столешнице, словно получая удовольствие от ее прочности.

Я сел рядом с Каролиной:

– Рад вас повидать.

– А я счастлива! – рассмеялась Каролина. – Как ты?

Родерик облизал сухие губы. Он выглядел настороженным.

– Нормально.

– Ты ужасно растолстел! Значит, вас хорошо кормят. Да? Еда приличная?

– Да вроде бы, – нахмурился Родерик.

– Ты нам рад?

Не ответив, он посмотрел в окно:

– Как вы сюда добрались?

– На машине доктора Фарадея.

– А, малышка «руби».

– Верно, – сказал я.

Он перевел на меня настороженный взгляд:

– Лишь утром мне сказали, что вы приедете.

– Да мы сами надумали буквально на днях, – сказала Каролина.

– Мать не приехала?

Каролина замялась, и ответил я:

– К сожалению, у вашей матушки легкий бронхит. Пустяшный, скоро пройдет.

– Она шлет тебе привет, – оживилась Каролина. – И очень… сожалеет, что не смогла поехать.

– Только утром сказали, – повторил Родерик. – Так всегда. Все держат в секрете, чтоб нас не всполошить. Чтоб мы, значит, не теряли голову. Ну прям как в авиации.

Он повозил руками, и теперь я заметил, что они трясутся. Видимо, потому он и держал их на столешнице, чтобы унять дрожь.

Каролина тоже это заметила и накрыла их ладонями.

– Мы хотели просто увидеть тебя, – сказала она. – Ведь так давно не виделись. Хотели убедиться, что… с тобой все хорошо.

Родерик хмуро уставился на ее пальцы, мы помолчали. Потом Каролина вновь разахалась, какой он бородатый, как располнел, затем поинтересовалась распорядком дня, и Родерик безучастно поведал о своем времяпрепровождении: в «мастерской» лепка из глины, обед, тихий час, музыкальные занятия, иногда работа в саду. Говорил он довольно внятно, но лицо его оставалось безрадостным, а тон настороженным. После робких вопросов Каролины – с ним вправду все хорошо? ведь он бы сказал, если б было иначе? не надо ли ему чего? часто ли он вспоминает о доме? – взгляд его стал холодным и подозрительным.

– Разве доктор Уоррен не сообщает обо мне?

– Он пишет нам каждую неделю. Но хотелось тебя увидеть. Я подумала…

– Что? – перебил он.

– Вдруг тебе… плохо.

Руки его затряслись еще сильнее, губы плотно сжались. На секунду Родерик замер, потом откачнулся от стола и сложил руки на груди.

– Я не вернусь, – сказал он.

– Что? – опешила Каролина, испуганная его резким движением.

– Если вы за этим приехали.

– Мы хотели повидаться…

– Потому вы здесь? Чтобы забрать меня?

– Конечно нет! Хотя я надеялась…

– Нечестно, если вы приехали за мной. Нельзя отправить человека в подобное заведение, дать ему привыкнуть… забыть о привязанностях… а потом вновь толкать его в опасность.

– Родди, прошу тебя! – воскликнула Каролина. – Больше всего на свете я хочу, чтобы ты вернулся домой. Чтобы вот прямо сейчас поехал с нами. Но если ты хочешь остаться, если здесь тебе лучше…

– Дело не в том, где мне лучше! – процедил Родерик. – А в том, где безопаснее. Не понимаешь, что ли?

– Родди…

– Хочешь снова взвалить на меня ответственность? Да? Хотя любому дураку ясно: если мне что-нибудь поручить, я это… погублю.

– Все не так, – вмешался я, видя, что его слова потрясли Каролину. – Сейчас имение под хорошим приглядом. Ваша сестра обо всем заботится, я ей помогаю. Вам бы не пришлось ничем заниматься, коль нет желания. Мы все за вас сделаем.

– Да уж, хитро! – насмешливо протянул он, глядя на меня, как на чужака. – Ловко! Значит, вот как надумали меня заманить. Хотите меня использовать… использовать и подставить. А я не вернусь! И не подставлюсь! Поняли?

– Пожалуйста, перестань! – взмолилась Каролина. – Никто не намерен тебя забирать. Я думала, тебе плохо, ты хочешь меня видеть. Извини, я… ошиблась.

– Считаешь меня идиотом?

– Нет.

– Значит, ты сама идиотка?

Каролина вздрогнула.

– Просто я ошиблась.

– Род… – начал я, но меня прервала медсестра, которая все это время деликатно следила за нашей беседой и, заметив перемену в пациенте, подошла к нам.

– Что случилось? – мягко спросила она. – Неужто вы хотите огорчить свою сестру?

– С идиотскими дураками разговаривать не желаю! – Родерик набычился, не размыкая сложенных на груди рук.

– А я не желаю слышать подобных выражений! – Сиделка тоже скрестила руки. – Извольте просить прощенья. Ну? – Она притопнула. – Мы ждем…

Род молчал. Сиделка покачала головой и, не отворачиваясь от него, скосила взгляд на меня и Каролину.

– Родерик для нас загадка, господа, – произнесла она чеканным медсестринским голосом. – Когда в настроении, он милейший человек, и мы все его обожаем. Но если он не в духе… – Сиделка вновь покачала головой, вздохнула и прицокнула языком.

– Все в порядке, – сказала Каролина. – Не нужно извинений, раз он не хочет. Я… не стану заставлять его что-либо делать против воли.

Она взглянула на брата и, потянувшись к нему через стол, робко проговорила:

– Мы с мамой скучаем по тебе, Родди, вот и все. Очень скучаем. Все время о тебе думаем. Без тебя в доме ужасно. Мне казалось… и ты думаешь о нас. Теперь я вижу, что с тобой все хорошо. Я… очень рада.

Родерик упорно молчал, но лицо его напряглось, а дыхание стало тяжелым, будто он изо всех сил сдерживался. Сиделка пригнулась к нам и доверительно шепнула:

– На вашем месте я бы ушла. Не дай бог увидеть его в припадке ярости.

Наше свидание длилось меньше десяти минут. Каролина нехотя встала, еще не веря, что брат ничего не скажет на прощанье. Но он даже не взглянул на нас, и мы ушли. Каролина пошла к машине, а я задержался на пару слов с доктором Уорреном; когда я догнал ее, она уже отерла слезы с покрасневших глаз. Я взял ее за руку:

– Все это тягостно, сожалею.

– Нет, зря мы приехали, – бесцветно проговорила она. – Надо было вас послушать. Дура я, что надеялась здесь чего-то найти. Ничего нет, правда? Ничего. Все, как вы говорили.

Мы пустились в долгий обратный путь. Когда дорога позволяла, я обнимал Каролину за плечи. Руки ее лежали на коленях, а голова безвольно моталась в такт нашим скачкам на ухабах, будто смятение и расстройство лишили ее последних жизненных сил.

Разумеется, все эти события не вдохновляли на любовь, и наш роман несколько подувял. Сей огорчительный факт, а также беспокойство за Каролину и Хандредс-Холл привели к тому, что я стал дерганым, плохо спал и видел во сне какую-то муру. Не раз мне хотелось выговориться перед Грэмами. Но мы уже давно толком не виделись, я чувствовал, что они слегка обижены моим невниманием, и было бы неприлично лезть к ним со своими неприятностями. В конце концов мое состояние сказалось и на работе. Как-то на вечернем дежурстве я ассистировал в несложной операции, но все делал из рук вон плохо, и хирург, пошутив надо мной, справился один.

Хирургом был Сили. Когда после операции мы оба мыли руки, я извинился за свою рассеянность.

– Пустяки, – с обычной любезностью ответил Сили. – Вид у вас паршивый. Мне это знакомо. Что, замучили ночные вызовы? Да еще эта погода…

– Да уж, погода и впрямь… – промямлил я.

Я отвернулся, но чувствовал на себе его взгляд. Потом мы прошли в раздевалку, и я неловко выронил пиджак, снимая его с крючка, отчего содержимое карманов рассыпалось по полу. Выругавшись, я собрал свои вещицы и вновь натолкнулся на внимательный взгляд Сили.

– Полоса неудач, – улыбнулся он и, понизив голос, спросил: – Что случилось? Неурядицы с больными или, может, личные?.. Простите мою назойливость.

– Ничего, – ответил я. – Скорее, нелады с пациентами. Хотя отчасти и личные.

Я чуть не сболтнул больше – до того хотелось сбросить груз с души, – но вспомнил наш неприятный разговор на январском бале. Наверное, Сили тоже его помнил и хотел загладить свою бестактность, а может, просто понял, что я в полном раздрызге.

– Послушайте, ведь мы оба уже закончили? – сказал он. – Может, заглянем ко мне и выпьем? Вы не поверите, но я разжился бутылочкой виски. Дар признательной пациентки. Не соблазняет?

– К вам? – удивился я.

– А что такого? Идемте. Вы окажете моей печени услугу, если пропустите пару стаканчиков, иначе я один приговорю всю бутылку.

Я уже и не помнил, когда последний раз бывал в гостях, а потому согласился. На улице подмораживало; франтоватый Сили натянул плотную коричневую куртку и меховые шоферские перчатки, отчего стал похож на добродушного медведя, я – скромное пальтишко и шарф, и мы направились к своим машинам. Я отъехал первым, но вскоре малиновый «паккард», беспечно газовавший на обледенелой дороге, меня обогнал. Когда через двадцать пять минут я подрулил к дому Сили, хозяин уже был в кабинете, где доставал стаканы и разжигал камин.

Построенный в начале века, дом представлял собой безалаберное скопление светлых неприбранных комнат. Сили женился довольно поздно, однако молодая жена Кристина подарила ему четверых симпатичных детишек. Когда я вошел в незапертый дом, двое из них гонялись друг за другом по лестнице, еще один стучал теннисным мячом о дверь гостиной.

– Пропадите вы пропадом, сорванцы окаянные! – рычал Сили.

Взмахом руки он пригласил меня в кабинет, извинившись за беспорядок, но было видно, что втайне он счастлив и горд, как все мужья, что сетуют холостякам на свои большие шумные семейства.

Я вновь почувствовал, как мы далеки. Почти двадцать лет мы были любезными конкурентами, однако друзьями так и не стали. Сили откупорил бутылку, но я взглянул на часы:

– Только по маленькой. Мне надо еще приготовить кучу рецептов.

– Тем более следует хорошенько принять. – Сили разлил виски. – Будет пациентам сюрприз. Божественный запах, а? Ну, вздрогнули!

Мы чокнулись и выпили. Сили кивнул на ветхие кресла, которые поочередно зацепил ногой и подтащил к камину, не обращая внимания на задравшийся пыльный ковер. В прихожей бушевал ребячий гвалт, а через минуту в дверь кабинета просунулась симпатичная детская мордашка.

– Папа… – позвал мальчик.

– Сгинь! – рявкнул Сили.

– Ну, сэр…

– Прочь, не то оборву уши! Где мать?

– Они с Рози в кухне.

– Вот ее и донимай, шкет!

Дверь грохнула. Сили яростно прихлебнул из стакана и зашарил по карманам в поисках сигарет, но я его опередил, протянув свой портсигар и зажигалку.

– Сцены из домашней жизни, – с напускной усталостью проговорил Сили. Зажав сигарету в губах, он откинулся в кресле и продолжил: – Завидуете мне, Фарадей? Не стоит. Семьянин никогда не станет хорошим врачом, ибо слишком обременен собственными заботами. Надо бы издать закон, предписывающий лекарям безбрачие, точно католическим священникам. Это было бы им на пользу.

– Вы сами себе не верите. – Я затянулся сигаретой. – Будь оно так, я бы служил примером.

– Да, вы образец. Как врач, вы лучше меня, к тому же ваш путь в профессию был гораздо сложнее.

Я пожал плечами:

– Нынче я был весьма далек от образца для подражания.

– Это пустяки, текучка. Когда надо, вы не оплошаете. Сами же говорите, мысли заели… Может, поделитесь? Не подумайте, что я сую нос в чужие дела, просто по себе знаю: иногда полезно обмусолить с коллегой трудный случай.

Он говорил беспечно, но искренно, и моя легкая неприязнь к его обаятельным манерам, кавардаку в доме и милой семье понемногу увяла. Возможно, подействовали виски и каминное тепло. Комната составляла разительный контраст моему унылому холостяцкому жилью и Хандредс-Холлу. Я представил измочаленных тревогами Каролину и миссис Айрес, которые сейчас зябко съежились в сердце темного безрадостного дома.

– Наверное, вы догадываетесь о причинах моего беспокойства, – сказал я, гоняя виски в стакане. – По крайней мере об одной из них.

Глаз я не поднимал, но заметил, как Сили отхлебнул из стакана.

– В смысле, Каролина Айрес? – безмятежно спросил он. – Так я и думал, что дело в ней. Вы последовали моему совету на балу?

Я заерзал, но Сили не дал мне ответить:

– Знаю, знаю, я был вусмерть пьян и жутко бестактен. Однако я не шутил. Что случилось? Только не говорите, что вас отшили. Девица слишком мечтательна, что ли? Можете мне довериться, сейчас я не пьян. Кроме того…

Теперь я поднял взгляд:

– Что?

– От слухов никуда не денешься.

– О Каролине?

– Про все семейство. – Сили посерьезнел. – Мой бирмингемский приятель на полставки практикует в клинике Джона Уоррена. Он рассказал мне о жутком состоянии Родерика. Скверная история, да? Не удивлюсь, если она подкосила Каролину. Ведь там что-то еще произошло, верно?

– Да, – помолчав, сказал я. – Я не прочь рассказать, ибо все так чертовски странно, что я уже ничего не понимаю…

И я без прикрас выложил всю историю: галлюцинации Рода, пожар, каракули на стенах, звонки от невидимок, страшные приключения в детской. Сили слушал, временами покачивая головой или издавая рыкающий смешок. Однако потом смешки угасли, а по завершении моего рассказа он некоторое время молчал, стряхивая сигаретный пепел в камин.

– Бедная миссис Айрес, – наконец сказал он, откинувшись в кресле. – Весьма изощренный способ вскрыть себе вены, а?

– Значит, вы так это поняли? – удивился я.

– А как же еще, дорогуша? Ну разве что бедолага стала жертвой скверного розыгрыша. Полагаю, этот вариант можно отбросить?

– Да, конечно.

– Тогда шаги в коридоре и тяжелое дыхание в трубе дают четкую картину психоневроза. Она винит себя в потере детей – Родерика и той девчушки – и жаждет наказания. Говорите, все произошло в детской? Трудно отыскать более символичное место.

Признаюсь, я сам об этом думал, а еще вспоминал удивительный факт, что пожар разразился в кабинете – средоточии расстройств и страхов Родерика. Однако что-то меня смущало.

– Не знаю, – сказал я. – Даже если допустить, что происшествие с миссис Айрес было чистой галлюцинацией, и найти разумное объяснение всем другим инцидентам, что, полагаю, вполне возможно, все равно меня тревожит кумулятивная природа этих несчастий.

Сили отхлебнул виски:

– То есть?

– Скажем так: к вам приходит ребенок со сломанной рукой; вы накладываете гипс и отправляете его домой. Через пару недель он является с поломанными ребрами. Вы его подлатали и опять отправили домой. Еще через неделю он возвращается к вам с новым переломом… Тут уже ясно, что проблема не в сломанных костях, верно?

– У нас речь не о костях, – возразил Сили, – но об истерии, которая гораздо непонятнее переломов и, к сожалению, заразна. Одно время я работал в женской школе, так вот там целый семестр была мода на обмороки. Редкостное зрелище: девчонки скопом валились, точно кегли. А потом стали хлопаться даже учительши.

Я покачал головой:

– Тут что-то загадочнее истерии. Такое впечатление, будто нечто медленно высасывает из семьи жизненные соки.

– Это «нечто» называется лейбористским правительством! – хохотнул Сили. – Проблема Айресов в том, что они не могут или не хотят приспособиться, вам не кажется? Поймите меня правильно, я им весьма сочувствую. Как жить в нынешней Англии старому роду, у которого лишь ошметки знатности, а нервишки ни к черту?

Он говорил совсем как Питер Бейкер-Хайд, его живость показалась отвратительной. Впрочем, он же никогда не был другом этой семьи, подумал я.

– Возможно, это верно в отношении Рода. Тем, кто его хорошо знал, было ясно, что парень катится к нервному срыву. Но миссис Айрес – и самоубийство? Не верю.

– Даже на секунду не допускаю, что, разбивая окно, она хотела свести счеты с жизнью. Как всякая дамочка, которая якобы готова наложить на себя руки, она просто разыгрывала миленькую драму с собой в главной роли. Не забывайте, она привыкла к вниманию, которым в последнее время была обделена… Не исключено, что она вновь выкинет подобный фортель, когда суета вокруг нее уляжется. За ней приглядывают?

– Разумеется. Похоже, она совсем оправилась, что меня озадачивает. – Я глотнул виски. – И вообще, вся эта чертова история сбивает с толку. В доме происходят необъяснимые вещи, словно он окутан какими-то миазмами. Каролина… – я запнулся, – вбила себе в голову, что у них творится нечто сверхъестественное – будто во сне Родерик является в дом или что-то в этом духе. Начиталась всякой муры вроде Фредерика Майерса и ему подобных.

– Что ж, возможно, она что-то раскусила. – Сили загасил окурок.

– Вы серьезно? – вытаращился я.

– А что? Идеи Майерса – естественное продолжение психологии, верно?

– В моем понимании психологии – нет.

– Уверены? Но вы же подпишетесь под общим принципом: кроме личностного сознания еще есть подсознание, этакое дремлющее «я»?

– В широком смысле – да.

– Тогда можно предположить, что в определенных обстоятельствах это дремлющее «я» высвобождается, обретает самостоятельность, пересекает пространства и становится видимым. Таков тезис Майерса, верно?

– Насколько я знаю, да. Но все это хорошо для сказки у камина, ведь тут ни капли научности!

– Пока нет, – усмехнулся Сили. – И я бы не стал представлять сию теорию медицинскому комитету графства. Но возможно, лет через пятьдесят медицина сумеет откалибровать сей феномен и дать ему объяснение. Пока же все так и будут бездумно бормотать: «Чур меня от вурдалаков, упырей и прочей нечисти!»

Он прихлебнул виски и продолжил другим тоном:

– Знаете, мой отец однажды видел призрака. Ему явилась его мать, почившая десять лет назад. Она возникла в дверях его амбулатории и сказала: «Быстро домой, Джеми!» Не задумываясь, отец накинул пальто и рванул домой. Оказалось, его любимый брат Генри поранил руку, была опасность заражения крови. Отец ампутировал брату палец, чем, вероятно, спас ему жизнь. Как вы это объясните?

– Никак, – ответил я. – Я вам скажу другое: в дымоходе мой отец подвешивал бычье сердце, утыканное булавками, – отгонял злых духов. Вот это я могу объяснить.

– Некорректное сравнение, – засмеялся Сили.

– Почему? Потому что ваш отец джентльмен, а мой – лавочник?

– Надо ж, какой вы ранимый! Послушайте меня, старина. Конечно, я ни секунды не верю, что мой отец видел призрака, а покойная дочь звонила несчастной миссис Айрес. Трудно переварить мысль, что покойники витают в эфире и недреманным оком приглядывают за делами родичей. Но если предположить, что шок от раны и крепкая связь, существовавшая между дядюшкой и отцом, высвободили некую… физическую энергию, которая просто обрела такую форму, чтобы наверняка привлечь отцово внимание. Кстати, очень умно.

– Но в том, что происходит в Хандредс-Холле, нет ничего благого, совсем наоборот, – возразил я.

– Надо ли удивляться, что семейство оказалось в столь паршивой ситуации? Ведь в подсознании полно темных, безрадостных закутков. Вообразите, что нечто высвободилось именно из такого уголка. Назовем его… зародыш. Представим: сложились благоприятные условия, чтобы этот зародыш развивался… рос, словно плод во чреве. Во что превратится этот маленький незнакомец? Возможно, в некое темное «я» сродни Калибану и мистеру Хайду. Этим существом движут все низменные порывы и желания, которые сознание пытается утаить: зависть, злоба, неудовлетворенность… Каролина грешит на брата. Что ж, возможно, она права. Может быть, в том крушении сломались не только его кости, а что-то еще, более глубинное… Хотя, знаете, обычно подобные пертурбации исходят от женщин. Миссис Айрес климактерическая дама, а в физическом плане это непростой период. Кажется, у них еще есть служанка-подросток?

– Да. – Я отвернулся. – Она-то первая и заладила о привидениях.

– Вон как? А сколько ей? Лет четырнадцать-пятнадцать? Наверное, сидит там как привязанная, никакой возможности пошалить с парнями.

– Да она совсем ребенок!

– Сексуальные порывы самые темные и требуют выхода. Они вроде электрического тока, что склонен сам искать проводники. Но если он не находит применения, то становится весьма грозной энергией.

– Каролина упоминала «сгусток энергии», – выговорил я, пораженный этим словом.

– Она девушка умная. В семье все взваливает на себя. Братца отправили в частную школу, а ее держали дома под опекой второсортной гувернантки. Только выбралась на волю, как матушка утянула ее обратно, чтоб она в инвалидном кресле катала Родерика. Думаю, теперь ей предстоит катать саму миссис Айрес. А нужно-то ей… – Сили хитро улыбнулся. – Конечно, это не мое дело, однако ни она, ни вы, мой дорогой, моложе не становитесь! Вы поведали мне всю историю, но о себе-то – молчок! Как ваши дела? Достигли взаимопонимания? Или чего-нибудь существеннее?

Я чувствовал, что пьянею, но сделал еще глоток и тихо ответил:

– Стремление к существенному исходит лишь от меня. Я уже в нем захлебываюсь, если честно.

– Даже так? – удивился Сили.

Я кивнул.

– Да, вот уж не думал, что Каролина… Ну вот вам источник ваших миазмов.

Взгляд его стал еще лукавее, но я не сразу понял, о чем он.

– Неужели вы полагаете… – начал я.

Сили посмотрел мне в глаза и рассмеялся. Я вдруг сообразил, что все это его чрезвычайно забавляет. Он допил свой виски, вновь щедро плеснул в наши стаканы и закурил. Потом стал рассказывать еще более фантастическую историю о привидениях.

Я почти не слышал его. Он заронил в меня мысль, что тикала, будто стрелка метронома, и не желала угомониться. Я понимал, что все это вздор, против которого восставала любая окружавшая меня мелочь: огонь, потрескивавший в камине, ребячий гомон на лестнице, ароматный виски в стакане… Но за окном темнел вечер, а неподалеку в зимней мгле высился Хандредс-Холл, где все было иначе. Есть ли хоть сколько правды в том, что сказал Сили? Возможно ли, что в доме бушует ненасытная сокрушительная сила, источник которой Каролина?

Я отмотал воспоминания к тому, с чего все началось, – незадавшемуся приему, унизительному для Каролины и злосчастному для дочери Бейкер-Хайдов. Что, если именно в тот вечер было посеяно некое зловредное семя? Я припомнил, что после того в Каролине выпестовалась враждебность к брату и нетерпимость к матери и те пострадали, как и Джиллиан. Ведь именно Каролина первой заметила прожоги в комнате Родерика, обнаружила пожар, услыхала стуки и почувствовала «ручонку, барабанившую за стеной».

Вспомнилось еще кое-что. Нечто начало с Плута, которого оно, по выражению Бетти, «куснуло» или «науськало», а потом медленно набирало силу: передвигало мебель, запалило пожар, оставило каракули на стенах. Затем топотало по коридору и придушенно шептало в трубе. Оно росло, оно развивалось…

Чего ждать дальше?

В смятении я вскочил; Сили приподнял бутылку, но я замотал головой:

– Я и так уже злоупотребил вашим радушием. Мне пора. Спасибо, что выслушали.

– Сомневаюсь, что приободрил вас, – сказал Сили. – Видок ваш стал еще хуже. Может, посидите?

Его прервало шумное появление симпатичного сынишки. Раздухарившийся Сили погнался за мальчиком, а когда вернулся, я уже осушил свой стакан, надел пальто и шляпу и был готов к уходу.

Сили оживленно проводил меня до дверей; менее стойкий к спиртному, я слегка пошатывался и чувствовал, как от выпитого натощак печет в животе и кислит во рту. Быстро добравшись домой, я вошел в холодную смотровую; волной накатывала тошнота, а вместе с ней и нечто хуже, сродни ужасу. Сердце противно бухало. Я снял пальто и понял, что весь взмок. После секундного колебания я прошел в кабинет, поднял трубку и непослушным пальцем набрал номер Хандредс-Холла.

Был двенадцатый час. Шли гудки. Потом раздался настороженный голос Каролины:

– Да? Алло?

– Это я.

Тотчас голос стал встревоженным:

– Что-то случилось? Мы уже легли. Я думала…

– Ничего не случилось, – сказал я. – Ничего. Я хотел… просто вас услышать.

Наверное, это прозвучало глупо. Помолчав, Каролина рассмеялась. Смех был обычный, усталый. Ужас и тошнота потихоньку сникли, точно проколотые булавкой.

– По-моему, вы немного пьяны, – сказала Каролина.

– Кажется, да. – Я отер лицо. – Я был у Сили, он накачал меня виски. Вот же скотина! Втемяшил мне… всякие нелепости. Я так рад вас слышать. Скажите еще что-нибудь.

– Вот еще глупости! – фыркнула она. – Телефонистка бог знает что подумает. Что сказать-то?

– Что угодно. Прочтите стишок.

– Стишок? Ладно! – усмехнулась Каролина и скороговоркой произнесла: – «Мороз совершает свой тайный обряд в безветрии». Теперь марш в постель.

– Сейчас, еще секунду. Только представлю, как вы там. Все в порядке, да?

– Да, все в порядке, – вздохнула Каролина. – В кои-то веки дом ведет себя хорошо. Мама спит, если только вы ее не разбудили.

– Виноват. Извините, Каролина. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи. – Опять устало рассмеявшись, она положила трубку, и смех угас.

Я услышал щелчок, а затем смутный шорох и далекую разноголосицу чужих разговоров.