Глава XXI

Как прорыть Землю насквозь

Наш брат ушел в мир иной, в мир упокоения. Пусть примет Господь его в своих селениях, а мы, исполнившись верой и надеждой в жизнь вечную, помянем его в своих молитвах».

Множество прихожан собралось на кладбище рядом с деревушкой Терригласс – или по-ирландски Тир-да-Глас, что означает «земля у слияния двух вод», – на северо-восточном берегу озера Лох-Дерг, где в него впадает река Шаннон.

Хоронить Дика Бэзила пришли все от мала до велика, не потому что он пользовался всеобщей любовью, это было не так, но потому что он так много сделал для местной общины, для графства и для страны. На его фабрике трудилось больше восьмисот человек, и всех этих людей волновало, что станется с их работой теперь, когда мистер Бэзил ушел в мир иной. Сотни семей жили на деньги, которые им выплачивал мистер Бэзил. Да, он был груб, заносчив, не жалел врагов и не проявлял снисхождения к друзьям, но он был настоящим патриотом Северного Типперэри, где родился и вырос. К его услугам был собственный самолет, он вел свои дела по всему миру, но всегда возвращался домой, в тот край, который любил и для которого делал все, что было в его силах. В разгар кризиса, когда все старались любой ценой сократить издержки, он не поддался общим настроениям и не вывел производство за границу. Теперь будущее фабрики оказалось под вопросом. Если Дик Бэзил хотел, чтобы она оставалась в Ирландии, то его наследникам, возможно, это вовсе ни к чему. Местные жители опасались, что ее могут закрыть, продать, перевести производство в другое место.

Лавиния и Адам стояли у отцовской могилы, и многие, глядя на них, гадали, который из двух детей Бэзила возглавит семейный бизнес. Оба уехали из Северного Типперэри в раннем детстве. Одна постоянно появлялась на страницах светской хроники в глянцевых журналах, другой избегал публичности и работал спасателем в Службе береговой охраны. Он был добр, она – эгоистична. Люди надеялись, что выбор пал на Адама, но при этом у Лавинии был деловой, практичный ум, пусть и проявлявшийся в неблаговидных финансовых махинациях. Поговаривали, что она уже записала детей в местную школу, и это только подливало масла в огонь. А кроме того, имелся еще их кузен Найджел. Он тоже пришел на похороны, я узнала его в толпе, хоть он и старался затеряться среди многочисленных приглашенных. Вот уж кто, ни секунды не колеблясь, закрыл бы фабрику и перевел производство в Китай. Его опасались. Опасались, впрочем, всего, с тревогой всматривались в Адама с Лавинией, пытаясь прочесть по их лицам свое будущее. Перемены грядут, это было ясно всем, и все к ним готовились, понимая, что они неизбежны.

Я чувствовала себя до крайности неловко, стоя между Лавинией и Адамом рядом с могилой. Лавиния была в больших темных очках, ее строгое черное пальто вызывало ассоциации с викторианской эпохой. Светлые волосы идеально уложены, на неестественно гладком лбу ни единой морщинки, губы увеличены с помощью инъекций. Ее муж выглядел гораздо старше ее. Вообще-то они одного возраста, но недавние неприятности и постоянная угроза тюремного заключения превратили его в старика с седыми волосами и мучнисто-бледным лицом. Их дети, восьми и десяти лет, стояли рядом с ним с глубоко безразличными физиономиями, утрата любимого дедушки не произвела на них никакого впечатления, потому что для них он попросту не существовал.

Чуть поодаль фотографы вели беспрерывную съемку. Клик, клик, клик. Здесь были и папарацци, и сотрудники деловых изданий – каждый хотел запечатлеть бесчестного дельца, возвратившегося в Ирландию, чтобы присутствовать на похоронах тестя.

Меня пугают такие люди, как Лавиния. Холодные, расчетливые, эмоционально неразвитые, неистребимые, как тараканы, они готовы бороться за жизнь любой ценой, уничтожая на своем пути всех, даже самых близких. Их образ мыслей противоестественен, такова же и их «любовь». Краткое общение с Лавинией убедило меня в том, что Адам прав, она действительно могла быть замешана в мошенничестве, но, похоже, ей удалось уговорить мужа взять всю вину на себя. Никакого самопожертвования с его стороны в этом не было, один лишь голый расчет – важно, чтобы Лавиния могла на законных основаниях возглавить компанию, важно, чтобы наследство не уплыло из их рук.

Я прочитала свой отрывок, как просил меня Адам, и, когда месса закончилась, Лавиния задрала подбородок и посмотрела на меня сверху вниз.

– Прелестный пассаж. Очень трогательный, – произнесла она с усмешкой, ясно дававшей понять, что, кроме разве судебного постановления, тронуть ее в принципе не может ничто.

И похороны, и вообще весь этот день дались мне тяжело. Одни меня грубо игнорировали, а другие пытались выразить соболезнования из-за потери, которую я не могла оплакивать. Пожилые дамы со скорбными, сочувственными лицами цепко хватали меня за руку и пожимали ее в знак того, что всячески разделяют мою боль, меж тем иной боли, кроме как от их железных пальцев, я не испытывала.

Когда гроб опускали в могилу, я почувствовала, что Адам передернулся и плечо у него задрожало. Он поднес руку к лицу и замер. Я подумала, что не стоит вторгаться в его переживания, но все же тихонько взяла за другую руку и пожала ее. Он удивленно на меня посмотрел, и я увидела, что глаза у него совершенно сухие. Он широко ухмылялся, а руку поднес к лицу, чтобы это скрыть. Я изумленно на него вытаращилась, а потом предостерегающе нахмурилась. Вокруг полно народу, на него направлены камеры! Однако, осознав это, я вдруг почувствовала, что меня тоже разбирает смех. Кошмар какой-то, смеяться в такой момент, когда бренное тело предают земле. Это самое неподходящее в мире время для смеха, но именно поэтому подавить его оказалось чрезвычайно сложно.

– Что это было? – спросила я, когда толпа начала потихоньку расходиться и мы медленно шли к машине, на ходу принимая соболезнования. Общего семейного лимузина не было, Адам с Лавинией не собирались ехать вместе. Лавиния, как старшая в семье, занимала первую машину в кортеже вместе с Морисом и детьми. Молчаливый по обыкновению Пат вез нас с Адамом в машине его отца, которая теперь перешла к нему. Впрочем, Лавиния уже объявила, что намерена это оспорить.

– Сожалею, что так вышло, но я не мог отделаться от одной странной мысли, – ответил Адам. Он снова ухмыльнулся, его просто распирало от смеха. – Я не стану изображать, будто напрочь убит горем, Кристина. Разумеется, мне грустно от того, что отец умер. Это печальное событие, и сегодня печальный день, но я не намерен ломать руки от горя, как будто мой мир рухнул. И не собираюсь извиняться за это. Хочешь верь, хочешь нет, но можно полноценно жить дальше после того, как потерял кого-то из близких.

Меня удивила эта демонстрация силы.

– Ну а что тебя так развеселило, когда твоего отца опускали в могилу?

Он поджал губу, потряс головой, и по лицу его снова пробежала улыбка.

– Я пытался вспомнить его. Вспомнить что-нибудь трогательное, какой-то момент, когда мы с ним были едины. Это сильное переживание, когда твоего отца предают земле, и я хотел ощутить утрату, хотел почтить его память… Я подумал, что это поможет мне запечатлеть этот миг, что так будет правильно. – Он рассмеялся. – Но все, что пришло мне в голову – как мы с ним виделись в последний раз. Последний мой с ним разговор в больнице.

– Да, я его помню. Я же была там.

– Нет, тогда тебя уже не было. После того как меня отпустили охранники и все вышли из палаты, мы с ним поговорили. Я хотел убедиться, что он понимает – я не делал того, в чем меня обвинил Найджел. Мне было важно, чтобы он это знал.

Я кивнула.

Адам улыбнулся.

– Он мне не поверил. И еще он сказал… – Его опять разобрал смех, такой заразительный, что я тоже рассмеялась. – Он сказал: «Мне не нравится эта сучка. Вообще. Ничуточки». – Адам буквально захлебывался от хохота. – А потом я ушел, – давясь, из последних сил договорил он.

Я перестала смеяться, мне уже было не смешно.

– О ком он говорил?

Адам замер на секунду, глотнул воздуху и, перед тем как зайтись в спазматических всхлипах смеха, в истерике выдохнул:

– О тебе.

Я пыталась найти в этом что-то забавное, но не могла, и чем дольше я молчала, тем сильнее он хохотал. Пату пришлось кружить неподалеку от дома минут десять, чтобы Адам наконец успокоился, поскольку в таком состоянии нельзя было появляться на людях. Впрочем, глаза у него стали совершенно красные, что могло быть воспринято как проявление сыновнего горя.

– Все же я не понимаю, что ты в этом нашел такого забавного, – сказала я, когда мы поднимались по ступенькам парадного крыльца.

Внутри стоял гул голосов – кажется, здесь собрались все обитатели Северного Типперэри и большая часть Дублина. Был и помощник премьер-министра, папа не ошибся насчет связей семьи Бэзилов.

Адам остановился на крыльце и посмотрел на меня так, что у меня заныло в животе. У него был такой вид, словно он собирается сказать что-то очень важное, но тут дверь распахнулась и на крыльцо выбежала взволнованная Морин.

– Адам, там в гостиной полиция.

Адам как-то сказал, что в детстве он прозвал эту комнату «местом дурных вестей». Здесь его матери сказали, что у нее рак, здесь же она умерла, а сегодня, пока приглашенные толпились в холле, в этой комнате полицейские объявили мужу Лавинии Морису Мерфи, что он арестован. После чего его препроводили в полицейскую машину и увезли на допрос. А спустя некоторое время семья узнала, что он обвиняется в краже и мошенничестве общей суммой на пятнадцать миллионов евро. Еще пять миллионов в деле не фигурировали, ибо мистер Бэзил не стал предъявлять иск, а теперь был мертв и похоронен, упокоившись навсегда.