ОТ АВТОРА

Пару слов с вашего позволения, Постоянный Читатель, о Рассе Дорре.

Я познакомился с ним больше сорока лет назад – сильно больше – в городке Брайтон, штат Мэн, где он был единственным помощником врача в больнице всего с тремя докторами. Он занимался большинством мелких медицинских проблем моей семьи, от болей в животе до детских ушных инфекций. При гриппе он часто любил говаривать: «Без джина и водки не обойтись». Он спросил меня, чем я зарабатываю на жизнь, и я ответил, что пишу романы и рассказы, в основном страшные, об экстрасенсорных явлениях, вампирах и прочих монстрах.

– Извините, я не читаю подобных книг, – сказал он, но никто из нас не подозревал, что со временем он будет читать всё, что я напишу: обычно готовые рукописи и часто ещё не завершённые работы. Кроме моей жены, он был единственным, кто видел мои сочинения до их полной подгонки и готовности предстать всеобщему вниманию.

Я начал консультироваться у него, в первую очередь по медицинским вопросам. Именно Расс рассказал мне о том, что грипп меняется из года в год, делая непригодной старую вакцину (это для «Противостояния»). Он дал мне список упражнений для разработки мышц коматозных больных (это для «Мёртвой зоны»). Он терпеливо разъяснил мне, как животные заражаются бешенством и как прогрессирует эта болезнь (для «Куджо»).

Круг его обязанностей постепенно расширялся, и когда он отошёл от медицины, он стал моим штатным помощником. Мы вместе посетили школьное книгохранилище в Техасе во время моей работы над «11/22/63» – книги, которую я в буквальном смысле не смог бы написать без него, – и пока я погружался в атмосферу этого места (выискивая призраков… и находя их), Расс делал снимки и проводил замеры. Когда мы пришли в кинотеатр, где был задержан Ли Харви Освальд, именно Расс спросил, какие фильмы показывали в тот день (сдвоенный сеанс «Боевого клича» и «Война – это ад»).

Для романа «Под куполом» он собрал ворох информации о микроэкосистеме, которую я пытался создать, от мощности электрогенераторов до того, насколько может хватить продуктов, но больше всего он гордился идеей, которая пришла к нему, когда я спросил не может ли он придумать какой-нибудь запас воздуха для моих персонажей – что-то вроде акваланга, – минут на пять или около того. Это требовалось для кульминации книги, и озадачило меня. Как и Расса, пока однажды она не застрял в пробке, разглядывая окружающие его машины.

– Колёса, – сказал он. – В них есть воздух. Затхлый и противный на вкус, но вполне пригодный для дыхания. – И так, дорогие читатели, это оказались колёса.

Следы Расса разбросаны по всей книге, которую вы только что прочитали, от BDNF-тестов для новорожденных (да, это реальная вещь, только слегка приукрашенная для книги), до производства ядовитого газа из бытовой химии (не пытайтесь попробовать это дома, дети). Он проверил каждую строчку и факт, помогая мне достичь того, что всегда было моей целью: сделать невероятное правдоподобным. Он был рослым широкоплечим блондином, который любил пошутить, выпить пива и запускать бутылочные ракеты на Четвёртое июля. Он вырастил двоих замечательных дочерей и был рядом с женой во время её последней затяжной болезни. Мы вместе работали, но ещё он был моим другом. Мы были похожи. Никогда не ссорились.

Расс умер от почечной недостаточности весной 2018 года, и мне его чертовски не хватает. Когда нужна информация (в последний раз о лифтах и айфонах первого поколения), но гораздо сильнее, когда я забываю, что его нет, и думаю: «Эй, надо бы звякнуть Рассу или написать по имейлу, спросить, как дела». Эта книга посвящена моим внукам, потому что она в основном о детях, но заканчивая её, я думаю о Рассе. Это очень тяжело отпустить старых друзей.

Я скучаю по тебе, дружище.

Прежде чем я закончу, мой Постоянный Читатель, я хочу поблагодарить уже знакомых вам людей: моего агента, Чака Веррила; Крисса Лотта, который занимается зарубежными правами и нашёл ещё дюжину способов сказать «Вы меня слышите?»; Рэнда Холстена, который занимается фильмами (в последнее время их очень много); и Кэти Монагэн, которая занимается рекламой для «Скрибнер». И огромное спасибо Нэн Грэхам, которая редактировала книгу, полную подвижных частей, параллельных временных линий и десятков персонажей. Также хочу сказать спасибо Марше Дефиллиппо, Джули Югли и Барбаре Макинтайр, которые принимают звонки, устраивают встречи и обеспечивают мне те жизненно важные часы, которые я каждый день использую, чтобы писать.

И последнее, но не менее важное спасибо моим детям – Наоми, Джо и Оуэну – и моей жене. С позволения Джорджа Р. Р. Мартина, она моё солнце и звёзды.