56

Копов не интересует настоящее. Не интересует будущее. Они зациклены на прошлом. Я хочу сказать им, что все кончено. Я изменился. Я видел Эми на пустынном пляже – Эми, которая обокрала и обманула меня, которая разбила мне сердце, – и отпустил ее. Я уже не тот, кем был раньше, и это мой главный аргумент в свою защиту. Увы, суд вряд ли его признает.

Суть предъявляемых мне обвинений в следующем. Детектив Питер Бринкс и департамент полиции Нью-Йорка, в отличие от феминисток, серьезно отнеслись к заявлению доктора Ники Анжвина о таинственном пациенте по имени Дэнни Фокс. Они развернули поиски, но никого не нашли.

Тем временем в Литтл-Комптоне, штат Род-Айленд, офицер Нико вынужден был патрулировать окрестности дома Сэлинджеров. Работа полицейских – это не столько адреналин и погони, сколько постоянное ожидание, и вот, чтобы скрасить его, он решил полистать журнал о парусном спорте (почему бы и нет?) и там случайно наткнулся на фотографию некоего Спенсера Хьюитта, который был совершенно не похож на парня с таким же именем, которого он спас неподалеку от дома Пич Сэлинджер за несколько дней до ее исчезновения. Хотя семья покойной попросила закрыть дело «по семейным обстоятельствам», офицер отправился в гараж, где ремонтировали разбитый «Бьюик» того парня, и спросил, не осталось ли у них чека с номером кредитной карты или записи с номером машины. Они подняли документы – и нашли. Офицер пробил номер и выяснил, что машина принадлежала мистеру Муни, имя которого показалось ему знакомым. Он вспомнил о статье на «Баззфид», где рассказывалось о букинистических магазинах Нью-Йорка и между прочим упоминалось имя некоего Джо Голдберга. А дальше все просто: он нашел меня на «Фейсбуке» (черт бы его побрал!), узнал меня, распечатал фотографию и показал ее Сэлинджерам. Те, конечно, вспомнили про странного курьера и парня в баре, и тогда офицер забил тревогу. Он припомнил, что подруга Пич, Джиневра Бек, также скончалась через пару месяцев при весьма загадочных обстоятельствах. Я бы посмотрел на лицо доктора Ники, когда офицер приехал к нему в тюрьму с моей фотографией (чертов «Фейсбук»!) и спросил: «Это Дэнни Фокс?»

Так и завертелся этот вихрь, и вот теперь я в тюрьме. Причем не из-за кружки с мочой, которой так боялся, а из-за череды нелепых, абсурдных случайностей. Столь же неправдоподобных, как моя нечаянная встреча с Эми на пляже в Малибу после многих месяцев безуспешной охоты на нее в Голливуде. Все-таки мир несправедлив. Я не стал наказывать ее и великодушно отпустил. Судебная система должна разглядеть произошедшую со мной метаморфозу и прекратить копаться в прошлом. Слишком мелко и мстительно – детский сад какой-то! – ломать мою хорошо устроенную жизнь ради двух всеми забытых мертвых девиц.

Буря разразилась внезапно, но благодаря Лав я успел задраить все люки. На допросах меня сопровождает адвокат. Его зовут Эдмунд, и он кивает, когда мне можно отвечать, и мотает головой, когда лучше хранить молчание. Он просит ограничиваться фактами и напоминает, что у копов пока нет ни одного реального доказательства. Раскопали они пока лишь мою любовь к псевдонимам. И на первом же допросе я напомнил детективу Леонарду Карру, что тут я не одинок.

– Возьмите хотя бы писателей, – сказал я, – или знаменитостей, которые регистрируются в отелях под чужими именами.

Прошло три дня с моего задержания, и все происходит совсем не так, как мне представлялось (жизнь вообще в последнее время часто подкидывает сюрпризы). Кормят в тюрьме неплохо – не супер, конечно, однако голодным не останешься. В газетах меня называют «Убийца Джо». Какая банальщина! Отсутствие фантазии у современных СМИ угнетает. Меня навещает Лав, ее отец тоже. По ночам мне не спится: я вспоминаю, не оставил ли еще каких-нибудь кружек мочи. Размышляю о великанах из «Шарлотты и Чарльза». Мечтаю о Лав. Думаю о нашем ребенке. Представляю, как он будет учиться ходить, смешно ковыляя от меня к Лав и обратно. И просыпаюсь спокойный, готовый терпеливо сносить жидкий кофе и бесконечные допросы.

Леонард Карр – хороший коп. Он говорит, я слишком умен, чтобы пытаться подловить меня на оговорке. И постоянно пытается, надеясь, что я расслаблюсь и выдам себя. У него есть дети, должен бы понимать… Что поделаешь, человеку свойственно ошибаться.

После обеда он возвращается в комнату без окон, где проходят наши беседы. Предлагает мне воду и закидывает ноги на стол.

– «Волк с Уолл-стрит» – классный фильм, да?

Что-то чересчур он энергичный. Не нравится мне это. Я не удерживаюсь и смотрю в камеру, в недремлющее стеклянное око, которое следит за мной каждый день, с утра до вечера, и ждет, когда же я оступлюсь. Эдмунд легонько подталкивает меня ногой – напоминает, чтобы я сохранял спокойствие. Детектив Карр явно что-то разнюхал.

– Помнишь сцену с золотой рыбкой? – спрашивает он. – Надо же было такое придумать! Просто и гениально! Я никогда такого не видел. А ты?

– Тоже не видел.

К чему он клонит? И что он знает? Хочется пить, но я не притронусь к его бутылке.

– Никогда?

– Никогда.

Вскрыть бы его череп и заглянуть туда, чтобы уже прекратить бессмысленную болтовню и вернуться к нормальной жизни.

– Даже в Кабо-Сан-Лукасе? – уточняет он.

Я смотрю на Эдмунда. Он кивает.

– Даже там. Я не видел, чтобы кто-то ел золотых рыбок в Кабо-Сан-Лукасе.

Финчер! Черт! Что им известно? Мое сердце заходится. Я приказываю ему сбавить обороты, а оно не слушается. Я не могу приказывать своему сердцу. Никто не может.

Детектив Карр кивает. Мучает меня. Потирает шею.

– Как поживает твой друг Брайан?

Капитан, мать его, Дейв, будь он неладен! Я сглатываю.

– Нормально.

– Похоже, он тусовщик. Такой, знаешь, отвязный парень, который может и рыбку живьем проглотить, да?

– Не знаю.

Детектив Карр разглядывает стену. Эдмунд пялится на меня. Повисает молчание. Капитан – бесстрашный человек. «Правила есть правила, Джо». Ага. Когда копы спросили его про нашу поездку в Кабо, он выложил все, не забыв и про моего вымышленного друга Брайана, которого я выдумал, чтобы получить ключи от лодки. И теперь копы ищут его: проверяют списки авиапассажиров и американских граждан, пересекших мексиканскую границу. Брайана они не найдут, зато наверняка заметят некоего офицера Робина Финчера, который как раз в эти дни прилетел в Кабо и домой уже не вернулся. Я люблю Лав, но это, черт возьми, Америка, и если они заподозрят, что я убил копа, то мне крышка. Полиция своих не бросает. Они, мать их, семья.

– Где ты с ним познакомился?

– На вечеринке.

– У Хендерсона?

Выкуси, сволочь!

– Нет.

Естественно, они выяснили, что я был тогда у него в доме (чертов «Ютьюб»!), и заподозрили неладное. Раскопать ничего не смогли и теперь постоянно поминают его к месту и не к месту.

– Похоже, не слишком-то вы с ним близко общаетесь…

– Так и есть.

Время здесь тянется медленно. Ну ничего, когда придется укачивать малыша, я не стану жаловаться – выдержка у меня будет железная.

– За что Лав его так ненавидит?

– А?

Черт! Я облажался – вижу это по его улыбке.

– Ее сейчас допрашивают, Джо: с кем ты общался, с кем дружил…

– Я не знаю, почему она его ненавидит.

В детстве я смотрел шоу, где молодоженам задавали вопросы на знание партнера. Но, черт возьми, это нечестно. На кону не отпуск в Кабо, а моя жизнь, мое право воспитывать своего ребенка. Мы с Лав не подписывались на этот балаган.

– Попробуй предположить, – просит детектив.

Ему приходит сообщение. Карр читает его.

– А? – передразнивает он меня.

Чертов сукин сын!

– Джо, ты можешь не отвечать, – напоминает Эдмунд.

Он ошибается. На этот вопрос я должен ответить. Детектив Карр так легко не сдастся, и тогда мне придется забыть о любви. И моего ребенка будет растить Майло.

Мозг кипит. Я выдумал Брайана. Его просто не существует – в отличие от ответа Лав. Что она написала? Чувствую себя как малыш на финале детской телевикторины в фильме «Магнолия» и боюсь, как он, не выдержать напряжения. И детектив это видит. Он кидает телефон на стол, словно горсть земли на мой гроб.

– Пить хочешь? – спрашивает и подвигает мне бутылку. – Держи. Не бойся, я ничего туда не подсыпал.

Вскидываю на него взгляд. Черт! Опять не сдержался. Я сам рою себе могилу. Он знает про кактус? В доме была камера? Дрон в небе?

– Когда Лав познакомилась с Брайаном? Перед съемками? Или уже в Палм-Спрингс?

А вдруг он врет и Лав отказалась отвечать? Вдруг она играет по тем же правилам, что и я? Пытаюсь представить себя на ее месте, но сердце только пуще бьется. Если б можно было вынуть его из груди и носить за собой в чемодане… Если бы можно было заставить тело не отзываться на его бешеную скачку: запретить порам выделять пот, зрачкам – предательски сжиматься от злобы и расширяться от страха… Я не могу их контролировать.

Детектив Карр вновь закидывает ноги на стол.

– Джо, как фамилия Брайана? Лав не может вспомнить. А ты?

Эдмунд смотрит на меня многозначительно.

– Нет. Я тоже не помню.

«Я ничего не помню». Это мое магическое заклинание. Мой шанс на свободу. Мой пароль для выхода из игры. Я не поддамся. Протягиваю руку и открываю бутылку, делаю глоток. Сердце немного успокаивается. Скорей бы вернуться в свою клетку. Там, за замком, я чувствую себя в безопасности.

Лав – это ключ к счастью, и она поможет мне выбраться. Надо лишь положиться на нее и слушать Эдмунда, соблюдать простые правила: «ничего не говори, ничего не помни, отвечай только по делу». Я не позволю этим мерзким ублюдкам подловить меня. Я хочу собственными глазами увидеть, как мой ребенок появится из вагины Лав, самого прекрасного места на земле.

Будь Лав сейчас рядом, она обняла бы меня и сказала, почему ненавидит Брайана, какая у него фамилия, где и при каких обстоятельствах они познакомились и чем он ее обидел. Конечно, я понимаю, что это бред и его не существует, я сам его выдумал, чтобы получить лодку и сбросить труп в море. Но Лав, и глазом не моргнув, выложила бы все в мельчайших подробностях, потому что это и есть любовь – когда понимаешь другого без слов. Я верю, что она знает меня лучше, чем я сам, и надеюсь, что я тоже в ней не ошибаюсь.

– Джо, – зовет детектив.

– Да?

– Как Лав познакомилась с Брайаном?

Я молчу.

– Как его фамилия?

Молчу.

– Почему она его ненавидит?

Молчу.

Я знаю, Лав верит в меня. Значит, я и сам должен поверить. Хватит дрожать, надо выйти на трамплин и прыгнуть. Сердце успокаивается, я перестаю потеть.

– Ну, во-первых, – начинаю, – мы с Брайаном были почти не знакомы. А во-вторых, Лав его не ненавидит.

Детектив сглатывает. Это верный признак того, что я прошел тест. Я угадал ответ, потому что вспомнил ее слова в бассейне перед тем, как мы узнали о смерти Форти. «Я никого не ненавижу», – сказала она. А когда любишь, то внимательно слушаешь. И запоминаешь.

– По правде говоря, – закрепляю я успех, – Лав вообще никого не ненавидит.

Он сжимает челюсти:

– Да, я наслышан.

Я победил! И все благодаря любви… Однако детектив не сдается:

– Ты сказал капитану Дейву, что Лав ненавидит Брайана. Почему?

– Я не хотел раскрывать правду. Рею и Дотти и так досталось… – бормочу я и выдавливаю скупую мужскую слезу. Адвокат просит прервать допрос, но я отказываюсь. – Послушайте, детектив, по-человечески вас прошу, не говорите Рею и Дотти, что тут был замешан их сын. В общем, Брайан – друг Форти. Они здорово обдолбались, и мне пришлось пристраивать Брайана, потому что Форти был не в силах.

– А почему он просто не взял его с собой на вечеринку? В «Ла Гросерия», насколько я знаю, места достаточно.

Теперь детектив потеет, нервничает и барабанит пальцами по столу. Конечно, он мне не верит, но спросить-то уже не у кого – Форти отбыл в мир иной.

– Потому что это была вечеринка в честь окончания съемок. Там были только свои.

– Кто еще видел Брайана? Из тех, кто может это подтвердить?

Я пожимаю плечами:

– Не помню.

Пришлось применить весь свой актерский талант, чтобы это не прозвучало язвительно, как у сенаторского сынка на процессе об изнасиловании. И у меня получилось. Я положился на интуицию, на свою любовь – и выиграл. Мы выиграли. Детектив Карр раздосадован – он возлагал большие надежды на сегодняшний разговор. Орет, что слишком много у меня знакомых, которые безвозвратно исчезли. Я молчу; не говорить же ему, что последний человек, осмелившийся заявить мне такое, лежит теперь под кактусом.

Я помню о своих приоритетах. Моя Любовь долготерпит и милосердствует, и я стараюсь нести доброту и спокойствие в эту юдоль печали, где теперь мечется бедный, жалкий ублюдок. Он старше меня и выглядит измотанным. Наверняка живет где-нибудь в пригороде, в скромном домике, где холодильник забит пивом, на столе валяются просроченные купоны на скидку, а на полу – грязные подгузники. У него тяжелая работа: Калифорния – не Род-Айленд. Он не фотогеничен и не красноречив и, готов спорить, никогда не мечтал стать актером. А когда делал предложение своей жене, то, наверное, даже влюблен в нее не был: просто встречались, просто она намекала, просто ему стукнул тридцатник и все вокруг заговорили, что пора завести дом и остепениться. Уверен, когда он хряпнулся на одно колено и протянул кольцо, в его сердце не было любви (не вообще, а такой, которая стоила бы упоминания).

– Ты можешь еще что-то вспомнить про Брайана?

– Насколько я знаю, его вообще на самом деле звали по-другому.

– Что? Ты издеваешься?!

– Нет, не издеваюсь. Я видел его только мельком. Он был другом Форти, а тот водил знакомство… э-э… ну, скажем так, с разными людьми, употреблял наркотики, тусовался…

– О мертвых плохо не говорят.

– Я и не говорю, просто пытаюсь вам помочь.

Детектив Карр опускается на стул. Теперь я вижу, как ужасно жить в Эл-Эй совсем без амбиций. Чем тогда утешаться? Как мириться с вечными пробками и палящим солнцем? С местным дебильным сленгом и привычкой постоянно врать? Как вынести монотонную беспросветную жизнь, если не стремиться к чему-то лучшему? О, я понял – не зря он упомянул про «Волка с Уолл-стрит». Его мечта – упечь за решетку кого-то значительного. Серийного убийцу, например. Меня. Но он выбрал неподходящую жертву – я завязал с кровопролитием и не позволю моему прошлому ломать мое будущее.

– Знаешь, Джо, – говорит детектив Карр и потирает лоб, – сейчас весь департамент ищет Брайана. И мы его найдем. Проверим все авиарейсы, отели и выясним, кто он такой, жив ли он, что ты с ним сделал и почему.

– Хорошо.

– Хорошо… – повторяет он.

Мне его жаль. Карр подобрался совсем близко, а завтра, я уверен, будет еще ближе. Придет сюда и начнет рассказывать мне про третью часть «Крестного отца», и станет спрашивать, слышал ли я про исчезновение полицейского в Мексике – того самого, по имени Финчер, который приезжал накануне на съемочную площадку «Щенков и ботинок», – и будет пытаться меня подловить. Но все это лишь косвенные доказательства. Настоящих улик у них нет. Я отлично умел устранять лишних людей, когда это требовалось.

Умел. Прошедшее время. Теперь я вышел из игры.

Когда взрослеешь, успокаиваешься, шлешь н@#уй нарциссизм и выкидываешь на помойку хэштеги. Понимаешь, что в этой жизни важно только одно – будущее.

И хвала Господу, это Америка: здесь, чтобы упечь человека за решетку, нужны доказательства, а их-то у копов и нет.

В «Форсаже» друзья Дома устраивают аварию тюремного автобуса, чтобы вытащить его на свободу. Моей команде не потребуется идти на такой риск. Потому что мне не вынесут обвинительный приговор. Я не оставил никаких улик. Меня ничего не связывает с прошлым. Кроме, конечно, новой жизни, зреющей внутри Лав.

В тюрьме не так уж плохо. Меня не тяготит одиночество. Думаю, когда родится ребенок, я даже буду рад, что сумел какое-то время побыть наедине с собой, со своими мыслями. Местные предпочитают медитировать, пялясь на дорогущие статуи Будды. Я пялюсь в бетонную стену. Разницы никакой. Учусь идти по жизни с улыбкой и чувствую, как мир отвечает мне тем же.

Охрана со мной очень вежлива. Мне даже нравится ходить на допросы, беседовать с детективом Карром. Адвокат говорит, что я отлично выдерживаю давление. А я считаю, что это бесценный опыт и он очень пригодится мне как сценаристу. Да, я планирую сам растить своего ребенка и содержать семью. Однажды, через много-много лет, нас с Лав похоронят вместе. Или кремируют, я еще не решил. А детектив Карр будет всю жизнь плясать под дудку своей деспотичной жены.

– Не двигаться, – командует детектив и выходит из комнаты, оставляя меня одного.

Такие моменты самые неприятные – когда они наблюдают за мной через камеру, изучают мое лицо, обсуждают меня между собой, строят догадки. А у меня даже нет телефона или телика, чтобы уткнуться в экран. Я смотрю в камеру. Я жду. Я проговариваю про себя, как заклятие, послание к коринфянам: «Любовь долготерпит. Любовь милосердствует».

А потом приходит женщина-полицейский – «поднимайся, парень, пойдем», – и это значит, что буря миновала и я выстоял. Меня возвращают в мой безопасный, уютный мир, запирают в камере, оставляют в блаженном одиночестве приходить в себя после «пыток» и готовиться ко дню грядущему. Я верю в любовь – в Любовь! – и уповаю на опыт своего адвоката. И надеюсь, что, когда придет время, сам приму своего ребенка. Эта мысль греет меня, и тюремный матрас кажется не таким жестким.

Жизнь не зря загоняет в клетку. Надо научиться ценить свободу: туманное утро на пляже, мимолетный взгляд любимой, обручальное кольцо, так и не свернутое из соломинки. Жизнь всегда прекрасна, и никакие невзгоды не страшны, когда есть любовь.

Я сворачиваюсь под тонким одеялом в позе эмбриона и думаю о своем ребенке, который точно так же сейчас лежит под сердцем у Лав, зреет, наливается, отбывает срок, как папочка, ждет своего времени. Он еще не явился миру, но уже существует, этот маленький комочек жизни. Мальчик или девочка, пока не известно – срок слишком маленький. Точно так же и с моей судьбой – она пока неясна. Будущее – неведомая земля, которую нельзя познать, пока туда не доберешься. И нередко бывает, что далекий манящий горизонт оказывается совсем не тем, чем мнился издали. Вот и мое настоящее сейчас – это жесткая кровать, решетки и Лав, ждущая моего возвращения.

Без веры, надежды и, конечно, любви в тюрьме не сохранить рассудок. Там интуиция заменяет науку, и она подсказывает мне, что свобода близко. И что у нас будет девочка. Крохотная копия Лав, с моими темными глазами на кукольном личике. Я улыбаюсь. Мы существуем. Мы ждем. Мы любим. И это счастье.