54
Просыпаюсь я рано. От счастья. Перед глазами у меня до сих пор упругая задница Кейт, восхищенные глаза Риз, внимательное лицо Эми. И конечно, моя Лав. Я скучал по «Аллеям»: по теннисному корту, песку и траве. Теперь я спортсмен, иррациональный восторг перед стихией сменяется спокойным утилитарным подходом, и в этом есть своя прелесть. Пляж уже не просто песок и океан, это моя беговая дорожка.
Мое тело не хочет спать, а мозг с трудом верит в произошедшие разительные перемены. В прошлый раз я приезжал сюда, чтобы спрятать труп Дилайлы, и Лав не знала, кто я, но очень хотела выяснить, – стояла на берегу и смотрела, как я швартуюсь. Теперь, когда между нами не осталось тайн, она любит меня даже больше, чем тогда. Моя жизнь переполнена любовью, заманчивыми перспективами, судьбоносными встречами и смыслом. Я буду заботиться о матери моего ребенка. И продолжать дело моего «брата», становиться все сильнее и влиятельнее.
Я слишком счастлив, чтобы усидеть на месте. Лав погружена в дрему, словно спящая красавица. Ее близнец мертв, но горе скоро забудется. Я целую ее идеальный лоб, натягиваю футболку и розовые шорты с китами, беру солнечные очки и выхожу из комнаты. Мурлычу «Thunder Road» Брюса Спрингстина, шагаю по тихим коридорам, в которых уже больше никогда не появится Форти – ура! – и улыбаюсь.
Иду босиком по знакомым дорожкам, слушаю плеск волн, ленивый и протяжный, и выхожу на пляж. Сердце мое замирает. Все вокруг покрыто густым, белым, тяжелым туманом, как в книгах Стивена Кинга. Я слышу океан, но воды не вижу. И это странно и жутко, прямо как в детстве, когда заходишь в темную комнату и ждешь, что на тебя набросится монстр.
Помню, однажды я был почти так же счастлив, как сейчас, – когда неожиданно выпал густой белый снег и покрыл все улицы и дома, превратив город в огромную миску ванильного мороженого. Мама сказала, что уроки отменили и я могу идти гулять. Я выбежал из дома. Было еще совсем рано, и прохожие не успели затоптать белоснежное великолепие, превратив его в мерзкую слякоть. Я бегал как сумасшедший и радовался, что я первый, что впереди целый день и что не будет занятий и домашки. Не представляю, как дети в Южной Калифорнии растут без снега. Надо будет непременно задать этот вопрос Лав, когда она проснется.
Я вхожу в туман и слышу лай. «Щенки и ботинки»! Собака кажется напуганной.
– Иди сюда, песик, – зову я. – Все хорошо.
Лай сменяется жалобным подвыванием.
– Эй, малыш, иди ко мне…
Я сажусь на корточки. Мне вспоминается фильм «Одинокая белая женщина», где Дженифер Джейсон Ли приканчивает собаку, которая не хотела ее любить. Вспоминается Форти, замучивший Рузвельта (в версии Лав), и Лав, рыдающая по отданному Ботинку (в версии Форти). Мне не важно, кто из них врал, а кто говорил правду; важно лишь то, что Лав обрадуется, если я вернусь с собакой.
– Все хорошо. Ко мне, пес! – командую я (пусть сразу поймет, кто здесь хозяин).
Лай начинает удаляться. Нет, я так легко не сдамся. Бегу следом, однако буквально через пару метров спотыкаюсь. Черт! Песок жестче, чем кажется. Дальше иду шагом.
– Иди сюда. Я тебя не обижу. Всё в порядке, я здесь.
Слышно, как волны разбиваются о берег и как скулит где-то совсем неподалеку глупый пес. Я опускаюсь на колени, мне не терпится обнять его, почувствовать испуганное и радостное биение сердца под мягкой шерстью, благодарное касание влажного языка на своей щеке – почувствовать любовь; ведь именно ради этого люди во Франклин-Виллидж заводят собак в своих крохотных квартирках. Я буквально вижу его; он такой же белый, как туман, с черными глазками и розовым языком в темной пасти. Он бежит. Как мы его назовем? Может, Чарли или Джордж? Подзываю его свистом. А он проносится мимо. Маленький глупый поганец!
Я смеюсь. Да что со мной? Это же просто щенок. Хотя кто знает, что из него вырастет – раз уж и из детей получаются сволочи… Ничего не поделаешь, такова жизнь: приходится идти на риск, когда заводишь ребенка или берешь щенка. Думаю, я напишу как-нибудь сценарий мультфильма про детей и щенков, что-то вроде «Снупи», где от взрослых будут одни ноги и невнятное бормотание.
Я хлопаю в ладоши и вдруг замечаю промелькнувшую в тумане белую юбку, желтую майку. Наверное, хозяйка щенка. Она бросает ему теннисный мячик. У нее растрепанные светлые волосы, острые плечи, длинные ноги…
Эми?
Эми!
Она хватает щенка – моего щенка, которого я должен был подарить Лав, – целует его, поднимает взгляд и вздрагивает.
– Джо?
В ее глазах страх. Время застыло. Я окаменел.
Она прижимает к себе щенка слишком сильно, тот вырывается и убегает, а Эми остается. Маленькая подлая сука, которая обманула меня. Обокрала. Поимела. Использовала. Она обидела меня и тех прекрасных людей из Литтл-Комптона: Лиама, Перл, Гарри и Ноа. Я любил ее, а она меня – нет.
Эми? Эми!
– Что ты тут делаешь? – наконец прерывает она молчание.
Дура! Думает, что она умная и красивая, заправляет прядь волос за ухо, притворяется, будто доверяет мне, а сама ни капли не изменилась – приготовилась к бегству. Но теперь ей это не удастся. Она поворачивается, волосы разлетаются… У меня срабатывает инстинкт, я кидаюсь вперед, настигаю ее и валю на землю. Она визжит, я зажимаю ей рот рукой и смотрю в глаза, такие же яркие, как прежде, даже в тумане.
Она лягает меня в пах, я ослабляю хватку, однако успеваю поймать ее за волосы. Эми бьется, как вытянутый на сушу марлин. А я не могу поверить, что после стольких месяцев наконец нашел ее. Надо признать, на калифорнийском солнце она похорошела: кожа выровнялась, стало больше веснушек, волосы отросли. Но все портит вчерашний макияж – она никогда не отличалась аккуратностью.
Надо же, и это ее я любил, вожделел, ненавидел… Пока не встретил настоящую Любовь.
Она снова пинает меня. Я влепляю ей пощечину.
– Не ори. Поняла?
По глазам вижу, что поняла. Убираю руку.
– Господи, Джо, ты что творишь?
– Заткнись! – Приходится повторять. – Еще тише. Уяснила?
Кивает:
– Джо, пожалуйста…
Я рассматриваю ее лицо. Удивительно, его черты уже успели стереться из моей памяти. Каких только носов не бывает в природе: курносые, острые, картошкой… У Эми орлиный. Помню, он очень мне нравился.
– Джо, – бормочет она, – если ты насчет денег…
– Денег? – переспрашиваю я, и меня снова захлестывает мучительное унижение, которое я испытал, когда нашел свой взломанный ноутбук, брошенные ключи и записку в «Шарлотте и Чарльзе». – Ты думаешь, я из-за денег?
– Ну да, я же украла книги… Джо, я все отдам.
– Не нужны мне твои гребаные деньги, Эми. Я не такой, как ты.
– Я поняла, прости. Я сволочь. Дай мне встать, пожалуйста, – просит она.
– Да, ты сволочь. Пустая, злобная сука!
– Что ты делаешь? Пусти!
Плюю ей в лицо, она испуганно моргает.
– Да пошла ты!..
– Джо, пожалуйста, хватит…
Я беру ее за шею. Пора с этим покончить, пора воздать ей по заслугам… Но отчего-то я не душу ее, а убираю руки и позволяю ей говорить.
– Я взяла пару книг. Прости меня! Я понимаю, что поступила гадко, и догадываюсь, что ты расстроился, но, Джо, ты ведь с самого начала знал, что я не дружу с законом. Ведь знал же?
Нет, не знал. И слышать это от нее очень больно. Значит, она меня никогда не любила, никогда не воспринимала наши отношения всерьез. Мое лицо наливается кровью, когда она заявляет, что «у нас был просто секс», «стояло лето» и «я обокрала не тебя, а магазин». Я убью ее. А она снова предлагает мне свои мерзкие деньги. Точно убью! Я потратил на нее свое время, свое сердце, а она… Она умоляет отпустить ее, клянется «отдать часть наличными прямо сейчас». Говорит, что следит тут неподалеку за домом, где полно дорогущих предметов искусства, которые можно продать.
Бек тоже не любила меня. И если Лав об этом узнает – узнает, что я всю жизнь любил тех, которые не отвечали мне взаимностью, – то я, наверное, сгорю со стыда. Главный ужас моей жизни не в том, что я убил парочку действительно мерзких людей, а в том, что любил тех, которым был не нужен. Я мог бы с таким же успехом просто мастурбировать в клетке и рассказывать книгам про воображаемых девушек, потому что все они, предшественницы Лав, не были рядом со мной по-настоящему, целиком и полностью, и эта меркантильная белобрысая сука в особенности. Теперь она умоляет пощадить ее и обещает отдать все «до последнего гроша».
– Ты так и не поняла, – говорю я. – Уже ничего не исправишь.
– Пусти, – клянчит Эми, и я вижу, что она озадачена. Я для нее всего лишь старый знакомый, которого она обманула. Она для меня коварная возлюбленная, разбившая мне сердце. Ей не понять моей горькой злобы; она уверена, что достаточно вернуть деньги. Она что, и правда считает, будто я так на нее взъелся из-за «Случая Портного» и из-за никому не нужного Йейтса?
– А как же твоя записка в «Шарлотте и Чарльзе»?
– Что? – Она сглатывает.
– Сказка «Шарлотта и Чарльз», которую ты читала мне на берегу, а на следующий день сбежала и оставила в книге записку. Почему?
– Потому что она лежала в моей сумке! – вскрикивает Эми, но это совсем не то, что я хотел услышать.
– Ты читала мне книгу на пляже, а потом оставила в ней записку, – и хочешь сказать, что ничего не помнишь?!
– Джо, я же ответила. И ты, между прочим, копался в моем телефоне – значит, тоже не доверял.
– Зачем ты оставила книгу?
Она просит дать ей подняться. Я прошу ответить на вопрос. Шумят волны. Вокруг туман.
– Потому что ты такой несчастный и одинокий. Господи, если дело только в этом… Хорошо, я скажу. – Эми облизывает губы. – Только слезь с меня сначала.
– Нет, говори так.
– Я оставила книгу, потому что мне было жаль тебя, – заявляет она. – Ты такой несчастный и одинокий… Сидел у себя в магазине и ждал, когда кто-нибудь придет и изменит твою жизнь. Знаешь, надо как-то брать себя в руки, делать что-то, стараться, а не думать постоянно о том, какую музыку поставить и что сказать. Я оставила тебе книгу, потому что великаны в ней выглядят жалкими: они сами не могут справиться с собой и ждут, что мир подстроится под них, и все вокруг станут такими же прекраснодушными, как они. Какого черта они удивились, когда люди напали на них? Это, мать вашу, жизнь! Тут каждый сам за себя. Смирись и приспосабливайся. Вот в чем суть.
Какую чушь она несет!
– Если я был таким несчастным и жалким, зачем ты стала встречаться со мной?
Эми закатывает глаза:
– Когда я расплатилась чужой кредиткой, ты не вызвал копов.
– Я не сужу других.
– Взгляни на вещи трезво. Я тебя не обманывала и не притворялась. Тебя не парили мои делишки, значит, и тебе тоже было что скрывать. По-другому не бывает.
– Я не такой, как ты.
Наконец ее проняло.
– Хорошо, поздравляю! А теперь пусти. Это просто смешно. Ты убьешь меня, что ли?
Эми Адам не знает, кто я. Представления не имеет. Считает меня грустным, одиноким неудачником с никудышными навыками понимания прочитанного. Ей даже не хватило мозгов полюбить меня. И, честно говоря, мне ее жаль. Она не видит, что «Шарлотта и Чарльз» на самом деле о стойкости человеческого духа, о том, что если двое счастливы вместе, им ничего не страшно: они уплывут на другой остров и будут жить дальше.
Эми не аферистка и не коварная воровка, она просто одинокая несчастная дурочка. Притащила мне сказку, которую даже не поняла, и думает, что в жизни, как в книгах Ричарда Йейтса, обязателен грустный конец. И у Филипа Рота она наверняка больше ничего не читала, кроме «Случая Портного». Как сильно я в ней ошибался!.. Нет, я не стану ее убивать. Просто не могу (в этом она права). Ведь у меня теперь есть Лав, а скоро будет и ребенок. Я изменился.
Отпускаю ее и поднимаюсь. Эми отряхивается.
– Единственный минус пляжей. – Она вздыхает. – Песок.
Для нее это была обычная ссора бывших любовников. А что следует за подобным? Правильно, болтовня о прошлом. Я завожу разговор о последнем вечере в Литтл-Комптоне.
– Помнишь наших новых друзей, Ноа, Перл, Гарри и Лиама?
– Что? – переспрашивает она ошарашенно. – Ты запомнил их имена?
Да, Эми совсем не такая, как мы с Лав. Ее сердце не способно к возвышенным чувствам, оно просто качает кровь.
– А помнишь, как я застала тебя с моим телефоном? – смеется она.
У меня живот сводит от унижения.
– Ага, – выдавливаю я, – конечно. Ты тогда здорово разозлилась.
– Еще бы, я выставила на продажу пару книг в Интернете и подыскивала здесь квартирку. Просто испугалась, что ты все узнал.
– Ничего себе.
В «Матч-пойнте» Вуди Аллен утверждает, что всем хорошим теннисистам непременно сопутствует удача. В тот день у Эми было открыто много вкладок в браузере – я успел посмотреть только про Хендерсона. Если б она задержалась в очереди, или намылила руки потщательнее, или решила подкрасить губы, я бы заглянул во все. С ней мне не везло. С другой стороны, если б она не сбежала, я не встретил бы Лав.
– Да, я тогда психанула, потому что испугалась, – объясняет Эми и спрашивает, что я делаю в Лос-Анджелесе.
Говорю, что переехал сюда по делам. Она заявляет, что подумывает перебраться в Остин.
– Прямо какая-то массовая миграция неудачников, – замечаю я.
– Ты смешной, Голдберг. – Она фыркает. – Ничуть не изменился.
Ее слова меня не трогают. Совсем. Я не тоскую по прошлому и не жалею, что у нас с ней нет будущего. Не сбеги она, мы так и колесили бы по стране, обманывая приличных людей. Прямо скажем, не самая радужная перспектива. Я вглядываюсь в океан, но ничего не вижу из-за тумана. Эми откидывает волосы – на шее остались крупные синяки, доказательство моей ярости, новая кружка мочи. Сердце заходится. Все-таки я должен убить ее, завершить начатое. Тогда можно будет поставить точку. Она садится на корточки и рисует пальцем на песке, оставляя последний след в своей жизни. Вдруг набегает волна и стирает линии, так же как время сотрет кровоподтеки с ее шеи. Природа текуча. Воспоминания растворяются, следы исчезают, обиды меркнут. Нет, я не стану убивать Эми. Просто не смогу стереть еще одну (пусть и никчемную) жизнь с этой планеты, когда мы с Лав готовимся явить миру новую жизнь. Да и еще раз исповедоваться как-то не хочется.
Я встаю и протягиваю Эми руку, но она поднимается сама. Спрашивает, не передумал ли я насчет денег. Мотаю головой. Эми улыбается, разворачивается и уходит в туман, понурив голову и скрестив на груди руки. Я сажусь на сырой холодный песок, туда, где совсем недавно лежала она, и чувствую, как тяжесть уходит с каждым выдохом, с каждым взмахом ресниц.
Эми удаляется, растворяется в тумане: сначала в густой пелене пропадают босые ноги, потом узкая спина, растрепанные волосы. И вот ее уже и нет. Будто и не было никогда.
