Выражаю глубокую благодарность руководству и сотрудникам чикагской библиотеки Chicago SunTimes – особенно Терри М. Голембиевски, главному библиотекарю, и Джудит Энн Хальпер, референту, за доброту, терпение и выдающийся профессионализм. Библиотека газеты Sun-Times содержит статьи всех чикагских газет, выпускавшихся в описываемый период. Без доступа к ним написание книги было бы намного сложнее.

Спасибо всем, кто потратил драгоценное время, чтобы побеседовать со мной. Хочу выразить особую благодарность людям, потратившим огромное количество времени и сил, давая мне интервью, телефонные консультации, обмениваясь корреспонденцией.

Уильям Бальсамо – исследователь, историк и писатель, проживающий в Бруклине. Он специализируется на уголовной тематике, особенно на криминальной жизни Нью-Йорка. Хотя Бальсамо никак не связан с преступным миром (до ухода на пенсию работал грузчиком в порту Бруклина, как и его отец), его дядя, Баттиста Бальзамо, был мафиозо. Когда рядом нет полиции и журналистов, простые жители Бруклина охотно рассказывают Биллу о подлинных событиях – потому что понимают: он один из них. Билл брал интервью у человека, от которого Аль Капоне получил знаменитый шрам. Консультации Бальсамо очень помогли мне.

Марк Левелл из Чикаго занимается ремонтом компьютеров в телефонной компании. На протяжении всей жизни ведет исследование криминальной истории Чикаго. Марк скрупулезно исследует самые мелкие нюансы и заносит достоверную информацию в компьютер. Он неиссякаемый источник информации. Марк предоставил полицейские отчеты о Бойне в День святого Валентина, которые помогли в написании Глав 19 и 20. Марк Левелл с необыкновенной щедростью и самоотверженностью делился драгоценными знаниями и временем.

Майкл Грэм из Либертивилла, штат Иллинойс, исследовал огромное количество телевизионных и кинопроектов, посвященных Капоне и его эпохе. Майкл – предприниматель, который скоро запустит шоу про Чикаго двадцатых годов. Майкл обладает поистине энциклопедическими знаниями об эпохе Капоне; масштабы его коллекции фотографий и артефактов вызывают неподдельный восторг. Грэм позволил мне воспользоваться плодами его трудов.

Те, кого я не упомянул здесь, указаны в тексте или в примечаниях; выражаю благодарность людям, потратившим время на беседы со мной. Санта Руссо Болдуин, детектив-сержант Уильям Болдуин, коммандер Нельсон Баррето, Энтони Берарди, Деннис Бингем (отделение внешней и внутренней информации Департамента полиции Чикаго), Рой Боссон (писатель-историк, Хот-Спрингс, штат Арканзас), Говард Браун, Гарри Буш, эсквайр (помощник прокурора штата в конце эры Аль Капоне), Джозеф Девис, доктор медицины (главный судмедэксперт, округ Дэйд), преподобный Джон Делендик (пастор, церковь Святого Архангела Михаила, Бруклин), А. А. Дорнфелд, Джулиус Люсиус Экелис, эсквайр, Джерри Гладден (главный следователь, Комиссия по предупреждению преступности Чикаго), коммандер Уильям Хэнхардт (бывший глава детективного отдела Департамента полиции Чикаго), детектив Том Хулахан (Департамент полиции Майами-Бич), Джон Ингрэхэм, Норман Кассофф, детектив-сержант Рон Койву (Департамент полиции Майами), Эдвин МакНиколс, старший судья Авраам Линкольн Маровиц, Джордж Мейер, Генри Моррисон, Майкл Маллинс, преподобный Джеймс Мерфи, Джесси Джордж Мюррей, Джером Ф. Нахтман, Артур Г. Ристиг, Джозеф А. Рекке, Чарльз Триллинг, Говард Л. «Пэт» Пердью, Ги Сакс (житель Майами с 1940 года), суперинтендант Эмиль Шулло (Департамент полиции Сисеро), Дэвид Дж. Шипман, эсквайр (студент-юрист конца эпохи Капоне), Милт Сосин (репортер из Майами), Уолтер С. Спирко и Мак Стейли.

Также выражаю благодарность людям, с которыми беседовал, с условием сохранения анонимности.

Семь человек поделились со мной глубокими профессиональными знаниями. Выражаю благодарность Лидии Бэйн, доктору медицины (Центральная больница Сан-Франциско), Ричарду Фреде, доктору медицины (судмедэксперт, ВС США), Теренсу МакАрти, эсквайру (исполнительный директор, Федеральная программа защиты, Чикаго), Прэнтису Маршаллу (старший судья, Окружной суд США, Чикаго), Томасу Мелрою-младшему, эсквайру (Jenner & Block, Чикаго), Роберту Ролфсу, доктору медицины (Центр по борьбе с заболеваниями, Атланта) и Роджеру Саймону, доктору медицины (Центральная больница Сан-Франциско). Если в тексте некорректно указаны профессиональные сферы, в которых они консультировали, причиной стало исключительно мое недопонимание.

Хочу выразить особую благодарность Майклу Кертизу (редактор отдела информации, WGN-TV, Чикаго), предоставившему множество подсказок, советов, пояснений и чрезвычайно важных документов. Также благодарю за наводки Джеффри Кейна, эсквайра, и Стива Сандерса (ведущего программы новостей, WGN-TV) из Чикаго, Бертона Велленбаха, доктора медицины из Филадельфии и сержанта Дэвида Риверо (Департамент полиции Майами).

Выражаю глубочайшую признательность следующим организациям и людям за неоценимую помощь в поиске информации и документов.

Центру архивов и документации архиепархии Чикаго, особенно Патрику Канингэму (заместителю менеджера).

Совету по вопросам образования Нью-Йорка, особенно Этте Гродински (директору PR-отдела) и Ширли Пок (секретарю государственной школы № 133).

Историческому обществу Бруклина, особенно Кларе Ламмерс (младшему куратору).

Бруклинской публичной библиотеке, особенно Элизабет Уайт (куратору Бруклинской коллекции) и персоналу зала микрофильмов, в котором хранятся старые выпуски бруклинской газеты Eagle.

Компании Cadillac Motor Car Division, GM, особенно Винсенту Мунига (менеджеру).

Комиссии по предупреждению преступности Чикаго.

Историческому обществу Чикаго, особенно Арчи Мотли (куратору архивов).

Правлению пенсионного фонда полиции Чикаго, особенно Кей Хилтон.

Чикагской публичной библиотеке, особенно персоналу зала газетных микрофильмов.

Отделению по уголовным делам выездного суда округа Кук, особенно Фрэнку Бэйли (директору), Кэролин Барри и Марии Бласкес.

Секретариату окружных судов одиннадцатого судебного округа Дейд штата Флорида, особенно Гордону Уинслоу (архивариусу-историку).

Медиакомпании Cox Newspapers, особенно офису газеты Post, округа Палм-Бич, в котором хранятся указатели и вырезки из ныне не издающейся газеты Daily News, города Майами.

Историческим газетным архивам города Рауэй штата Нью-Джерси, особенно Хаю Гордону (владельцу сервиса, позволяющего пользователям найти обложки газет, выпущенных в день рождения; с позволения мистера Гордона я ознакомился с коллекцией переплетенных томов газеты Chicago Tribune); и его любезным и отзывчивым сотрудникам: Лемюэлю Блэквеллу, Алексу Брауну, Уилли Дэвису, Патрисии Эллиотт, Хосе Эспиналю, Тайрону Франклину, Алексу Хайму, Хейзел Инс, Таре Ладагон, Ражниканту Патель, Чарльзу Питерсону, Эдварду Фиппсу, Брендану Роудсу, Майклу Робинсону, Соне Санчес и Андре Замбрано.

Исторической ассоциации Южной Флориды, особенно Ребекке Смит.

Историческому обществу Пенсильвании, особенно персоналу отдела рукописей.

Архиву суда округа Кингс, особенно Ральфу Манкарусо и Фрэнку Сиклари.

Публичной библиотеке города Лонг-Бич, особенно персоналу зала микрофильмов.

Газете Herald города Майами, особенно Норе Пол, а также Джойс Тулло и Эдварду Сорину.

Национальным архивам района Великих озер, особенно Сюзан Каррен.

Национальным архивам города Вашингтон.

Департаменту здравоохранения Нью-Йорка, особенно Кэролайн Дюрант (ведущему сотруднику).

Музею департамента полиции Нью-Йорка, особенно Доминику Палермо.

Нью-Йоркской публичной библиотеке.

Газете Inquirer штата Филадельфия, особенно М. Кроули (главному библиотекарю).

Публичной библиотеке Филадельфии, особенно персоналу зала микрофильмов, в котором хранятся выпуски не издающейся сейчас газеты Public Ledger.

Публичной библиотеке Санта-Моники, особенно персоналу справочной службы и персоналу отдела периодических изданий.

Газете Sentinel-Record города Хот-Спрингс штата Арканзас.

Бибиотеке Университета Темпл, особенно Джорджу Брайтбили (куратору городских архивов, в котором хранятся вырезки из уже не издающихся филадельфийских газет Bulletin и Record).

Библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, особенно персоналу Университетской исследовательской библиотеки и зала микрофильмов.

Union Memorial Hospital, города Балтимор, особенно Кэрол Ристау.

Министерству юстиции США.

Федеральному бюро расследований, читальному залу FOI.

Федеральному управлению тюрем, особенно Джону Робертсу (архивариусу) и Энн Дистел.

Автор книги, указанной в [библиографии] как один из основных источников, заслуживает особой благодарности. Я не упоминаю книгу «Капоне» Джона Коблера, опубликованную в 1971 году, только из соображений корректности, в своей работе опираюсь в основном на самые ранние источники из всех, что доступны на данный момент, и, соответственно, привожу здесь. Я стараюсь как можно реже ссылаться на современные источники. Тем не менее хочу отдать должное Коблеру, который был первым, сумевшим систематизировать множество разрозненных источников и выстроить достоверную хронологию карьерного пути Аль Капоне. Многие оригинальные источники попали в открытый доступ исключительно благодаря усилиям Коблера. Даже когда я не соглашаюсь с интерпретацией Коблера, отдаю отчет, что обязан ему возможностью сделать работу.

Большое спасибо моим друзьям: Баду Гоблеру, владельцу компании Book Buddy из города Торранс штата Калифорния, всегда помогавшему в поиске труднодоступных книг; Тому Кребсу, выручавшему с компьютером; и Джеку Ланггуту за ценные комментарии, критические замечания и предложения.

Спасибо всем, чье гостеприимство дало возможность, как в финансовом, так и в эмоциональном смысле, провести так много времени в движении. Спасибо Аните Кейн из Чикаго; Берту и Ширли Велленбах из Филадельфии; Нику и Джанет Уэдж (Оссининг) из Нью-Йорка; Дорис Шварц из Майами, Марти и Джоан Конрой из Кэптивы, Флорида; Лоис Эбелинг Маркум из Ла-Квинты; а также Теду и Мардж Шенберг за шесть месяцев, проведенных в Лос-Анджелесе.

Выражаю чрезвычайную признательность и любовь моей семье за неизменную поддержку (как в буквальном, так и в переносном смысле): Ширли и Берту Велленбах, Арту и Джейн Шенберг, Теду и Мардж Шенберг.

Спасибо Тому Шеридану из Sun-Times, Сандре Спайкс из Tribune и Эйлин Флэниган из Исторического общества Чикаго за помощь с фотографиями.

Благодарю редактора Фрэнка Маунта за зоркий глаз и твердую руку. Выражаю признательность Айвинду Аллану Боу за самую кропотливую редакторскую работу из всех, что когда-либо видел в своей жизни. И как всегда: спасибо Дону Конгдону, без которого ничего бы не вышло.