23 октября 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Я буду ждать вас в кафе «Плант». Северный выход из здания вокзала. Кафе расположено на маленькой площади, напротив входа в парк. Я сроду там не была, но интернет утверждает, что оно очень уютное.

Я сяду в глубине зала с чашкой чая с лимоном и книжкой (хорошей). Предполагаю, что ближе к 18:00 я перестану понимать, о чем читаю, но буду упорно продолжать делать вид, что поглощена чтением. В 18:10 я встану из-за столика и пойду в туалет – надеюсь, там есть зеркало и я смогу поправить прическу. В 18:15 я начну смотреть на улицу. Появление каждого мужчины с поредевшей шевелюрой произведет в моей груди эффект взорвавшейся нейтронной бомбы. Если вас не будет в 18:20, я закажу вторую чашку чая с лимоном. В 18:30 я решу, что поезд опоздал. На столе, рядом с книгой, читать которую я буду не в состоянии, будет лежать мой мобильник: возможно, вы пришлете мне эсэмэску с сообщением, что поезд застрял на выезде из Анжера? В 18:45 я закажу бокал белого. Сухого. А если вас не будет и в 19, – рюмку шнапса.

Я забронировала номер в отеле, расположенном на полпути от вокзала до церкви, в которой состоится траурная месса. Мне понравилось название – «Абажур». Две звезды, плата по моему кошельку. Подозреваю, что вы выбрали себе что-нибудь пошикарнее?

Напишите, прислать вам номер моего телефона?

Обнимаю вас.

Аделина

P. S. Зачем вы пошли к зубному? Рассчитываете ослепить меня белозубой улыбкой? (Лично я записалась к парикмахеру.)

P. P. S. Жиль Мустье – мне самой понравилось. Спасибо, что оценили.

P. P. P. S. Я всегда была уверена, что саркозизм не спасает от кариеса.

24 октября 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Если верить картам Гугла, путь от северного выхода из вокзала Нанта до кафе «Плант» занимает 41 секунду.

Если поезд не опоздает и если с платформы до северного выхода я успею добраться за 3 минуты, то, логически рассуждая, я должен открыть двери кафе в 18 часов 14 минут и 41 секунду.

На мне будет темное пальто и яркий шарф. Я буду катить за собой отвратительный на вид, но очень удобный чемоданчик на колесиках с выдвижной ручкой.

Я немедленно увижу вас и направлюсь прямиком к вам. Предлагаю для начала пожать друг другу руку.

Вы спросите меня, как прошла поездка. Я отвечу, что хорошо, или расскажу забавный случай, произошедший в поезде. Затем в свою очередь поинтересуюсь, как доехали вы.

Мне кажется, будет забавно, если мы в точности выполним предлагаемую мной программу.

А остальное придумаем на месте. Я очень рад, что мы встретимся.

Кстати, вот вам десятая причина считать, что жизнь прекрасна: волноваться, собираясь на свидание.

Чем ближе наша встреча, тем труднее мне напоминать себе, зачем я еду в Нант, а именно: помолиться за души тех, кто нас покинул.

До свидания, дорогой друг по переписке. Это мое последнее перед нашей встречей письмо.

Что бы дальше ни случилось, хочу сказать вам, что это было прекрасно.

Спасибо.

Пьер-Мари

24 октября 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Дорогой Пьер-Мари!

Я тоже пишу вам в последний раз – перед тем как ехать в Каор, где в полдень сажусь на поезд до Парижа. Сегодня вечером я в последний раз переночую в той квартире в Девятом округе, где мы жили с Венсаном. Мебель из нее уже вынесли, так что мне придется спать на полу. Может, это и к лучшему: ужасная ночь будет мне наказанием за злость на Венсана и за то, что я еду в Нант не столько ради него, сколько ради вас.

Вот номер моего мобильного: 064431811.

Чемодан собран. Я потратила два часа, укладывая в него вещи, вынимая и снова укладывая. В конце концов оставила минимум: битком набитую косметичку, три темных наряда и два ярких, туфли без каблуков для ходьбы по улицам Нанта, туфли на каблуке, чтобы не казаться коротышкой рядом с вашими метром 92 сантиметрами, джинсы для завершающей уборки квартиры, подушку для путешествий, три книги для чтения в поезде и пока буду вас ждать.

Ваша программа меня устраивает, и я согласна строго ей следовать. Надеюсь, во время рукопожатия у меня не взмокнут ладони: когда я волнуюсь, у меня резко подскакивает температура.

Вчера я читала и перечитывала «инструкцию», присланную Элен Сальфранк в преддверии траурной церемонии. Слова «молитва об усопших» пронзили меня в самое сердце.

Пьер-Мари, время бежит. Сейчас выключу компьютер. Какая-то часть меня говорит: «Ну вот и все, конец», зато другая, живая, настаивает, что все только начинается. В субботу мы помолимся в церкви за покойных. Может быть, мы даже услышим «Свят, свят, свят Господь» из «Реквиема»? Но я буду тихонько молиться за нас – за тех, кто остается жить. Хотя нет, это будет не молитва, а песня. Я буду сочинять ее на ходу и напевать себе под нос (sotto voce, так сказать), и никто кроме вас ее не услышит. Наверное, это будет выглядеть не вполне пристойно – какое-то «шабадабада», исполняемое в ритме ударов моего сердца. Но знаете что? Это будет песня не горя, а счастья. Вы мне подпоете, Пьер-Мари?

Обнимаю вас.

До завтра.

Аделина

Анн-Лор Бонду – актриса, журналист, филолог, автор романов для детей и подростков, редактор в издательстве Bayard Presse.

Жан-Клод Мурлева – актер и драматург, автор более тридцати романов, многие из которых переведены на иностранные языки, лауреат ряда престижных литературных премий.