2 мая 2013

От кого: Макс

Кому: Пьер-Мари

Старый товарищ!

Не знаю, как там у тебя, но у нас дома погода просто сбесилась.

После того как над нами пронеслось цунами, угрожая разнести все вокруг в пыль и прах, случилось новое стихийное бедствие – наводнение. Вчера Жози все утро рыдала на кухне – устроила настоящий потоп. В последний раз на 1 мая так лило в 2002 году, в промежутке между первым и вторым турами президентских выборов. Помнишь? Ширак против Ле Пена. Похоронные настроения. Тогда Жози оплакивала Францию. Вчера – свою горькую судьбину. Видел бы ты ее! Впору было вызывать спасателей! Причина горя обнаружилась у нее в телефоне. Лисбет прислала эсэмэску, обвиняя ее во всех смертных грехах. Дескать, это Жози ее подставила и вынудила «потерять лицо». Не буду тебе пересказывать всю тираду – она слишком длинная, – приведу только окончание: «Прекрати перекладывать на других собственные проблемы. Чужие постельные дела тебя не касаются – займись лучше своими».

Жози была в ужасном состоянии. Она подняла ко мне залитое слезами лицо, и знаешь, что я сделал? Обнял ее.

Последние двенадцать дней мы практически не разговаривали. Двенадцать дней не прикасались друг к другу. Она только обдавала меня взглядом, полным ненависти, с высоты своих метра пятидесяти. Но когда я раскрыл ей объятия, она прижалась ко мне, и вся моя злость вдруг растаяла, как снег на солнце. Так просто! Я сам чуть не заплакал. Какие же мы были дураки, подумать только! Парочка шестидесятилетних идиотов в домашних тапочках! Мы стояли перед раковиной, которую поставили 25 лет назад, и думали об одном и том же: что мы нужны друг другу. Похоже, жизнь нас ничему не учит. Похоже, даже дожив до седых волос, мы не становимся умнее, чем были, когда бегали в коротких штанишках. Вот ведь фигня!

Пока я ее утешал, вспомнил твое письмо – то самое, в котором ты писал, что мы откинем коньки с интервалом в три недели. Ерунда! Какие еще три недели! Мы с Жози – это Ромео и Джульетта. Мы умрем в один день, в одну и ту же минуту. Вот о чем я подумал. Ты уж прости за Шекспира – типа я залез на твою территорию.

Короче, со вчерашнего дня на побережье Атлантики наблюдается значительное улучшение погоды: над Азорскими островами устанавливается антициклон. Вот и славно!

После кухонного эпизода за хлебом отправился я и воспользовался предлогом, чтобы купить ей ландыши. Не каких-нибудь жалких три былинки – нет, ровно 37 штук, по числу прожитых совместно лет. (Девчонка-румынка с улицы Ардуаз чуть не бросилась мне на шею.) К моему возвращению Жози утерла слезы и сварила кофе, но, когда она увидела мой букет, кран открылся снова. Наверное, без меня напилась кофе не с сахаром, а с солью. Но я тебе вот что скажу: это были хорошие слезы. Мы попросили друг у друга прощения за все гадости, что успели друг другу наговорить, и даже – в первый раз с незапамятных времен – вспомнили, как хотели второго ребенка, но так и не сумели его родить. В общем, мы многое перетряхнули, Пьер- Мари.

Вот, дружище, мои последние новости. Благодаря тебе и всей этой склоке из-за Лисбет мы с Жози как будто пережили второй медовый месяц. Она в восторге. И знаешь, что самое лучшее? Моя нога выдержала!

Обнимаю тебя, старина! Жози шлет тебе привет. Попозже она сама тебе напишет.

Макс

3 мая 2013

От кого: Глория

Кому: Пьер-Мари

Дорогой любимый папа номер два!

Пишу в двух словах, тороплюсь на репетицию. Я тоже тобой горжусь! И еще как! Не буду рассыпаться в похвалах (времени нет!), просто скажу, что теперь я знаю: если мне понадобится помощь или надо будет сделать трудный выбор, я всегда могу рассчитывать на тебя. Это дорогого стоит.

Отвечаю на твой вопрос. Конечно да: если узнаешь что-то новое про маму, поделись со мной. Даже если это будут плохие новости. И вообще, давай покончим с секретами, хорошо?

А я постараюсь стать «замечательной дочерью», которую ты ухитрился во мне разглядеть.

Все, убегаю. Крепко целую тебя в обе щеки!

Твоя Глория

P. S. Ты почистил бассейн? Я бы летом приехала искупаться!

P. P. S. Придешь смотреть меня в «Славе»? Премьера в Париже планируется на сентябрь. Это будет чума!

P. P. P. S. Жизнь прекрасна!

4 мая 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Макс

Дорогой Макс!

Браво! Прямо даже и не знаю, что в тебе восхищает меня больше – твое шоколадное сердце или твоя жеребячья прыть.

А теперь ты еще и Шекспира вспомнил! Но если я и удивлен, то только отчасти. Я давно подозревал, что ты придуриваешься, притворяясь малообразованным чурбаном, чтобы застать противника врасплох. Принцип дзюдо. Хорошо помню, как однажды у меня на вечеринке (это был мой норвежский период) ты поддел одного коллегу-писателя, говорливого зануду, справедливо указав, что название буланой лошадиной масти пишется с одним, а не с двумя «н». Он заткнулся на целых полминуты.

Рад, что вы с Жози помирились, хотя, честно говоря, не сомневался в том, что так и будет. Жду от нее письма. Поцелуй ее от меня и передай, что я на нее не (очень) сержусь за то, что она меня «сдала».

Все, пока, прощаюсь. Сейчас должны доски привезти – собираюсь террасу ремонтировать. Никола обещал помочь. Представляю, что мы там найдем, когда снимем старый пол. Сколько туда в щели всякого успело провалиться?

Пьер-Мари

(Ты там все-таки с ногой поаккуратней!)

4 мая 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Ле-Клуатр, Париж, а теперь какой-то остров! Да за вами не угонишься! Что это на вас напало? Когда в романе персонаж вот так срывается с насиженного места, это означает одно из двух: либо он что-то ищет, либо от чего-то бежит. То есть он либо охотник, либо дичь. Кто вы?

Судя по всему, вы тем не менее обрели какое-то подобие покоя среди длинноногих птиц, названия которых не знаете. Спорим, вы взяли напрокат велосипед?

Задавать вам любые вопросы? Ого-го! Это опасная и волнующая игра. Помню, то же самое мне как-то предлагала одна кузина. «Давай задавать друг другу вопросы на любую тему, но с уговором: не врать! Согласен?» Кузине – симпатичной и довольно нахальной темноволосой особе – было тогда 15 лет, а мне – 13. Мы сидели на чердаке у нас дома. Я струхнул, но отказаться не решился. Она спросила: «Кто начинает?» Я сказал: «Давай ты» – и с трепетом приготовился выслушать первый вопрос. Сердце колотилось так громко, что я боялся, как бы не оглохнуть. Щеки у меня пылали. Она немножко подумала и спросила: «Какое твое любимое блюдо?» Но тут мать позвала нас обедать, и игра закончилась, так толком и не начавшись. Спускаясь по лестнице, я навернулся и ободрал лицо. Правда, с тех пор прошло почти полвека и я малость повзрослел, так что по зрелом размышлении, пожалуй, готов сыграть с вами.

Но начну с ответов на вопросы, которые задали мне вы.

Что мне рассказала Глория? Она подтвердила то, что я знал и так. Вера любила другого человека. От Глории я узнал лишь, что она любила его давно, любила всегда. Еще она сказала, что Вера лгала мне на протяжении двух лет, тайком встречаясь с этим человеком под предлогом неотложных поездок по работе. Я узнал об этом три дня назад. Чтобы переварить полученную информацию, я сделал то, чего не делал никогда в жизни: полез в аптечку и достал Верино снотворное. Теперь я каждый вечер принимаю по две таблетки, говоря себе, что, даже отсутствуя, Вера все еще здесь: она не только заразила меня бессонницей, но и позаботилась о лекарстве.

Что я думаю о письмах? Я думаю, что, прочитав из них ровно шесть слов, убедился: их достаточно, чтобы превратить мою жизнь в ад. Я сжег их все, вместе с вашим большим конвертом. И счастлив, что сделал это.

Аделина! Я хочу открыть вам одну вещь, о которой не знают ни Глория, ни ее братья, ни мои дети, ни полицейские, которые расследовали исчезновение Веры. Эта вещь известна мне одному, и я до сих пор, хоть прошло уже два года, не могу думать о ней без боли.

Чтобы вы поняли, о чем идет речь, я должен объяснить вам, как я отношусь к деньгам. Как только у меня их появилось достаточно – это случилось в 96-м году, после экранизации «Дрейфа» (фильм получился средненький, но заплатили мне изрядно), – как я потерял к ним всякий интерес. Я не стыжусь этого и не горжусь этим – я просто констатирую факт. Семейным бюджетом занималась сначала Элин (моя норвежская жена), затем Вера. Начиная с 2005 года я не читал ни одного письма из нашего банка. У нас с Верой был общий текущий счет, кроме того, я оформил на нее доверенность, чтобы она имела доступ ко всем остальным моим счетам. Поскольку денежными вопросами занималась она, это было удобно и полностью меня устраивало. После ее исчезновения полицейские спросили, не осуществляла ли она в последнее время каких-либо необычных банковских операций, например, не снимала ли со счетов деньги и не переводила ли их на другие счета. Я ответил, что ничего подобного не было и что все в полном порядке. На самом деле я просто был не в курсе.

В начале ноября я получил из банка ежемесячный отчет и на сей раз его изучил. Вера каждую неделю снимала с моей карты по 750 евро. Я стал искать банковские квитанции за предыдущие месяцы, перерыл весь дом, но так ничего и не нашел. Тогда я поехал в банк и попросил показать мне движение средств на моих счетах. Выяснилось, что Вера с февраля 2009 года каждую неделю снимала то с одного, то с другого счета по 750 евро. Таким образом, за 21 месяц она увела 63 тысячи евро.

Все это она делала совершенно законно. Я никому ничего не сказал. Вы – первая, с кем я делюсь этой информацией. Меня убила не потеря денег. Меня убило сознание того, что она готовилась к побегу заранее. Я почувствовал себя не просто обманутым. Она меня предала.

Что творилось в ее бедной голове, когда она, положив руку мне на грудь, говорила: «Поговори со мной», хотя не далее как тем же утром сняла со счета свои 750 евро, а в выходные собиралась на свидание с любовником? Критики утверждают, что я здорово разбираюсь в человеческой душе. Какая горькая шутка! Ни в чем я не разбираюсь. Никто ни в чем не разбирается.

Во время расследования я ни словом не обмолвился об этих украденных деньгах. Мне было слишком стыдно за свою наивность. Кому приятно чувствовать себя ощипанной курицей? Я предпочел сыграть роль несчастного мужа, снедаемого тревогой о таинственно пропавшей жене. Выглядит както пристойнее, вы не находите?

Но я слишком вжился в роль. Я проявлял бешеную активность. Демонстрировал отвагу и неустанную решимость. Лично участвовал в поисках.

В душе я все это время был просто комком боли, чего никто не замечал. Это худшие месяцы в моей жизни. Если бы не внуки, не знаю, чем бы дело кончилось.

Раз уж я рассказываю вам все как есть, упомяну еще об одном. В полиции меня попросили принести Верин паспорт. Я принес им старый, найденный в ящике стола. И не сказал, что за несколько месяцев до исчезновения она получила новый паспорт, который унесла с собой.

Ну вот, теперь, милая Аделина, моя очередь задать вам несколько вопросов. Не волнуйтесь, я поступлю, как моя кузина, и начну с самого невинного.

• Едите ли вы у себя на острове Олерон (если вы все еще там) устриц, хотя в слове «май» нет буквы «р»?

Второй вопрос будет чуть потруднее.

• Я уже знаю, что в ваших рассказах надо отделять правду от вымысла. Но есть вещи, выдумать которые вы были бы не способны. Например, я верю, что Филимон действительно существовал. Есть и еще кое-что, не такое важное, но очень симпатичное, что сильно меня расстроило бы, окажись оно выдумкой. Так, в одном из писем вы писали, что поете «Свят, свят, свят Господь», одновременно хлопая рюмку за рюмкой шнапса. Я вижу эту сцену совершенно явственно. Пожалуйста, скажите, что это правда.

Чем дальше, тем вопросы каверзнее.

• Что произошло в вашем доме в Ле-Клуатре пятьдесят четыре года назад?

Ну и наконец, самый трудный вопрос (как в телеигре, можете попытаться на него ответить, а можете выйти из игры, забрав поощрительный приз. Только заранее предупреждаю, приз так себе: словарь синонимов и DVD-диск).

• Аделина, откуда у вас письма, которые вы вложили в большой коричневый пакет?

И в самом-самом конце – новости от моего мерзкого кота. Он где-то шлялся пять ночей и заявился только сегодня – голодный, отощавший и грязный. По-моему, он куда-то залез и не мог выбраться назад. Не знаю, как он, но я ему обрадовался. Кстати, вот еще одна причина верить, что жизнь – не такая уж скверная штука. Пятая причина, если помните, заключалась в том, что ты находишь то, что считал потерянным. Шестую сформулируем следующим образом: хорошо найти того, кого считал потерянным. Например кота.

Обнимаю вас.

Вы с вашим островом вызываете у меня острое чувство зависти.

Пьер-Мари