27

Мы сидели вдвоем в задней комнате. В ней царил полумрак. Единственной мебелью в комнате были два массивных кожаных кресла, бюро и письменный стол. На полу лежал выцветший, но, вероятно, некогда дорогой ковер. Вдоль стен стояли забитые книгами высокие стеллажи; истрепанные корешки этих книг создавали ощущение уюта.

Никогда не доверяйте мнению людей, чьи книги на стеллажах выглядят новыми или, что еще хуже, стоят параллельно стене. Такие люди – не читатели, а позеры. Они словно говорят: «Только посмотрите, какой у меня безупречный литературный вкус. Взгляните на все эти овеянные славой тома, которые я, вероятно, никогда не читал». Читатель растрепывает корешок, засаливает страницы, поглощает каждое слово и каждый нюанс. Значимость книги судить по виду ее обложки нельзя, а вот человека, которому она принадлежит, – можно.

– Стало быть, – произнесла мисс Грейсон, ставя чашку кофе на стол рядом со мной и садясь в кресло напротив с кружкой средства от простуды, – у вас есть ко мне вопросы.

– Всего несколько.

Она откинулась на спинку кресла.

– Вероятно, первый из них – не являюсь ли я сумасшедшей старухой, у которой слишком много свободного времени?

Взяв свою чашку, я отхлебнул кофе. В отличие от тех помоев, которые она заварила мне в прошлый раз в школе, этот был крепким и ароматным.

– Вопрос напрашивается сам собой.

– Полагаю, что так.

– Это вы послали мне то электронное письмо?

– Да.

– Как вы меня нашли?

– По методу исключения. Я знала, что вы стали учителем. Я узнала, какая школа была вашим последним местом работы, и объяснила ее руководству, что вы собираетесь занять должность у нас, а я потеряла ваши контактные данные.

– Но ведь это было до того, как я прислал сюда свое резюме.

– Верно.

Неожиданно мне в голову пришла еще одна мысль.

– Школа упоминала, при каких обстоятельствах я уволился?

– Несомненно.

– Значит, вы знали, что я подделал предоставленное Гарри рекомендательное письмо.

Ее глаза хитро блеснули.

– Меня впечатлила ваша изобретательность.

Я пытался прийти в норму, осознав, что все это время она играла со мной.

– А папка?

– Моя работа. Маркус лишь отнес ее. Я подумала, что это привлечет меньше внимания.

– Но сообщение ведь было отправлено с телефона Маркуса?

– Со старого телефона, которым он не пользовался. Однако затем его айфон разбили, и старый телефон ему понадобился вновь.

– Зачем? Зачем все эти сложности? Вся это пантомима? Вы не думали просто мне позвонить? Да и почта, как я слышал, доставляет такую вещь, как письма.

– Вы вернулись бы, если бы я просто позвонила?

– Возможно.

– Мы оба знаем, что это не так.

Ее слова прозвучали резко и были полны укора, словно я был ребенком, попавшимся на вранье.

– Работая все эти годы с детьми, – продолжила она, – я многое узнала. Первое – никогда не спрашивай ни о чем напрямую. Ответом будет лишь ложь. Второе – всегда заставляй их думать, что это их идея. Третье – сделай что-то достаточно интересным, и они сами к тебе придут.

– Вы забыли четвертое – никогда не позволяй им портить воздух рядом с открытым огнем.

Она слабо улыбнулась.

– Сарказм всегда был вашим излюбленным защитным механизмом, даже в детстве.

– Я удивлен, что вы помните меня мальчишкой.

– Я помню всех своих учеников.

– Впечатляет. Я едва помню свой класс.

– Стивен Хёрст – склонен к садизму, аморален, но умен. Опасная комбинация. Ник Флетчер – туповат и слишком озлоблен. Жаль, что его злость не находила другого выхода. Крис Мэннинг – блестящий ум, но слишком душевно ранимый. Он всегда казался потерянным и словно искавшим что-то, чего так никогда и не нашел. И вы – темная лошадка. Вы отражали удары словами. Вы единственный были Хёрсту почти что другом. Он нуждался в вас больше, чем вы могли себе представить.

Я сглотнул. В горле запершило.

– Вы забыли Мэри.

– Ах да! Хорошенькая девчушка. И она была умнее, чем старалась выглядеть. Девчонка знала, как добиться своего. Даже тогда.

– Но мы уже не дети.

– Внутри мы все остаемся детьми. С теми же страхами и теми же радостями. Мы лишь становимся выше ростом и учимся лучше все скрывать.

– Как вы.

– Я не хотела вас обманывать.

– Тогда чего именно вы хотели?

– Убедить вас вернуться. И в этом я преуспела. – Мисс Грейсон закашлялась, прикрыв рот спрятанным в рукаве носовым платком. Откашлявшись, она сказала: – Полагаю, вы вышли на меня через Маркуса.

Я кивнул:

– Он волновался, что у вас будут неприятности. Я пообещал, что их не будет… если вы скажете мне правду.

– Маркус – хороший мальчик, – подтвердила она.

– Он очень высокого о вас мнения.

– Он – мой крестник. Впрочем, полагаю, он и сам вам об этом сказал.

– Да. Никогда не думал, что вы знали его маму…

– Для Рут учеба в школе была сплошным ужасом. Однажды я спасла ее от хулиганов и стала для нее кем-то вроде наперсницы.

Я задумался о детях, которых видел сидевшими у нее. Тех, кому она пыталась помочь. Она делала что могла. Однако, когда в школе ты постоянно подвергаешься запугиваниям и издевательствам, даже самый маленький акт доброты является для тебя всем.

– В общем, – продолжала она, – мы с Рут не переставали общаться и после того, как она закончила школу. Когда у нее родились сначала Лорен, а затем Маркус, она попросила меня стать их крестной. Я иногда за ними приглядывала, когда ей приходилось работать во время их каникул. Мы все так же близки, особенно с Маркусом. Он по-прежнему приходит ко мне пару раз в неделю попить чаю. Он очень смышленый молодой человек, и у нас с ним общие интересы.

– Краеведение?

На ее лице вновь возникла тень улыбки:

– И это тоже.

– Значит, вы использовали его?

– Он хотел помочь. Однако всего он не знает, если это то, о чем вы подумали.

– О, вы даже не представляете, о чем я думаю.

– Тогда расскажите мне об этом.

Я было открыл рот, но осознал, что сам понятия не имею, о чем думаю.

– Вы читали то, что в папке? – намекнула она, отхлебнув из своей кружки.

– Многое.

– Это показалось вам интересным?

Я пожал плечами.

– У Арнхилла мрачная история. Как и у многих других мест.

– Но большинство других мест не такие древние, как наша деревня. Люди считают, что Арнхилл вырос вокруг шахты. А это неправда. Он существовал задолго до ее появления.

– Ну и?

– С чего бы деревне возникнуть в такой глуши?

– Живописные виды?

– Деревни не растут без причины. Чистая вода, плодородная земля. Или что-то еще.

Что-то еще. Мне внезапно стало холодно. Я словно ощутил порыв ледяного ветра.

– Например?

– Вы читали заметки о ведовских процессах и об Иезекерии Хирсте?

– Миф. Деревенская легенда.

– Однако в них всегда есть зерно истины.

– И в чем истина относительно Арнхилла?

Она взяла кружку обеими руками. Сильные руки, подумал я. И твердые. Руки человека, который привык знать, что делает.

– Вы посещали кладбище. Заметили, чего не хватает?

– Детей. Младенцев.

Мисс Грейсон кивнула.

– Их отсутствие очевидно.

– Очевидно?

– Как вы и сказали, у Арнхилла мрачная история. Много смертей. Но на кладбище похоронены всего девяносто душ.

– А разве старые могилы не принято по прошествии некоторого времени использовать заново?

– Принято. Однако даже с учетом этого – равно как и того, что примерно с 1946 года большинство людей хоронили на других церковных кладбищах, а затем стали еще и кремировать, – могил все равно очень мало. Так где же те, кто должен был бы в них покоиться?

Внезапно я понял, что она сделала. Она медленно и осторожно подвела меня к этому разговору, продвигаясь окольными путями, чтобы я не понимал, куда она клонит. До этого самого момента.

– Полагаю, их хоронили в другом месте, – сказала она. – Месте, которое жители деревни считали особенным.

На какое-то мгновение мисс Грейсон позволила этой фразе повиснуть в воздухе, а затем продолжила:

– И полагаю, что двадцать пять лет назад вы и ваши друзья его нашли.

У мест, как и у людей, есть свои секреты, подумал я. Нужно просто покопаться. В земле, жизни, в человеческой душе.

– Как вы узнали?

– За время жизни в деревне я повидала многих молодых людей. Видела, как они росли, женились, заводили своих собственных детей. Но не все доживали до взрослого возраста. Как Крис.

Я подумал о глухом ударе. О рубиново-красной тени.

– Он иногда сидел в моем кабинете. До того, как Хёрст взял его под крыло.

– Я этого не помню…

– Полагаю, вы слишком спешили промчаться мимо моей двери, надеясь, что я не замечу и не отчитаю вас за незаправленную рубашку или за то, что вы пришли в кедах.

Я слегка улыбнулся. Прошлое, подумал я. Чтобы вернуться в него, достаточно всего нескольких небрежных слов. Вот только я сомневался, что хоть одно слово, прозвучавшее из уст мисс Грейсон, было небрежным. Она слишком долго ждала возможности их произнести.

– За несколько дней до своей смерти Крис пришел ко мне, – сказала она. – Ему нужно было с кем-нибудь поговорить. О том, что вы нашли.

– Он рассказал вам, что произошло?

– Частично. Но ведь было что-то еще, не так ли, Джо?

Всегда есть что-то еще. Нужно просто покопаться. И чем глубже ты погружаешься, тем темнее становится.

Я кивнул:

– Да.

– Не расскажете?