13

Церковь Святого Фаддея была покрытым сажей зданием, напоминавшим скорее полуразвалившуюся станцию скаутов, чем деревенский храм. Никакого тебе шпиля – лишь дырявая крыша с отваливающейся черепицей. Решетки на окнах, заколоченные двери. Единственными ее прихожанами были гнездившиеся внутри вороны и голуби.

Толкнув калитку, я зашагал по неровной тропинке. Погост выглядел таким же заброшенным, как и сама церковь. На нем уже давным-давно никого не хоронили. Моих сестру и родителей кремировали в большом крематории в Мэнсфилде.

Надгробия были покрыты сколами и трещинами. Погода и время стерли надписи на них до такой степени, что некоторые уже невозможно было прочесть. Несколько самых старых надгробий упали из-за разросшихся древесных корней и теперь едва виднелись среди травы и сорняков.

Я задумался о том, как сильно мы стараемся оставить свидетельство того, что когда-то жили на этой земле. Оставить память о себе. Однако в итоге даже надгробие является чем-то преходящим, непостоянным. Нельзя победить в схватке со временем. Это все равно что бежать вверх по постоянно ускоряющемуся эскалатору, который движется вниз. Время всегда деловито идет вперед и всегда убирает за собой, сметая осколки старого и принося новое.

Я медленно обогнул церковь. Здесь тропинка шла чуть в гору, а надгробий было меньше. Остановившись, я огляделся. Какое-то мгновение я его не видел. Возможно, его здесь уже нет. Возможно, сообщение было просто каким-то… Но нет, вот он. Притаился на дальнем конце кладбища, поросший плющом и лозой.

Ангел. Не мемориал и не надгробная статуя. Очевидно, скульптуру установили владельцы шахты еще в викторианскую эпоху. Некоторые поговаривали, что это произошло после того, как их дочери-близняшки умерли в младенчестве, однако, когда могилу вскрыли (церковь обосновала такой шаг своим беспокойством по поводу отсутствия надгробной надписи), человеческих останков там обнаружено не было.

В действительности никто не знал, как ангел здесь появился и зачем. Сейчас, с отбитыми руками и головой, он уже даже не был особо похож на ангела. Его квадратный каменный постамент покосился, а некогда струившееся одеяние было покрыто многочисленными сколами и поросло пушистым мхом, словно сама природа хотела согреть его каменные кости.

Я наклонился, и на меня нахлынула новая волна боли, напомнив о том, что скоро мне нужно будет принять очередную дозу обезболивающего. Смахнув с постамента мох и траву, я увидел слегка поблекшую, однако все еще вполне читаемую надпись:

Я вновь открыл сообщение в своем телефоне:

Отпустите души детей. К чертям их. И катитесь в тартарары.

Давным-давно шайка подростков залила ангела краской. Та самая шайка, которая отбила статуе голову и руки, обезглавив и искалечив ее. У их поступка не было особой причины. Обычный тупой вандализм, подогретый дешевым сидром и подростковой бравадой.

Обезобразить статую с помощью лопаты и краски придумал Хёрст. А вот слова, к моему стыду, пришли в голову мне. Пьяный и глумливо подбадриваемый остальными членами шайки, я тогда был очень доволен собой.

Позже, блюя желчью, стоя над унитазом и не зная, куда деваться от стыда, я чувствовал себя полным дерьмом. Моя семья не была религиозной, однако я все равно понимал, что мы поступили плохо.

Даже по прошествии двадцати пяти лет мне тяжело об этом вспоминать. Забавно, что хорошие воспоминания улетают подобно быстрым и хрупким бабочкам, которых невозможно поймать не раздавив, в то время как дурные воспоминания – вроде чувства вины или стыда – цепляются к тебе подобно паразитам, тихо поедающим тебя изнутри.

В тот день нас было четверо: Хёрст, я, Флетч и Крис. Мэри с нами не пошла. Она проводила с нашей компанией все больше и больше времени – к глубочайшему возмущению Флетча, которому не нравилось, что в наших рядах была девчонка, – однако все же ходила с нами не всегда. Хотя Хёрст, вероятно, обо всем ей потом рассказал. А в школе слухи распространяются быстро, и то, что на церковном кладбище в тот день были только мы, не означало, что о произошедшем не узнал кто-нибудь еще.

Одно можно было сказать точно: человек, приславший сообщение на телефон, учился вместе с нами в школе. Возможно, электронное письмо тоже было от него? Я пытался звонить на его номер, однако мой вызов переадресовывался на автоответчик. Тогда я сам отправил текстовое сообщение, не особо, впрочем, надеясь на ответ. Вряд ли незнакомцу хотелось со мной общаться. Ему (или ей) было нужно, чтобы я пришел сюда. Но зачем?

Выпрямившись, я взглянул на обезглавленного ангела, но скульптура явно не хотела давать мне никаких подсказок. Я задумался, что же произошло с ее головой и руками. Вероятно, церковь сохранила их. Или какой-то чудак утащил в качестве сувениров и теперь держит в тайнике под половицами. Всяко лучше, чем настоящая голова.

Я что-то упускал. Что-то очевидное. Внезапно я обратил внимание на то, как странно наклонена статуя, и все понял. Обойдя ее сзади, я снова нагнулся.

Там, где корни лозы начали выталкивать ее из земли, было углубление. Ямка в сырой земле. И в эту ямку было что-то воткнуто. Сунув в нее руку, я скривился от ощущения холодного влажного грунта. Что-то, завернутое в полиэтилен. Мне понадобилось сделать пару рывков, чтобы вытащить его. Стряхнув с пакета грязь вместе с несколькими слизняками и уховертками, я стал его рассматривать. Размерами с лист формата А4, толщиной с половину средней книги в мягком переплете. Обернуто пакетом для мусора и стянуто изолентой. Чтобы открыть его, понадобятся ножницы. А это означало, что мне придется вернуться в школу.

Сунув пакет в рюкзак к записным книжкам и сочинениям, которые сейчас мне следовало проверить, я застегнул его, поднялся и быстро зашагал обратно к калитке, огибая церковь, но, уже почти дойдя до нее, понял, что я здесь не один. На единственной скамейке под старым явором сидел какой-то человек. Знакомый тощий, сгорбленный силуэт. Мое сердце упало. Только не сейчас. Мне нужно вернуться в школу. Нужно вскрыть пакет. Еще не хватало разыгрывать обеспокоенного учителя или треклятого доброго самаритянина.

Однако верх взяла та невыносимая часть моей личности, которую искренне заботят проблемы детей и которая, собственно, и привела меня в педагогику.

Я подошел к скамейке.

– Маркус?

Слегка вздрогнув, он оглянулся и поднял глаза. Реакция того, кто всегда ждет лишь оскорблений или ударов.

– Что ты здесь делаешь? – спросил я.

Выражение его лица изменилось, и он покраснел от стыда.

– Ничего.

– Ясно.

Я ждал. Именно это иногда и бывает нужно. Если ты хочешь, чтобы дети тебе о чем-то рассказали, на них нельзя давить. Тебе следует отступить и дать им признаться во всем самим.

Маркус вздохнул.

– Я прихожу сюда, чтобы съесть свой обед.

Мне хотелось задать вопрос «почему?», однако я понимал, что это было бы глупо. Почему Рут Мур каждый день ела свой обед на автобусной остановке неподалеку от школы? Потому что там было безопаснее. Можно было не опасаться хулиганов. Лучше уж провонявшаяся мочой остановка или влажная скамейка на холодном кладбище, чем ритуальное унижение в столовой или на игровой площадке.

– Вы не будете меня ругать за то, что я вышел за территорию школы? – спросил Маркус.

Я сел рядом с ним, стараясь не поморщиться от очередного приступа головной боли.

– Нет. Хотя мне любопытно, как ты смог пройти мимо охранника.

– Так я вам и скажу.

– Справедливо, – ответил я, оглядевшись. – Не нашел места получше?

– В Арнхилле?

Опять-таки справедливо.

– Ты здесь прячешься от Хёрста?

– А вы сами как думаете?

– Послушай…

– Если вы собрались прочесть мне лекцию о том, как я должен противостоять Хёрсту, потому что хулиганы уважают тех, кто противостоит им, тогда можете засунуть эту фигню обратно в свой дурацкий рюкзак вместе с копией «Гардиан».

Он с вызовом взглянул на меня. Мальчишка был прав. Хулиганы не уважают тех, кто пытается дать им сдачи. Они лишь бьют их сильнее. Потому что их всегда больше. Простая математика.

Я решил попробовать снова:

– Я не собираюсь говорить тебе ничего такого, Маркус, потому что это точно фигня. Лучшее, что ты можешь сделать, – это не высовываться, избегать Хёрста и просто дождаться окончания школы. А она скоро закончится, пусть тебе сейчас так и не кажется. Но ты еще можешь обратиться ко мне. Я разберусь с Хёрстом. Можешь на это рассчитывать.

Какое-то мгновение он смотрел на меня, пытаясь понять, кормлю ли я его баснями или же мне серьезно можно доверять. Откуда ему было знать? Наконец Маркус коротко кивнул:

– Дело не только во мне. Хёрст достает кучу ребят. Его боятся все… Даже другие учителя.

Я вспомнил о том, что Бет говорила в пабе. О том, что Джулия Мортон была классным руководителем Хёрста. Об исчезновении Бена.

– А как насчет миссис Мортон? Она ведь в прошлом году была его классным руководителем, правда?

– Да, но она его не боялась. Она была вроде… вас.

Памятуя о том, что Джулия убила своего сына, а затем вышибла себе мозги, я не был уверен, принимать ли слова Маркуса в качестве комплимента.

– Ты знал Бена Мортона? – спросил я.

– Не особо. Он учился в средней школе только один год.

– А что насчет Хёрста? Он доставал Бена?

Маркус покачал головой:

– Хёрст не трогал Бена. Бен был популярным. У него были приятели…

Он явно колебался.

– Но что-то случилось, – подстегнул я его.

Маркус покосился на меня.

– Многие ребята помладше хотят произвести впечатление на Хёрста. Быть его союзником. Частью его команды.

– И?..

– Хёрст заставляет их делать разную хрень… чтобы они могли проявить себя.

– Вроде посвящения?

Он кивнул.

– А какую именно хрень?

– Да всякие тупые выходки вроде подвигов. Выглядит на самом деле жалко.

– На территории школы?

– Нет. Хёрст знает одно местечко… на территории старой шахты.

Я почувствовал, как кровь начинает стыть у меня в жилах.

– На территории старой шахты? Или под ней? Он там что-нибудь нашел? Тоннели, пещеры?

Мой голос зазвучал громче. Маркус уперся в меня взглядом:

– Я не знаю, ясно? Я никогда не хотел быть частью гребаной шайки Хёрста.

Черт, я слишком сильно на него надавил. Но он знал правду. Просто не был еще готов сказать ее. Впрочем, я и так уже обо всем догадывался, так что нажимать на него дальше не имело смысла. Мы вернемся к этому разговору как-нибудь в другой раз. А с детьми вроде Маркуса «другой раз» бывает всегда. Хёрсту, может быть, все равно, над кем издеваться, однако, как и у родителей, у школьных хулиганов есть свои любимчики, даже если они в этом не признаются.

Я вновь обвел взглядом кладбище.

– Знаешь, когда я был ребенком, мы иногда сюда приходили.

– Правда?

– Да, мы…

Уродовали статуи ангелов, подумал я, а вслух произнес:

– …пили, курили и все такое. Наверное, лучше не рассказывать тебе о таком.

– Мне нравится смотреть на старые могилы, – сказал Маркус. – На имена людей. Представлять, какими были их жизни.

Короткими, тяжелыми и полными лишений, подумал я. Такими были жизни большинства людей в XIX веке. В исторических драмах и глянцевитых экранизациях мы прошлое романтизируем. Примерно как природу. Природа некрасива. Она жестока, непредсказуема и не прощает ошибок. Сожри, или сожрут тебя. Вот что такое природа. Сколько бы натуралисты ни пытались приукрасить ее в своих научно-популярных сериалах.

– В те времена у большинства людей была тяжелая жизнь, – сказал я Маркусу.

Он кивнул с неожиданным энтузиазмом.

– Я знаю. А вы знаете, какова в среднем была продолжительность жизни в XIX веке?

– Я учитель английского, не истории, – ответил я, вскинув руки.

– Сорок шесть лет, и то если повезет. А Арнхилл был промышленной деревушкой. Чернорабочие из низших социальных слоев умирали молодыми. Легочные инфекции, аварии на шахте и, разумеется, весь букет обычных болезней – черная оспа, брюшной тиф и так далее.

– Не лучшее время, чтобы появиться на свет.

Глаза Маркуса горели. Я почувствовал, что нащупал его любимую тему.

– С другой стороны, в XIX веке женщина в среднем рожала от восьми до десяти детей. Однако большинство из них умирали или в младенчестве, или так и не достигнув подросткового возраста. – Он сделал драматическую паузу. – Когда-нибудь замечали, что придает этому месту такую странность?

Я еще раз огляделся.

– В смысле, кроме умерших?

Лицо Маркуса вновь приобрело отчужденное выражение. Он решил, что я над ним насмехаюсь.

– Прости. Просто вырвалось. Дурная привычка. Расскажешь?

– Чего не хватает на этом кладбище?

Я огляделся. Чего-то и правда не хватает. Чего-то очевидного. Чего-то, что я должен был заметить раньше. Это блуждало где-то на задворках моего разума, однако оно все никак не могло оформиться в мысль.

Я покачал головой.

– Сдаюсь…

– Здесь нет ни одной детской могилы. Нет даже могил молодых людей. – Он посмотрел на меня, и в его взгляде читался триумф. – Где же похоронены все дети?