Маленькие радости

Просто потому что

Один из секретов счастливой жизни – постоянные маленькие радости.

Айрис Мердок.

«Море, море»

За прошедшие несколько месяцев я завела себе немало привычек и, будучи «поборницей», всей душой приняла их и собиралась следовать им в течение неограниченного времени. Никакой финишной черты. Тем не менее, хотя моя продуктивность и вдумчивость возросли, иногда эти новые виды деятельности ощущались как бремя. Усилия могут быть утомительными, даже для такого человека, как я.

И здесь в дело вступает приятная стратегия маленьких радостей. В отличие от вознаграждения, которое нужно заслужить или заработать, маленькая радость – это небольшое удовольствие или поблажка, которую мы даем самим себе, просто потому что нам этого хочется. Мы не обязаны быть «хорошими», чтобы ее получить, мы ее не зарабатываем и не оправдываем.

Стратегия маленьких радостей может показаться самопотаканием, вольностью, но это не так. Поскольку формирование хороших привычек способно сильно утомлять, маленькие радости могут сыграть важную роль. Балуя себя, мы чувствуем прилив энергии, заботу и удовлетворенность, что укрепляет нашу власть над собой – а это, в свою очередь, помогает нам поддерживать полезные привычки. Исследования показывают, что люди, которые внезапно получали маленькую поблажку в форме неожиданного подарка или просмотра забавного видео, укрепляют самоконтроль, и я знаю, что мне легче перенести свой «час силы», если я в течение этого дня выпью кофе с подругой. Секрет взрослой жизни: если я больше себе позволяю, значит, больше могу с себя и спросить. Уважение к себе – это не эгоизм.

И наоборот, не получая никаких поблажек, мы чувствуем себя опустошенными, злимся, обижаемся и… оправдываем самопотакание. Мы начинаем жаждать утешения и хватаемся за это утешение при любой возможности, даже если это будет отход от хороших привычек.

Я решила создать меню маленьких радостей, которые не будут вредить моим общим целям. Но это не так просто. Очень многие популярные маленькие радости обходятся недешево: посещение музея требует долгой поездки через город, новая обувь дорого стоит, пара бокалов мартини может кончиться легким похмельем. Моя любимая маленькая радость – чтение, а чтение требует времени и концентрации, что не всегда бывает легко обеспечить. Одна читательница моего блога заметила: «Я люблю играть на рояле, но для этого требуется сосредоточенность, и бывают дни, когда я к тому моменту, как сажусь за рояль, уже выработала свою норму сосредоточенности».

Я начала со сбора примеров изобретательных «маленьких радостей» других людей: просмотр альбомов по изобразительному искусству; фотографирование на прогулке; дневной сон; сеанс «мохнатой терапии» (возня с кошкой или собакой); посещение бейсбольных матчей; слушание музыки; поездка в парк развлечений.

Важно иметь в своем арсенале несколько маленьких радостей, которые не слишком многого от вас потребуют. Одна подруга рассказала мне: «Каждый день, после того как отправляю детей в школу, я еще на 20 минут ложусь в постель. Я могу подремать или просто полежать. В 9 утра я все равно возьмусь за работу, и эта маленькая поблажка здорово поднимает мне настроение». А подруга, живущая в Лондоне, рассказала мне о своей маленькой радости: «Мой календарь забит до отказа, но дважды в день на 15 минут сажусь пить эспрессо и читать The International Herald Tribune, и в это время я не проверяю электронную почту, не работаю. Никакие дополнительные перерывы мне не нужны, но я впадаю в ярость, если не устрою себе этот маленький отдых». Еще один друг поинтересовался:

– Интересно, а нельзя ли позволить себе маленькую радость сексуального плана? В зависимости от ситуации, – он рассмеялся. – Я даже не хочу говорить вслух, о чем я думаю.

– Нет, и не говори! – запротестовала я. – Но действительно, удовольствия, которые задействуют все тело, могут обладать особой силой.

Иногда маленькие радости могут даже не выглядеть таковыми. Писательница Джен Стратер заметила: «Конструктивное разрушение – одно из самых приятных занятий в мире». Я считаю, что это очень верное замечание, и такие занятия, как изничтожение бумажной почты шредером, опустошение папок или даже чистка сваренных вкрутую яиц? могут доставлять удовольствие. Как ни странно, для меня удовольствием может быть даже разгребание завалов, когда у меня подходящее настроение. В моем блоге люди писали о своих маленьких радостях, не похожих на поблажки: глажке белья, написании кодов, переводах с латыни.

Одна из коллег Джейми, чтобы побаловать себя в день рождения, пошла пешком на работу – шесть миль.

– Она сделала это, чтобы доказать себе, что она это может? – спросила я. – Или просто ради удовольствия?

– Ой, она давно хотела это сделать, – уверил меня Джейми. – Ради удовольствия.

Хотя мне нравится узнавать о том, что считают удовольствием другие люди, я напоминаю себе: «Будь Гретхен». То, что для кого-то является удовольствием, необязательно будет удовольствием для меня – и наоборот. Одна подруга сказала: «Я обожаю кросс, для меня это маленькая радость». Может быть, мне сто́ит с той же позиции подойти к своим занятиям йогой или вообще физическим упражнениям, рассматривая их как маленькие радости, подумала я. А потом до меня дошло – нет. В некотором роде мне это действительно нравится, но это не из разряда маленькая радость. Мне хотелось бы, чтобы мое «меню удовольствий» включало такие занятия, как эскизы карандашом, игра в теннис, кулинария, решение головоломок или игра на музыкальном инструменте.

Я составила свой собственный список любимых дел. Одно из них – посещение библиотеки. Мне нравится вести журнал книг, которые я хочу прочитать, отыскивать их в каталоге и бродить по рядам стеллажей. Возвращение прочитанных книг в библиотеку тоже приносит мне удовлетворение (возможно, в силу моей природы «финишера»). Мне нравится выписывать любимые фразы и добавлять их в разнообразные коллекции цитат. Сон для меня – большое удовольствие, почему меня и не возмущает идея ложиться спать пораньше, как некоторых людей. Для меня это просто роскошная поблажка.

Чудесные запахи – надежная маленькая радость, которой можно наслаждаться мгновенно, бесплатно, без усилий и ничего не планируя. В одну секунду я получаю удовольствие от свежего запаха грейпфрута или успокаивающего аромата чистых полотенец. Я напоминаю себе о том, что надо замечать такие радости.

В конце концов, маленькой радостью явление становится тогда, когда мы его так называем. Как ни странно, мы не всегда осознаем, что нечто приносит нам огромное удовольствие. Можно получать наслаждение от таких мелочей, как чашка травяного чая или коробка со свежезаточенными карандашами. Иногда можно определить как маленькую радость даже трудную привычку, в результате чего ее будет легче придерживаться. Один мой читатель заметил: «Когда я думаю о физических упражнениях как о том, что мне «следовало бы делать», мне трудно втянуться в ритм. И я решил считать свои ежедневные прогулки или лыжные походы маленьким удовольствием – это время суток, которое принадлежит исключительно мне, в противном случае было бы занято разными обязанностями. И теперь мне стало легче делать физические нагрузки своим приоритетом».

Особой силой обладают удовольствия, привычные с детства. В детстве мне редко позволяли пить лимонад или покупать книги (а не брать их в библиотеке). И чем же я сегодня занимаюсь с особенным восторгом? Пью диетический лимонад и покупаю книги. Видимо нам, родителям, стоит как следует задуматься о том, что́ мы делаем маленькими радостями для своих детей.

Одна моя подруга решила, что ей следует отказаться от своей маленькой радости.

– Я очень люблю кофе, но знаю, что мне следовало бы перестать его пить, – сказала она мне.

– Но почему? – удивилась я. – Он что, не дает тебе спать по ночам? Или у тебя от него болит желудок?

– Нет, на меня он никак не влияет.

Я не смогла устоять и бросилась на защиту кофе.

– Но тебе же нужны какие-то маленькие радости, а кофе – отличная штука. Даже если покупать очень дорогой кофе, в абсолютном выражении он не так уж и дорог. Он придает заряд энергии и помогает сосредоточиться. Если не добавлять туда всякую всячину, то в нем самом нет сахара, углеводов, жира или дополнительных калорий, зато есть антиоксиданты, витамины, минералы и даже клетчатка, как бы странно это ни звучало. Кофеин – тоже не такая плохая штука, если соблюдать норму. Кроме того, с кофе связан приятный ритуал – можно ходить пить кофе с друзьями.

– Но я слишком много его пью. По крайней мере, следовало бы сократить количество.

– Но зачем? – поднажала я. – Наслаждайся! Сэмюэл Джонсон как-то сказал: «Любая строгость, которая не умножает добро и не предотвращает зло, бесполезна». Привычка не является «плохой», если она не создает никаких проблем.

Не думаю, что мне удалось ее убедить.

Вложение времени, денег или энергии в «маленькие радости» может даваться человеку проще или труднее в зависимости от его типа. «Бунтари» с удовольствием позволяют себе небольшие удовольствия. Во мне, поскольку я «поборница», сильно чувство самосохранения, я, бывало, говорю себе: «Я в тупике. Надо перестать работать и в течение часа почитать «Воспоминания, сновидения, размышления» (автобиографическая книга К. Г. Юнга).

Поскольку «скептикам» нужны веские причины для действий, они с большей готовностью позволяют себе маленькие радости, если не считают их легкомыслием или капризом. Например, «скептику» пойдут на пользу такие мысли: «Я иду на массаж, поскольку он усиливает функцию иммунитета» или «Я пойду на футбол с братом, потому что это укрепляет наши семейные узы». Другим «скептикам» нравится рассматривать поблажки как «вложения». Одна женщина написала: «Я стригусь в дорогой парикмахерской, потому что профессиональная стрижка и окраска волос способствует моей карьере. (Может быть, в какой-то степени потому, что в таком виде я нравлюсь себе гораздо больше.)» Наверняка некоторые «скептики» сочтут фразу «потому что я так хочу» достаточным обоснованием для маленькой радости.

«Должникам», напротив, может быть трудно доставлять себе небольшие удовольствия, если им кажется, что потраченные на них время, энергию или деньги лучше было бы направить на что-нибудь другое. Но получение маленьких радостей для «должников» важно. Они склонны «перегорать», и обилие самоограничений или работы на пользу другим может привести к тому, что они будут возмущаться, чувствовать себя заброшенными или обделенными. Затрагивая вопрос бунта, один должник написал: «Я не балую себя, поскольку мне гораздо легче баловать других. Однако время от времени во мне рождается гнев… и в эти редкие моменты «бунта» сделать для себя что-то приятное мне уже нетрудно». Другой «должник» объяснял, как он использует свою тенденцию, чтобы убедить себя регулярно позволять себе по крайней мере одно небольшое удовольствие: «Я не слишком охотно доставляю маленькие радости себе, но с удовольствием делаю это для других. Мне просто всегда кажется неправильным отбирать время у людей, перед которыми я ощущаю ответственность. Однако мне удается выкраивать один вечер в неделю для себя, поскольку я член команды конькобежцев (типичное поведение для «должника»), и я бы себе этого не позволил, если бы другие на меня не рассчитывали».

Представлять себе маленькую радость как полезную для других – хороший способ для «должников», чтобы исхитриться доставлять себе эти небольшие удовольствия: «Если я несколько часов поиграю в гольф, я становлюсь спокойнее дома и на работе». Одна читательница написала: «Я сейчас трачу на косметику более чем когда-либо в жизни, потому что недавно решила уделять больше внимания свой внешности. Мне кажется, это поможет мне чувствовать себя привлекательной, что полезно для моего брака. Обратите внимание, моя конечная цель – улучшение взаимоотношений, а не просто желание чувствовать себя лучше ради себя самой».

Люди, окружающие «должников», могут помочь предотвратить «перегорание» и бунт, поощряя их баловать себя и обеспечивая внешнюю ответственность, чтобы это гарантированно было сделано. «Ты говоришь, что хочешь пойти подремать, а если ты этого не сделаешь, то до конца дня будешь раздражительным. Иди ложись сейчас же, не желаю видеть тебя в течение часа».

Представители разных тенденций могут иметь разные взгляды относительно того, надо ли планировать «маленькие радости» заранее или получать удовольствие от спонтанных поблажек. Будучи «поборницей», я предпочитаю все планировать; мне нравится возможность предвкушать удовольствие и полагаться на него. «Бунтарям» нравится спонтанность. «Скептики» могут планировать или нет, в зависимости от того, что для них наиболее действенно. А «должнику» потребуется внешняя ответственность, чтобы сделать для себя что-нибудь приятное.

Помогая нам ощущать прилив энергии и удовлетворения, полезные радости могут сыграть ключевую роль в воспитании хороших привычек, но надо остерегаться искушений нездорового баловства. Удовольствие продлится минуту, но потом нас начинают донимать чувства вины, сожалений, утраты контроля и негативные последствия. Один читатель написал на моей страничке в «Фейсбуке»: «Мои маленькие радости никогда не идут мне на пользу. Если у меня хорошее настроение, я думаю, что заслуживаю чего-то такого, что мне не очень полезно. Если у меня настроение плохое, я тоже думаю, что заслуживаю чего-нибудь не полезного». Другой читатель добавил: «Пропуск занятий – вот маленькая радость, и она дурно на меня влияет. Я прогуливаю, чтобы поднять себе настроение, но от этого оно только портится».

Особенно опасны три категории маленьких радостей. Во-первых, еда. Чревоугодие приносит кратковременное удовлетворение, но в долгосрочной перспективе нам от него только хуже. В одном исследовании выяснилось, что женщины нередко едят шоколад, ощущая тревогу или депрессию, но это лакомство вызывает у них лишь большее чувство вины. Тем, у кого непросто складываются отношения с питанием, стоит найти для себя удовольствия, не связанные с едой.

Во-вторых, шопинг. Для многих маленькой радостью является шопинг. И, как ни странно, исследования показывают, что люди чаще совершают импульсивные покупки, когда у них хорошее настроение, а не плохое. Шопинг – это возможность устроить себе небольшое приключение; насладиться благами этого мира, задействуя зрение, осязание, вкус и обоняние; ощутить восторг охоты, выгодной сделки или удовольствие вычеркивания пунктов из списка. Однако трата большого количества времени или денег на покупки может вызвать упадок настроения. Некоторым удается насладиться не отягощенным тревожностью «витринным шопингом», другие ограничивают себя выгодными приобретениями на блошиных рынках или гаражных распродажах.

Одна читательница написала: «Иногда я устраиваю себе «спортивный шопинг» ради развлечения, релаксации или поднятия настроения. Прежде чем идти за покупками, я устанавливаю для себя определенную сумму, которую могу потратить». Другая читательница наполняет свою виртуальную корзину в Интернете, а потом опустошает ее, не совершив покупку. Третья написала: «Я заглядываю в антикварные магазины, когда выхожу в город по делам. И никогда ничего не покупаю. Но стильно обставленные магазины с красивыми вещами – это такие приятные места, похожие на маленькие художественные музеи». Четвертая поделилась: «Я совершаю много покупок в Интернете, иногда чересчур много. С недавнего времени, когда я вижу то, что мне нравится, я выкладываю это на доску сайта Pinterest, вместо того чтобы покупать сразу. Это часто удовлетворяет «потребность» в покупке сего предмета и дарит мне маленькую радость, которая сопровождает приобретение новой вещи. Меня удовлетворяет уже сама мысль о том, что я где-то ее сохраню». Но так же, как и в случае с едой, люди, которым трудно держать расходы под контролем, поступят разумнее, если найдут себе какие-либо приятные виды деятельности, не связанные с шопингом.

Какова же третья категория опасных маленьких радостей? Сидение у экрана, в особенности телевизионного (в какой угодно форме). Американцы проводят около половины своего досуга за просмотром телевизора. Я смотрю телевизор редко и потому решила сделать это маленькой радостью, а не занятием «по умолчанию», каковым оно может стать с удивительной легкостью. Я пришла к выводу, что телевизор остается маленькой радостью, если:

• Я с удовольствием предвкушаю просмотр конкретной передачи (а не просто переключаю каналы).

• Я смотрю телевизор с кем-то из близких.

• Я выключаю телевизор, когда любимая программа заканчивается.

• После просмотра я ощущаю заряд энергии, а не апатию.

Всевозможные экраны и мониторы, если пользоваться ими слишком долго, лишают человека энергии. Они поглощают время, которое можно было бы потрать на другую деятельность; из-за них слишком легко проспать утром; из-за них слишком легко много и бездумно есть. Технология – хороший слуга, но плохой хозяин. Как и сами привычки.

Хотя благодаря маленьким радостям легче придерживаться хороших привычек, если какая-то приятная вещь входит у нас в привычку, она может перестать ощущаться как радость. Я говорю о редких удовольствиях, которые постепенно становятся привычными, или о маленьких поблажках, которых со временем становится все больше. Философ Иммануил Кант позволял себе выкурить лишь одну трубку в день, но по мере того как шли годы, вместимость его трубок становилась все больше и больше. Раз в неделю принимать ванну с ароматическими солями – это маленькая радость; но если принимать ванну каждый день, это станет самой настоящей прозой жизни. Я могу просмотреть все журналы в своей стопке подряд – а могу выбирать по одному, доставляя себе удовольствие. То или иное действие может быть частью обычного дня – а может быть и маленькой радостью.

Разумеется, является ли определенная привычка «хорошей» или «плохой», зависит от точки зрения.

– Если ты культивируешь хорошие привычки, – сказала мне подруга, – тебе следует отказаться от привычки пить так много диетической колы.

– Вот еще! – ответила я. – Я не считаю это плохой привычкой.

– Но это же вредно.

– Ну, – сказала я, пожав плечами, – я не курю, почти не пью, сижу на низкоуглеводной диете и, честно говоря, не думаю, что диетическая кола так уж вредна. Считаешь, было бы полезнее пить обычную воду? Может быть. Но это моя маленькая радость.

Возможно, в силу моей природы-«поборницы», даже выполнение обычных повседневных запланированных дел иногда придает мне энергии и воспринимается как маленькая радость. Однажды моя сестра сказала мне:

– Мне явилось откровение. Из тебя получилась бы отличная монахиня.

Элизабет очень хорошо меня знает.

– Надо же, как странно, что ты это говоришь, – ответила я. – Вот только на прошлой неделе я читала «Правило св. Бенедикта». Это необыкновенно влиятельное руководство, которому уже 1000 лет, устанавливает правила жизни для монахов, живущих в монастырях. Мне нравится монашеский подход к расписанию дня. Для каждого часа есть собственное название и собственный род деятельности, и все это расписано.

Не каждому человеку (и уж конечно не «бунтарю») понравится идея ежедневного жесткого распорядка, но мне по душе очень конкретное расписание, основанное на годовом цикле, с вариациями для разных дней и времен года. У каждой части суток есть собственный характер и предназначение, определенные часы отведены для молитвы, ручного труда, отдыха, трапез и сна. Минимум решений, никакой спешки, достаточно времени на все.

Меня особенно заинтриговали те часы, которые монахи уделяли lectio divina, или духовному чтению. Это еще один тип маленьких радостей. Чтобы быть счастливыми, даже нам, немонахам, нужно уделять какое-то время трансцендентным материям – таким как красота, творчество, служение, вера. Но, увы, мы часто откладываем их «на потом» ради «более срочных дел», и жизнь начинает казаться пустой и бесцельной.

Планирование lectio divina – способ позаботиться о том, чтобы духовной стороне доставалась своя доля внимания. Не важно, решает ли человек читать священные книги и посещать религиозные службы, как сделал бы монах, или адаптирует эту привычку под себя, регулярно выделяя время на пролистывание художественных книг, прогулки на природе, походы на концерты, волонтерскую работу или медитацию. Для кого-то даже политика относится к вопросам, связанным с трансцендентными ценностями, воплощая справедливость, возможность и свободу. И, судя по моим наблюдениям, для некоторых духовной ценностью является спорт – с такими его аспектами, как преданность, верность, надежда и упорство.

Стоит нам по-настоящему усвоить привычный тип поведения, как он получается у нас легко, без принятия решений. Но до наступления этого момента (а многие привычки, увы, никогда не развиваются до статуса автоматических) для самоконтроля полезно время от времени придавать себе некоторое ускорение в виде «маленьких радостей». Гете указывал: «То, что освобождает наш дух, не давая нам власти над самими собой, разрушительно».

А все, что освобождает наш дух, давая нам власть над самими собой, конструктивно.