Часть 3

Лучшее время для начала

Всякое начинание предоставляет важную возможность для формирования привычки, потому что позволяет соединяться двум мощным элементам: новизне и регулярности. Новизна начинания стирает наши предшествующие привычки, и образующаяся пустота способствует возникновению новых. Приложив немного усилий, мы способны использовать эту краткую возможность, чтобы закрепить новые привычки, которые для нас желательны.

В следующем разделе я буду исследовать три стратегии, черпающие свою силу из новых предприятий, новых обстоятельств и новых идей: стратегии «первых шагов», «с чистого листа» и «удара молнии».

Первые шаги

Достаточно начать

Спасение в том, чтобы сделать первый шаг. Потом еще один шаг… Шаг всегда остается одним и тем же, но его необходимо совершить.

Антуан де Сент-Экзюпери.

«Планета людей»

Некоторые стратегии формирования привычек общеизвестны и очевидны – например, мониторинг или составление расписания; но для понимания других мне потребовалось больше времени. Изучая привычки, я начала постепенно понимать огромную значимость начального периода.

Самый важный шаг – первый шаг. Все эти старые пословицы, безусловно, верны. Доброе начало полдела откачало. Главное – не результат, а процесс. Путешествие в тысячу ли начинается с одного шага. Нет ничего более утомительного, чем так и не начатая задача, и как ни странно, начать часто бывает гораздо труднее, чем продолжать.

Первый шаг труден. У каждого действия есть начальная цена: заставить себя пойти в спортзал может быть труднее, чем тренироваться. Вот почему хорошие привычки оказывают нам такую огромную помощь: они делают автоматическим процесс начала.

Приступая к написанию этой книги, я прибегла к силе стратегии «первых шагов». Какой день будет благоприятным для начала, спросила я сама себя: первый день недели, или месяца, или года; или мой день рождения; или начало учебного года? А потом до меня дошло, что я пытаюсь спрятаться за «логикой завтрашнего дня».

Нет уж! Начинай немедленно. Я была готова. Сделай первый шаг. У тебя достаточно всего, чтобы начать.

Прямо сейчас – непопулярный момент для первого шага. Разве не легче будет его сделать (по какой-то не вполне определенной причине) потом? Я часто фантазирую о том, какой я буду завтра: будущая Гретхен будет заводить себе хорошую новую привычку спонтанно, без необходимости планировать и прилагать усилия. Так приятно думать о том, какой я буду добродетельной – завтра! Но никакой будущей Гретхен не существует, есть лишь нынешняя Гретхен.

Одна подруга рассказала мне, как она осознала эту «логику завтрашнего дня»:

– Чтобы оттягивать неизбежное, я прибегаю к своего рода магическому мышлению. Я создаю сомнительные правила типа «я не могу начать работать в 10.10, мне нужно начинать с боем часов» или «уже четыре часа дня, слишком поздно, чтобы начинать что-то новое». Но в действительности мне следовало бы просто начать.

Часто люди говорят: «Я заведу новую привычку после того, как закончится отпуск (когда я устроюсь на новую работу; когда мои дети подрастут и т. д.)». Или того хуже, создают две препоны: «Я заведу себе новую привычку, когда верну себе хорошую форму».

Откладывание до «завтрашнего дня» попусту тратит наше время и помогает оправдать то, что наши текущие действия идут вразрез с нашими намерениями. В аргументации, достойной Белой Королевы, мы говорим себе с абсолютной уверенностью: я непременно буду читать вслух моим детям, я начну читать им завтра… потом снова «завтра» и опять «завтра» – только не сегодня.

Мы охотно берем на себя обязанности, которые предстоит исполнить в далеком будущем – но потом это будущее наступает, и мы оказываемся в тупике. У моего свекра есть прием, позволяющий корректировать этот род «логики завтрашнего дня». Он говорит: «Если меня просят что-то сделать – выступить с речью, присутствовать на мероприятии, – я всегда представляю себе, что это случится на следующей неделе. Слишком легко согласиться сделать что-то через полгода, а потом, когда наступает назначенное время, я жалею о том, что согласился».

Когда делаешь первый шаг к новой привычке, ключевой вопрос из стратегии различий таков: «Как я предпочитаю двигаться – маленькими или большими шагами?»

Многие люди добиваются успеха, делая начальные шаги настолько мелкими и посильными, насколько возможно; так они приобретают привычку к привычке – и чувство компетентности. Они начинают занятия йогой с выполнения трех поз или начинают работать над большим писательским проектом, записывая лишь по одному предложению за раз.

Будучи ярой фанаткой физической активности, я была очень рада, когда моя мама сказала, что пытается обзавестись привычкой каждый день ходить на прогулку.

– Но мне трудно придерживаться этого режима, – пожаловалась она.

– А насколько далеко ты ходишь?

– Я дважды обхожу Луз-Парк, – сказала она, – то есть прохожу около двух миль.

– Попробуй обходить парк только один раз, – предложила я. И это сработало. Начиная с малого мама смогла создать привычку.

Мелкие шаги особенно полезны, когда мы пытаемся справиться с задачей, которая нас подавляет. Если я могу заставить себя сделать этот первый маленький шаг, продолжение не требует особого труда. Я прибегала к этому трюку, когда заставляла себя овладеть писательской компьютерной программой Scrivener. Она помогла бы мне организовать огромный запас скопившихся заметок, но мне страшно было даже начать устанавливать программу, не говоря уже о попытках разобраться, как ею пользоваться.

Каждый день давал мне новую возможность отложить решение этой задачи на завтра. Завтра у меня будет больше желания с ней разобраться. «Начни сейчас, – наконец подумала я, – просто сделай первый шаг». Я начала с самого маленького из возможных шагов, – нашла веб-сайт, где можно было купить эту программу. Отлично, подумала я, значит, я способна это сделать. А потом взяла и сделала. Мне предстояло немало трудной работы. Таков секрет взрослой жизни: часто перед тем, как станет легче, становится еще труднее. На следующий день, чувствуя себя гораздо увереннее и спокойнее, я просмотрела обучающее видео. А потом создала первый документ. А потом… начала писать книгу.

Некоторым людям полезно себя подталкивать: большое испытание завладевает их интересом и помогает проявлять настойчивость. Один мой друг решил изучать французский, и поэтому… переехал на полгода во Францию.

Есть еще способ «взрывного старта». «Взрывной старт» – полная противоположность минимальным первым шажкам, поскольку он требует высочайшей поглощенности новым начинанием. Это нелегко, но интенсивность этого периода способна зарядить привычку энергией. Например, после прочтения книги Криса Бейти «Нет замысла? Нет проблем!», которая объясняет, как написать роман за месяц, я действительно написала роман за 30 дней! Такого рода шоковый подход невозможно выдерживать вечно, зато это весело – и позволяет привычке набрать силу.

Справляясь в течение определенного времени с большим количеством задач, я ощущаю невероятный прилив энергии. Мне нравится модель затворничества. Занимаясь очередной книгой, я планирую для себя несколько больших рывков – работаю над текстом в течение целого дня, делая перерывы только на обед и чтобы позаниматься физическими упражнениями. Эти периоды интенсивной работы помогают влить новую энергию в мою ежедневную привычку писать.

Однако «взрывной старт» по определению невозможно поддерживать на протяжении долгого времени. Очень важно конкретно спланировать, как переключиться с напряженности «взрывного старта» на привычку, которая будет жить долгое время. Верных или неверных способов здесь нет, есть лишь те, которые работают.

Я заметила в себе одну странную черту. Если я тревожусь из-за того, что не начала какое-то дело, то начинать мне хочется еще меньше, и от этого я прихожу в еще большее беспокойство.

Такова ловушка прокрастинации, и способ избежать ее – сделать первый шаг. Если меня страшит необходимость приступить к задаче, уже само составление плана – список необходимых действий, поиск нужных ссылок и инструкций (как я делала, когда искала веб-сайт Scrivener) – помогает мне начать. Этот первый шаг кажется почти жульничеством, потому что я при этом не выполняю саму задачу. Тем не менее такой первый шаг помогает двигаться дальше.

Я не люблю говорить по телефону. Я постоянно откладываю необходимые телефонные звонки, что осложняет повседневную жизнь. Поэтому я решила завести новую привычку: позвонить сегодня. В конце концов мне ведь все равно приходится делать звонок, и откладывание лишь усугубляет ситуацию. Я записываю все звонки, которые мне надо сделать, и пробегаюсь по этому списку как можно скорее.

Девиз «позвонить сегодня» помог мне завести новую привычку: регулярно вносить пожертвования в благотворительный магазин. В нашем районе таких несколько, и с тех пор как мы переехали сюда 11 лет назад, я все намеревалась собрать ненужные вещи и отдать их нуждающимся. Я почему-то боялась (хоть и знала, что это просто смешно), что работники магазина будут высокомерно фыркать в ответ на мои пожертвования или скажут, что я делаю что-то неправильно (вот они, тревоги «поборника»). Пока я размышляла, куда именно пристроить наши вещи, у нас накопился их целый шкаф. Я никак не могла заставить себя начать. Ладно, начни сейчас – позвони. И я раздобыла номер телефона ближайшего благотворительного магазина, расположенного всего в трех кварталах от нас, собралась с духом, чтобы снять трубку… и поговорила с очень милым мужчиной из фонда для больных артритом. Оказалось, они принимают видеокассеты и обувь.

Этот телефонный разговор оказал на меня удивительное воздействие. Я вдруг смогла зримо представить себе, как сдаю вещь в благотворительный магазин. Да и что они могут сделать в самом худшем случае? Отказаться от моей коробки с видеокассетами? В следующее воскресенье я прошла три квартала до магазина, заметила на черном входе табличку «пожертвования» и сгрузила свою коробку под этой табличкой. Все оказалось настолько просто!

Всякий первый шаг требует своего рода переходного этапа. Взрослые помогают детям справляться с переходами – назначая время, когда нужно укладываться в постель, развешивая напоминания об уборке и выкрикивая предупреждение «осталось пять минут!». И мы, взрослые, часто ожидаем от себя, что без усилий будем переходить от одного рода деятельности к другому. У меня есть привычка писать посты в блог ежедневно, однако всякий раз мне приходится внутренне собраться, чтобы начать. Когда разные виды деятельности слишком быстро сменяют друг друга, я ощущаю себя загнанной лошадью и становлюсь раздражительной, а переходные интервалы помогают мне переключаться спокойнее.

Я обожаю свой утренний переход от сна к семейной жизни. Я просыпаюсь рано, даже по выходным, потому что ни в коем случае не хочу лишиться того времени, которое принадлежит только мне.

У других людей есть собственные ритуалы перехода. Одна моя подруга рассказала: «Я отвожу сына в школу, потом покупаю себе кофе и читаю журнал светской хроники с 9.15 до 10.00, и только затем начинаю работать». Другая подруга объяснила: «Когда я работала над своей привычкой ежедневно писать, я беспокоилась не о самом писательстве, а о предшествующем ему ритуале. Я садилась за компьютер, надевала наушники и включала музыкальную подборку, сделанную специально для работы. К моменту начала второй или третьей песни я уже не слышала саму музыку, но она была четким сигналом, что пора начинать писать. Я прослушала эту подборку 267 раз».

Еще одна подруга поделилась со мной: «Я не могу просто прийти в спортзал и начать заниматься. Там есть кафе, поэтому я беру с собой ноутбук и работаю над своей диссертацией. Через час я готова пойти на тренировку».

У Джейми тоже есть переходный ритуал, когда он приходит домой с работы. Он здоровается, целует нас всех, а потом исчезает примерно на 20 минут. Снимает костюм, переодевается в домашнюю одежду, рассылает последние электронные письма, мельком просматривает какой-нибудь журнал, после этого он готов присоединиться к семье. Поскольку я всегда горю нетерпением вычеркнуть очередной пункт из своего списка нужных дел, мне так и хочется огорошить его вопросами расписания или просьбами, связанными с домашними делами. Размышления о важности переходов заставили меня осознать, что следует уважать эту его паузу и приберегать свои вопросы до того момента, когда он окончательно «придет домой».

У мужа одной моей подруги есть еще более причудливый ритуал перехода. Он садится на диван лицом к встроенному книжному шкафу и, закинув одну руку на спинку дивана, смотрит на шкаф. «Он называет это «глазеть на шкаф», – рассказала она мне. – Он не медитирует, ничего такого не делает, и с ним можно разговаривать, но когда он приходит домой, ему нужно 15 минут поглазеть на шкаф».

Регулярные привычки перед сном могут упростить трудный переход от бодрствования ко сну, помогают засыпать быстрее и крепче. Один мой друг работает в сфере финансов и постоянно путешествует, и как бы поздно ни окончился его рабочий день, он непременно должен принять ванну перед сном.

Я бы хотела, чтобы у Джейми была такая привычка, потому что ему бывает трудно заснуть. Будучи рьяной сторонницей привычек, я все время ему что-нибудь советую, например, «не смотри перед сном телевизор», «не проверяй перед сном электронную почту, она тебя взвинчивает», «не смотри в яркий экран, свет усилит твою тревожность». Он игнорировал все мои предложения, и я в конце концов сдалась. Если Джейми не хочет менять свои привычки, я не могу изменить их за него. Мне вспомнилась шутка, которую рассказал мне друг-психиатр: «Угадай, сколько мозгоправов нужно, чтобы поменять лампочку? Только один, но лампочка сама должна хотеть измениться». Моя «лампочка» меняться не хотела.

У меня тоже была одна проблемная вечерняя привычка. Переходные моменты рождают во мне импульс перекусить или попить – и обычно в таких случаях хочется отнюдь не сельдерея или ромашкового чая. Я забредала в кухню около девяти вечера, чтобы взять что-нибудь пожевать, и даже если я не была голодна, мне очень хотелось перекусить. Вечер казался без этого каким-то неполным. Но эта привычка мне не нравилась, поэтому я решила перестать есть после ужина.

Я часто слышала совет чистить зубы после ужина – как способ покончить с поздними перекусами. Я сомневалась, что это может сыграть какую-то роль, но решила попробовать. Вместо того чтобы чистить зубы перед сном, я начала их чистить в 8.30 вечера.

К моему изумлению, этот простой маневр оказался очень эффективным: желание что-нибудь перекусить пропадает, если я уже почистила зубы. Чистя зубы, я думаю: «Все, сегодня больше никакой еды», – и эта мысль наряду с ощущением чистоты во рту помогает противостоять перекусам на ночь. Кроме того, многолетняя привычка чистить зубы перед сном помогла мне связать ощущение зубной пасты во рту с расслаблением.

Применяя такие переходные действия, можно осуществлять небольшие изменения, которые приносят большую пользу.

Я уделяю большое внимание не только началу, но и вынужденным остановкам. Поскольку сделать первый шаг очень важно (и часто так трудно), я стараюсь не сбиваться с темпа, когда уже начала. Однако любая перемена может спровоцировать остановку: скверная погода, деловая поездка, отпуск, болезнь, новый начальник, рождение ребенка, новый дом, изменения в привычках другого человека… Если возникает такой перерыв, мне приходится заново совершать первый шаг – и я с большой вероятностью могу его не сделать.

Остановка прекращает инерцию продвижения, порождает чувство вины, заставляет нас переживать из-за того, что мы теряем почву под ногами, и что хуже всего, нарушает привычность действий, возвращая таким образом необходимость принимать решения – что требует энергии и часто приводит к неудачному решению.

Если говорить о привычке к физическим упражнениям, здесь перерыв особенно чреват проблемами, и поэтому мой инструктор йоги не позволяет своим подопечным делать большие перерывы. Он рассказывает:

– Клиент говорит мне: «Я на лето сделаю перерыв, но позвоню вам, когда вернусь обратно в сентябре». А я на это отвечаю: «Нет, перерыв вы делать не будете. Это я отменяю несколько наших встреч, но вы по-прежнему остаетесь в моем расписании, и я увижусь с вами в обычное время четвертого сентября. Если вы не сможете в этот день, мы перенесем встречу».

– Таким образом, у них не возникает ощущения, что они перерывают занятия?

– Именно! Иначе, возможно, они не начнут снова, но в этом случае они как бы не «останавливаются».

Еще один пример «в тему»: когда Лори, мой тренер в спортзале, уволилась, я без малейшего колебания перевелась к другому тренеру. Однако многие мои подруги тоже тренировались у Лори, и я выяснила, что для нескольких из них уход Лори стал «точкой остановки». Я снова и снова слышала слова: «Я просто не хочу тренироваться ни с кем, кроме Лори». И заметила, что такие чувства преобладают у тех, кто с неохотой ходит в спортзал.

Одна подруга сказала мне:

– Я не буду ходить в зал, если там нет Лори. Мне в любом случае хотелось бы начать какие-то другие упражнения – просто ради разнообразия. Я собираюсь подыскать себе что-нибудь другое.

Дело в том, что эту подругу я знаю очень хорошо – достаточно хорошо, чтобы весьма скептически отнестись к таким планам. Она с удовольствием катается на лыжах, играет в теннис, ходит в пешие походы и плавает, но регулярный фитнес терпеть не может. Тем не менее ей удалось сформировать привычку к силовым тренировкам.

– Ты собираешься найти упражнения, которые понравятся тебе больше, чем это – раз в неделю по 20 минут, без всякого душа, без музыки, без зеркал? И что же это может быть? – поднажала я. – Мне кажется, это неудачная мысль – позволить себе отказаться от этой привычки еще прежде, чем ты нашла что-то иное.

Мы с ней увиделись спустя несколько недель.

– Ну, как у тебя дела с силовыми тренировками? – поинтересовалась я.

– Ох, ты была права, – сказала она со вздохом. – Прежде чем бросать, надо найти что-то другое. Во всяком случае, я начала работать с новым тренером, и все было прекрасно.

Некоторые привычки сохраняют хрупкость даже спустя годы. Следует остерегаться всего, что может ослабить ценную привычку. Любой разрыв цепи – потенциальная точка остановки.

Для многих девиз «не разрывай цепь» служит мощной стратегией. Образцовый «послужной список» приносит огромное удовлетворение. Юморист Джерри Синфилд советовал начинающему юмористу Брэду Айзеку купить себе календарь с окошком для каждого дня года. Айзек должен был зачеркивать это окошко большим красным крестом каждый раз, когда писал текст. «Спустя несколько дней у вас получится цепочка, – объяснял Синфилд. – Вам понравится это видеть, особенно когда длина этой цепочки достигнет нескольких недель. Единственное, что вам надо будет делать дальше, – не разрывать эту последовательность».

Подруга рассказала мне: «У меня есть скверная привычка пропускать наши «летучки», которые проходят трижды в неделю. Большинство таких собраний не имеют для меня значения, но порой я пропускаю действительно важные моменты. После одной особенно скверной ситуации я завела правило: никогда не пропускать ни единой летучки. И теперь хочу, чтобы мой «послужной список» был идеальным».

«Поборникам» этот подход доставляет большое удовольствие, потому что им нравится вычеркивать пункты из списка дел. «Скептики» находят его полезным, если рассчитывают, что он поможет; в противном случае они и беспокоиться не станут. «Бунтари» сопротивляются самой идее цепей – они желают иметь возможность выбирать свои действия в любой момент и, как правило, не позволяют себя связывать. Некоторым «должникам» такой подход помогает, если у них развивается чувство ответственности перед самой цепью. Им может понадобиться некая форма внешней ответственности, чтобы начать плести цепь, но как только она уже «на мази», они зачастую могут ее поддерживать из-за одного только чувства долга.

Какова бы ни была наша тенденция, когда мы сталкиваемся с неизбежной точкой остановки – например, с продолжительной поездкой или отпуском, – полезно назначить конкретный день, чтобы снова подхватить прерванную привычку, как требует, например, мой инструктор йоги. То, что может быть сделано в любой момент, часто не делается никогда. Ожидать «подходящего времени» для начала очень рискованно. Обычно хочется начать завтра. Но чем больше проходит таких «завтра», тем страшнее становится сделать тот самый первый шаг к возвращению.

Еще одна причина избегать прерываний хорошей привычки: как ни странно, начинать заново бывает гораздо труднее, чем начинать впервые. Вполне естественно полагать: «О, я же делала это прежде, мне легко будет сделать это снова»; но часто это бывает намного сложнее. В любом начинании присутствует особая энергия и оптимизм новизны. Когда же я пытаюсь призвать ту же энергию, чтобы возобновить прерванную привычку, обычно получается не очень хорошо. Новизна потускнела.

Один друг рассказал: «Я бросал пить на месяц – и эта трудность доставляла мне истинное наслаждение. А когда месяц закончился, я снова начал пить, как и планировал изначально. Спустя некоторое время я подумал, что было бы неплохо отказаться от алкоголя еще на месяц. Я рассчитывал, что это будет легко, потому что было легко в первый раз, но мне так и не удалось повторить попытку. Ощущения были иными».

«На неопределенное время» или, того хуже, «навсегда» – при этих словах изменение привычек становится устрашающей перспективой. Нередко для хороших привычек финишной черты не существует. Однако перспектива никогда не останавливаться вгоняет нас в растерянность. Неужели я буду медитировать всегда?

Одно дело – сопротивляться единственному большому искушению, или предпринять краткое героическое усилие во время «взрывного старта», или даже тренироваться к марафону, или отказаться от шоколада на год, но следовать этому вечно – может показаться слишком уж непомерным требованием. Это требует принятия того способа жизни, каким мы хотим жить, приверженности нашим собственным ценностям.

Настойчиво следовать привычке может быть особенно трудно, когда эта привычка не дает быстрых очевидных результатов. Хотя есть удовлетворение от того, что я следую своим намерениям, я редко достигаю при этом блестящих результатов. Но я выяснила, что, если я справляюсь с этим «периодом застоя», привычка понемногу набирает силу и доказывает свою полезность, делая мою жизнь лучше прежней.

Я подумывала о том, не бросить ли мне привычку к медитации, потому что она казалась мне бесполезной. Но вскоре я убедилась, что она, похоже, влияет на мою жизнь. Однажды поздно вечером я предавалась размышлениям о разнообразных неприятных моментах истекшего дня. Чем дольше я думала, тем больше меня сердила мысль о том, что я лишаюсь полноценного сна. Потом я вообразила свой самый любимый образ для медитации: снег, падающий на фонтан Бефезда в Центральном парке. И это вроде бы помогло. Поэтому я решила не отказываться от привычки медитировать, по крайней мере какое-то время. Или, скорее, решила не принимать пока окончательного решения. Привычки – это способы поведения, которым я хочу следовать всегда, не принимая решений, не ведя споров, не делая остановок, без всякой финишной черты. Если слово «всегда» вас пугает, следуйте девизу «день за днем». Одна моя подруга сказала: «Я напоминаю себе: то, как я питаюсь сейчас, необязательно будет длиться вечно, это только мой нынешний выбор и это помогает мне придерживаться диеты. День за днем – пусть даже я действительно планирую питаться так всегда».

Опять же здесь на помощь приходит подход «решить не решать». Я не пытаюсь переосмыслить мои привычки. Я просто думаю: «Я доверяю привычке. Я делаю этот первый шаг – снова, и снова, и снова».