Расписание

Если это есть в календаре, это случится

Я всей душой верю в писательские привычки… Может быть, гений может без них обойтись, но у большинства из нас есть только талант, а ему надо постоянно помогать привычками, иначе он пересыхает и сдувается… Конечно, привычки в этой сфере нужно согласовывать с тем, что вы можете делать. Я пишу только по два часа в день, потому что лишь на такой срок у меня хватает энергии, но я не позволяю ничему мешать мне в эти два часа, в это время и в этом месте.

Фланнери О’Коннор.

Письмо, 22 сентября 1957 г.

Стратегия расписания, или установления конкретного регулярного времени для повторяющейся деятельности, – самая распространенная стратегия формирования привычек, и одна из моих любимых. Составление расписания дает нам гораздо больше возможностей превратить род деятельности в привычку (если, конечно, речь не идет о «бунтарях»), так что по этой самой причине я вношу в расписание даже несколько смешные обычаи, например, «целовать Джейми каждое утро и каждый вечер».

Привычки становятся наиболее устойчивыми и развиваются быстрее, если повторяются с предсказуемой регулярностью. Большинство из нас, вставляя некий род деятельности в расписание, делают себя вынужденными заниматься ею. В колледже и юридической школе я никогда не спрашивала себя: «А следует ли мне пойти на занятие?» или «Нужно ли мне прочесть это сегодня вечером?». Если занятия были назначены, я на них ходила. Если что-то стояло в списке обязательной литературы, я это читала.

Одна моя подруга строго следует своему расписанию. Она встает в 4.30 утра, медитирует 20 минут, затем идет на 40-минутную прогулку, завтракает со своими двумя сыновьями, принимает душ, одевается и в 7.30 едет на работу. (Ясное дело, она – «жаворонок».) Кому-нибудь другому такие усилия показались бы настоящим мучением, но только не ей. Она четко знает, что ей нужно сделать.

Составление расписания помимо прочего заставляет нас осознавать естественные границы дня. Соблазнительно воображать, что я способна сделать все, если только сумею достичь «правильного баланса»; но составление расписания требует выбора. Внесение в распорядок одного вида деятельности делает это время недоступным для иного. И это хорошо – особенно для людей, которым трудно говорить «нет».

Каждую неделю мы с Элизой отправляемся на «дневное приключение по средам» (хотя мы обе не особенно любим приключения, и обычно все заканчивается посещением музея). Я хотела сделать так, чтобы мы каждую неделю с пользой и приятностью проводили время. Поэтому я вношу наше приключение в расписание, и если меня просят сделать что-то такое, что этому помешает, я автоматически говорю: «В это время я занята». Расписание превращает деятельность в автоматическую, развивая привычки.

Расписание привлекает многих людей, но «поборников» особенно сильно влечет его предсказуемость и удовлетворение от вычеркивания пунктов из списка. «Скептики» видят веские причины, побуждающие вносить пункты в календарь, а у многих «должников» уже само зрелище появления пункта в расписании стимулирует полезное чувство ответственности. Однако что касается «бунтарей», которые желают свободно выбирать для себя виды деятельности, то внесение дела в расписание может значительно уменьшить их намерение его сделать.

Я решила использовать составление расписания, чтобы развить амбициозную новую привычку к медитации. Медитация – это практика сосредоточения внимания на текущем моменте (на дыхании, на каком-то образе, вообще ни на чем) – сосредоточение, не имеющее отношения к анализу и суждению. Хотя медитацию обычно ассоциируют с буддизмом, она существовала с давних времен в самых разнообразных формах во многих традициях. Видя доказательства ее психологической и физической полезности, все большее число людей практикуют светскую форму медитации.

Я многие годы сопротивлялась мысли заняться медитацией. Моя самая важная личная заповедь – «будь Гретхен». «Будь Гретхен, – думала я, – и обойдешься без медитации». Однако меня заинтриговало то, что в течение месяца три человека рассказали мне, как много пользы приносит им медитация. Истории об их личном опыте оказались для меня более весомыми аргументами, чем все то, что я читала о ней в литературе.

Может быть, и мне следовало бы попробовать, думала я. В конечном счете, неужели я собираюсь позволить своему чувству индивидуальности, своему «чувству Гретхен» закоснеть настолько, чтобы оно не давало мне пробовать новое? Эксперт по счастью Дэниел Гилберт предполагает, что хороший способ предсказать, сделает ли какой-то опыт нас счастливыми, – расспросить других людей, в настоящее время проходящих через этот опыт, что чувствуют они. Он говорит, что мы склонны переоценивать степень нашего отличия от других людей – вид деятельности, который один человек находит удовлетворительным, скорее всего принесет удовлетворение кому-то еще.

Я наполовину согласна с профессором Гилбертом. Как гласит один из самых часто цитируемых мною «секретов взрослой жизни»: мы менее похожи и одновременно более похожи друг на друга, чем нам кажется. Последней каплей, побудившей меня попробовать заниматься медитацией, были слова одного человека: «Я знаю людей, которые пробовали медитацию, но бросили ею заниматься. Однако не знаю ни одного человека, который счел бы ее пустой тратой времени».

Чтобы научиться медитировать, я поступила, как поступаю всегда, – направилась в библиотеку. После прочтения «Чуда осознанности» Тхить Нят Ханя и «Истинного счастья» Шэрон Зальцберг я составила собственный план. Хотя Зальцберг рекомендует начинать с 20 минут медитации трижды в неделю, 20-минутная медитация казалась мне чересчур долгой, поэтому я решила медитировать ежедневно по 5 минут.

Когда вносишь в расписание новую привычку, полезно привязать ее к уже существующей (например, «после завтрака») или к какому-то внешнему событию (например, «когда прозвонит будильник»). Потому что без такого спускового механизма можно о ней забыть. (Существующая привычка или сигнал срабатывают лучше, чем назначение какого-то определенного стартового времени.) Поэтому вместо того, чтобы писать «медитация в 6.15 утра», я внесла в свое расписание строчку «медитировать после того, как проснусь и оденусь».

Проснувшись в то первое утро, я чувствовала себя необычно усталой, несмотря на то что мой верный монитор сна сообщил, что я проспала 6 часов 52 минуты. «Возможно, стоит начать медитировать в другой раз, когда у меня будет больше энергии, – подсказала мне непорядочная часть моего эго. – Сегодня будет так трудно это сделать, ведь я такая сонная». Ха! Так я в это и поверила! Аргумент – начать дело в «подходящее» время обычно служит лишь оправданием для отсрочки. Почти во всех случаях лучшее время для начала – сейчас.

Я оделась, завела телефонный таймер на пять минут (мелодия «сверчков» показалась мне особенно подходящей к случаю), стащила с дивана подушку и положила ее на пол.

Я уселась в позу лотоса, сложив руки ладонями вверх, правая рука в чашечке левой, сформировав треугольник большими пальцами (очень специфическая позиция, но в книге было сказано, что нужно так сделать). Я проверила, удобно ли сижу, потом вспомнила, что колени должны быть ниже бедер, и взяла с дивана еще одну подушку.

Пару минут поерзав, чтобы добиться равновесия, я выпрямилась, опустила плечи, расслабилась и начала концентрироваться на своем дыхании.

Спустя десять секунд мои мысли начали блуждать. Я старалась следить за их переключением без осуждения и возвращаться к концентрации на дыхании. Мысль о дыхании напомнила мне ту сцену из фильма Вуди Аллена «Мужья и жены», где Салли лежит в постели рядом с мужчиной, и когда он ее целует, она думает о том, что он – «еж», а потом начинает сортировать своих друзей на «ежей» и «лис». Эта ассоциация вызвала другую – стихи древнегреческого поэта Архелоха: «Лисе известно множество секретов, а ежу – один, но самый главный». Я снова сосредоточилась на дыхании, а потом подумала, что мне нужно не забыть написать о том, как сцена из фильма Вуди Аллена отвлекла мое внимание…

Я наблюдала, как перескакивают мои мысли. И наблюдала, как я размышляю об этом факте. От этого метапознания кружилась голова.

Дыши!

Я задумалась о том, сколько времени уже прошло.

Дыши.

Мне определенно не хотелось заниматься этим 20 минут. Или даже 10 минут.

Я старалась наблюдать за отвлекающими факторами без разочарования или осуждения. Они просто проплывали мимо. Наконец-то я услышала стрекотание сверчков.

Потом я поняла, что когда я пыталась сосредоточиться на дыхании, оно казалось мне зажатым и искусственным. А я-то думала, что уже овладела секретами дыхания!

А еще я все время сползала с подушек. Торо предупреждал: «Берегитесь любых дел, которые требуют новой одежды», – и у меня вызывали опасения все практики медитации, которые требовали новой экипировки. С другой стороны, если я собираюсь заниматься медитацией каждый день, специальная подушка для поддержания правильной позы казалась мне разумным вложением. Я полезла в Интернет и была поражена широтой ассортимента экипировки для медитации. Я в жизни никогда не слышала о «комплекте дзабутон и дзафу», но когда увидела фотографию, мне показалось, что это именно то, что мне нужно. Я кликнула на кнопку «купить сейчас».

Чтобы применить стратегию расписания, мы должны решить, когда и как часто должно повторяться некое действие. Как правило, советы по формированию привычек сосредоточены на фиксированных привычках, то есть привычных действиях, которые всегда совершаются одинаково, без сознательного усилия. Каждый день я встаю и чищу зубы, не думая об этом; я пристегиваю ремень в машине; я медитирую после того, как оделась.

Однако я заметила, что у меня есть фиксированные привычки и нефиксированные привычки. Нефиксированная привычка требует более частого принятия решений и настройки: я привыкла ходить в спортзал по понедельникам, но каждый раз мне приходится решать, когда именно туда пойти. Я стараюсь сделать свои хорошие привычки как можно более фиксированными, поскольку чем последовательнее я совершаю действие, тем автоматичнее оно становится и тем меньше решений оно требует. Учитывая сложности жизни, многие привычки невозможно сделать полностью автоматическими.

Я отказалась от мысли, что могу создать привычку, просто внося в расписание какое-то действие определенное число раз. Есть мнение, что привычка формируется за три недели. Но когда исследователи Университетского колледжа Лондона выясняли, сколько времени людям требуется для усвоения ежедневной привычки, такой, например, как пить воду или выполнять приседания, они обнаружили, что в среднем для формирования привычки требуется 66 дней. Однако от средних чисел здесь никакого толку, потому что – как мы все знаем по опыту – одни люди усваивают привычки легче других (скажем, если сопоставить приветствующих привычки «поборников» и сопротивляющихся привычкам «бунтарей»), и одного рода привычки формируются быстрее иных. Скверные привычки почему-то легче усвоить, а для создания хороших привычек требуется больше усилий.

Может быть, мы и не способны быстро сформировать привычку, но обычно нам идет на пользу внесение ее в ежедневное расписание. То, что мы делаем каждый день, приобретает определенную прелесть. Как ни странно, два самых нетрадиционных гения писали о силе ежедневного повторения. Энди Уорхол писал: «Или только единожды – или ежедневно. Если делаешь что-то однажды – это здорово, если делаешь это каждый день – это еще лучше». Ему вторила Гертруда Стайн: «Все, что человек делает каждый день, важно и внушительно».

Один из моих самых полезных «секретов взрослой жизни» таков: «То, что я делаю каждый день, важнее, чем то, что я делаю от случая к случаю». Я выяснила, что на самом деле легче делать что-то каждый день, чем иногда. Чем более регулярной становится работа, тем больше я ею наслаждаюсь. Поэтому я пишу каждый день, включая выходные, праздники и отпуск. Мне легче вести блог шесть дней в неделю, поскольку так я не трачу много времени на споры с самой собой о том, стоит ли сегодня писать, заслуживаю ли я отдыха, считается ли вчерашний день…

Наряду с медитацией я определила еще две новые привычки, которым нужно было следовать каждый день. Во-первых, я хотела чаще переписываться по электронной почте со своей сестрой. Мне совершенно недостаточно того времени, которое мы с Элизабет проводим вместе, и трудно найти возможность даже для разговоров по телефону. Но я вольна, по крайней мере, запланировать ежедневную переписку – пусть даже писать лишь пару слов в теме письма.

Кроме того, я решила каждый день делать одну фотографию чего-то красивого и интересного. Я надеялась, что это упражнение обострит мою восприимчивость, ибо оно требовало, чтобы я в течение всего дня искала сюжет, достойный запечатления.

Выполнение привычного действия каждый день определенно полезно, но имеет ли значение время дня?

Большинству людей важные привычные действия следует планировать на утро. Ведь утро обычно разворачивается предсказуемо, а по мере продолжения дня возникает все больше сложностей – реальных или придуманных. Кроме того, в это время самоконтроль сильнее всего; мне приходилось слышать об одной корпоративной столовой, где поощряли здоровые привычки в еде, требуя, чтобы люди подавали свои заказы на обед к 9.30 утра, и потом никакие изменения не принимались. С течением дня самоконтроль ослабевает – почти все неосторожные поступки, связанные с сексом, азартными играми, излишним потреблением алкоголя обычно случаются вечером и ночью.

Дабы освободить в расписании время для новой утренней привычки, люди стараются просыпаться раньше, но это бывает трудно делать. Разумеется, «совам» этот подход не годится: дети и работа и без того вынуждают их просыпаться слишком рано. Планировать практику новой привычки лучше на более позднюю часть утра или дня. Иногда даже «жаворонки» упускают возможности раннего утра.

Я послала своему другу такое письмо:

От Гретхен

Я все думаю о том, что ты сказал. Ты говорил, что когда-то был настоящим «жаворонком»: в детстве прислуживал мальчиком-алтарником на заутренней мессе, потому что любил рано вставать. А теперь ты просыпаешься в 8.30.

Я бы посоветовала тебе вставать раньше, чтобы максимально использовать утреннее время: ходить в спортзал, читать, писать книги, гулять в парке с собаками – что угодно. Думаю, тебе как «жаворонку» это понравится.

Разумеется, я понимаю, что без спросу лезу в твои дела!

Он ответил:

От Майкла

Прошло девять дней с того момента, как я завел привычку вставать раньше. Приятные занятия оказывают трансформирующее воздействие. Читаю для удовольствия (кроме того, иногда хожу на ранние прогулки и готовлю завтрак, пользуюсь своим устройством для светотерапии). Я не понимал, что прежние мои усилия вставать пораньше были в основном вариациями на тему «пораньше взяться за работу».

Все дело в мотивации, побуждающей вставать по утрам.

До меня дошло, что я часто просыпался рано, но снова ложился в постель, потому что работать мне не хотелось. Теперь же я иногда просто встаю.

Я старательно медитировала, а потом однажды утром, отправившись в деловую поездку, проснулась в темном и тихом номере отеля – в 4.20 утра, из-за разницы во времени – и подумала: «Я в поездке. Может быть, мне следовало бы пропустить медитацию».

А потом до меня дошло, насколько смехотворна эта отговорка. Я была одна, и на медитацию требовалось всего лишь 5 минут, но мой разум ухватился за отговорку «я в поездке», чтобы вынудить меня пропустить создание привычки. «Я всегда медитирую сразу после пробуждения, – и никаких отговорок, – сказала я сама себе, – и буду продолжать свою практику». (Любое действие кажется более возвышенным, если называть его «практикой»: практика медитации, практика писательства, практика садоводства…)

Последовательность, повторяемость, отсутствие решений – таков путь к развитию легкости истинной привычки. На деле же, как я убедилась, привычка к привычке важнее, чем сама привычка. В любое отдельно взятое утро стараться медитировать важнее, чем даже сам этот процесс.

В то же время я осознавала, что для некоторых привычек «достаточно долгая практика» – уже хорошо. Мне нравилась моя новая привычка ежедневно делать фото, мне приятно было поддерживать тесный контакт с сестрой, но после некоторого испытательного периода я решила, что мне отныне нет нужды заставлять себя поддерживать эти привычки каждый день. «Достаточно долгой практики» было довольно, чтобы не растерять силу этих привычек и исполнять их предназначение.

Составление расписания не только успешно побуждает меня выполнять то, чем я занимаюсь с неохотой, но и помогает мне делать то, что я на самом деле хочу делать. Как ни парадоксально это прозвучит, я часто обнаруживаю, что заставить себя делать нечто такое, от чего я получаю удовольствие, труднее, чем принудить себя к деятельности, не доставляющей удовольствия. И я в этом не одинока. Вот что написал один читатель: «Моя «страсть» – сочинение песен за роялем. Но часто бывает так, что я занимаюсь чем угодно, прежде чем сесть за рояль». А вот что сказала мне одна подруга: «Возможно, планировать секс кажется кому-то странным, но нам с мужем это помогает». Некоторым из нас требуется дисциплина, чтобы получить удовольствие.

Однажды Элеонора показала мне список своих ежедневных дел. Ее расписание включает множество элементов, которые я хотела бы добавить в собственный список: перекусы, физические нагрузки, чтение и – мой любимый пункт – «свободное время». Людям, подобным мне, пункт «свободное время» в ежедневнике помог бы воспринимать досуг как важный самостоятельный род деятельности; это не как то, что достается тебе только тогда, когда больше нечем заняться. Мне, например, всегда есть чем заняться.

Получать удовольствие важно, хотя бы только потому, что когда себе что-то позволяешь, потом легче требовать с себя отдачи. По словам эксперта по прокрастинации Нила Фиоре, люди, вносящие в свое расписание время для отдыха, успешнее справляются со сложными делами, чем те, кто не дает себе возможности насладиться удовольствием без чувства вины, пока работа не будет закончена. Составление расписания может решить эту проблему. Например, в своей влиятельной книге о культивировании творческого начала, «Путь художника», Джулия Кэмерон предлагает планировать «день художника», то есть каждую неделю выделять несколько часов на «подпитку творческого сознания», планируя, например, посещение художественной галереи, лавки старьевщика или антикварного магазина, изучение незнакомого района или просто прогулку.

Вдохновившись идеей выделять специальное время для досуга, я решила, что каждый день буду соблюдать «время окончания работы». Теперь после назначенного срока я заканчиваю работу и даже проверяю свою электронную почту, не читаю и не пишу ничего в социальных сетях. Так приятно выключить компьютер или отложить телефон и подумать: «Все, на сегодня хватит. Пора бездельничать». Однако все дни отличаются друг от друга, поэтому я не устанавливаю стандартного срока окончания работы. Это нефиксированная привычка. Я решаю только «когда», но не раздумываю: «А стоит ли?»

Я стремлюсь, чтобы некоторые привычные действия, например медитация, совершались ежедневно, но для других достаточно и раза в неделю. Ради удовольствия я предложила планировать семейное «игровое время», когда днем по выходным мы играем в какую-нибудь игру и пьем горячий шоколад. Но спустя несколько недель после введения в обиход этой затеи я вспомнила нечто важное о себе: я не люблю игры.

– Как насчет того, чтобы каждую вторую неделю перемежать час игр с часом чтения? – спросила я.

– А горячий шоколад мы по-прежнему будем пить? – спросила Элеонора.

– Конечно!

– Тогда ладно, – ответила она, и все с ней согласились.

Я напомнила себе: хотя что-то приносит удовольствие другим людям, это необязательно доставляет удовольствие мне – а ведь гораздо легче держаться за привычку, которая дарит искреннее наслаждение.

Кроме того, я хотела использовать ежедневное расписание, чтобы разобраться с длинным списком небольших, не очень приятных задач, которые я постоянно откладываю. В таких задачах нет особой срочности, но они загромождают твои мысли и тянут из тебя энергию. Я решила, что раз в неделю в течение одного часа буду работать над этими нудными задачами. Хотя нам свойственно переоценивать то, чего мы способны достичь за небольшой интервал времени (за один день, за одну неделю), мы при этом часто недооцениваем то, чего способны добиться в долгосрочной перспективе, если будем работать последовательно. Один мой друг написал одобрительно встреченный критикой роман, придерживаясь привычки писать всего 4 часа в неделю: в течение нескольких лет каждую субботу они с женой предоставляли друг другу по полдня свободного времени. Как заметил романист Энтони Троллоп, «небольшие ежедневные усилия, если будут действительно ежедневными, посрамят труды импульсивного Геркулеса».

Я обожаю изобретать ярлыки и новые выражения, поэтому решила назвать свою новую привычку «часом силы». Вначале я составила текущий список давно свербящих задач. Это было почти развлечение: я получала странное удовлетворение от того, что вносила новые пункты в свой список. И в нем не было ни одной задачи с конечным сроком вроде планирования речи для конференции или покупки авиабилетов, потому что я знала, что эти задачи так или иначе будут решены. И не позволяла себе использовать «час силы» для рутинных задач вроде оплаты счетов или разбора электронной почты. «Час силы» был предназначен лишь для тех одноразовых дел, которые я постоянно откладывала. То, что можно сделать в любое время, часто не делается никогда. Вот что я внесла в список:

• Заменить сломанное рабочее кресло.

• Составить фотоальбом с отпускными фотографиями.

• Израсходовать магазинные бонусы.

• Пожертвовать книги в благотворительный фонд.

• Собрать и сдать на переработку батарейки и электронные устройства.

В свой первый «час силы» я разобралась с нашим давно позабытым шредером. Я никак не могла заставить себя прочесть инструкции и отыскать способ подключить его к недоступной стенной розетке. У меня накопилась гигантская стопка почты, которую нужно было пропустить через шредер. Все это действовало мне на нервы, и тривиальный вопрос использования шредера занимал слишком много места в моих мыслях.

«Час силы!» – мрачно подумала я, взялась за дело, и вуаля – он заработал!

– Эй, Элиза, хочешь что-нибудь пропустить через шредер? – крикнула я через плечо.

– Да! – она тут же прибежала. – Обожаю это занятие!

Составление расписания может помочь ограничить время, посвящаемое какой-либо деятельности. Одна моя подруга использовала этот аспект расписания, чтобы справляться со своей перегруженной рабочей неделей. «Я прошу своего помощника ограничивать звонки, встречи и деловые ланчи тремя днями – вторником, средой и четвергом. Понедельник мне нужен, чтобы собраться перед рабочей неделей, а пятница – чтобы осмыслить ее». Я знаю одного человека, который позволяет себе фастфуд дважды в неделю и благодаря этому пять дней в неделю его не ест.

Увидев в одной газете фотографию списка дел Джонни Кэша, я поняла, что он тоже пользовался стратегией расписания. На листе бумаги с заголовком «Дела на сегодня!» он написал:

• Не курить.

• Поцеловать Джун.

• Не целовать никого другого.

• Кашлять.

• Есть.

• Не переедать.

• Беспокоиться.

• Съездить к маме.

• Позаниматься на рояле.

Джонни Кэш вносил в расписание пункт «беспокоиться»! Такое может показаться кому-то странным, но это испытанная стратегия снижения тревожности. Вместо того чтобы тревожиться непрерывно, человек откладывает беспокойство до назначенного времени, а потом предается этому занятию, пока назначенное время не закончится. Когда я хотела написать журнальную статью о публикации своей книги «Счастлива дома», я начала тревожиться гораздо раньше, чем пришло время ее написать. Приняла решение «не беспокоиться об этом до последнего дня месяца» – и не беспокоилась.

Стратегия расписания – мощное оружие против прокрастинации. Из-за «логики завтрашнего дня» мы склонны к уверенности в том, что будем продуктивны и добродетельны – завтра. (Само слово «прокрастинация» происходит от корня крас – на латыни это означает «завтра».) В одном исследовании, участники которого составляли список закупки продуктов, большинство выбирали полезные закуски, предпочитая их вредным. Когда же их спрашивали, что они хотят съесть прямо сейчас, большинство участников предпочитали вредные «вкусняшки». Как сказал св. Августин в своей молитве, «даруй мне благочестие и последовательность – но не сейчас».

Завтра.

Примерно в ту пору мы с Элизабет сумели собраться двумя нашими семьями в Канзас-Сити, навестить родителей. Я тогда размышляла о том, как составление расписания могло бы помочь преодолеть прокрастинацию, и тут до меня дошло, что у меня есть еще один потенциальный подопытный для моих экспериментов. Начиная исследования, я убедила Элизабет быть одним из моих добровольцев; теперь же я обратила взор на ее мужа, Адама. Как и моя сестра, Адам – блестящий телесценарист, и, как многие писатели, он порой сражается с прокрастинацией.

Нередко прокрастинаторы не могут заставить себя работать потому, что работа вызывает у них огромную тревогу, и им приходится отвлекаться. Но они не могут по-настоящему наслаждаться и свободным временем, поскольку понимают, что им следовало бы работать. Регулярное рабочее расписание может помочь таким людям, поскольку прогресс и занятость снижают их тревожность.

– Адам, хочешь, я предложу тебе кое-какие привычки? – сказала я. – Можешь ими воспользоваться или нет – решай сам.

– Конечно, – ответил Адам заинтересованно. Я даже испугалась, что воспользовалась его податливостью. Элизабет-то знала, во что позволяет себя втянуть, а Адам, возможно, и не догадывался. Он вырос в пригороде Лос-Анджелеса и отличался непринужденным мировоззрением, характерным для Калифорнии, – вкупе с очень сдержанным чувством юмора. Помню, однажды, когда они с Элизабет приехали в гости в Канзас-Сити сразу после помолвки и все мы собирались ужинать с друзьями семьи, Джейми спросил мою мать:

– Что нам с Адамом надеть сегодня вечером?

– О, это очень неформальный ужин, – ответила она. – Вполне подойдут хаки и лоуферы.

– Я из Калифорнии, – заметил Адам. – Для меня нарядиться в хаки и лоуферы – все равно что надеть широкий галстук.

Я же, наоборот, имею склонность быть скорее… слишком строгой. Я поклялась не сводить Адама с ума и продемонстрировала величайшую сдержанность – по крайней мере, на мой взгляд, – не пустившись немедленно в долгую дискуссию о привычках. Но все же прочла ему небольшую вводную лекцию о расписании.

– Расписание снижает напряженность, – рассказывала я ему. – Ты либо работаешь, либо бездельничаешь. Не имея списка дел, можно потратить целый день на беспокойство, что ты и не работаешь, и не расслабляешься.

– Мне знакомо это чувство, – признал он.

Я предложила ему писать свои телесценарии с 11 утра до часу дня каждый рабочий день. В течение этого времени он должен был либо писать, либо не делать ничего: никакой электронной почты; никаких звонков; никаких исследований; не убирать стол; никаких игр с Джеком (моим обожаемым трехлетним племянником). Либо писать – либо смотреть в окно.

– Помни, – наставляла я, – работа – одна из самых опасных форм прокрастинации. Тебе нужно использовать свое писательское время только для писания. Ни для чего иного – включая все прочие виды работы.

Я набрела на этот принцип по чистой случайности. В своем домашнем кабинете я занимаюсь работой вроде ответов на комментарии в блоге, размещения постов в «Твиттере» или LinkedIn, просмотра «Фейсбука» или ответов на электронные письма. Но когда я хочу по-настоящему заняться писательством – наиболее интеллектуально ответственной работой, – я отправляюсь в библиотеку или в кофейню, где у меня нет связи с Интернетом. Эта привычка защищает меня от соблазнов электронной почты, Интернета и домашних дел и заставляет заниматься только одним делом. Я принимаю решение – «иду в библиотеку на два часа», – а потом просто придерживаюсь его.

Один мой друг-профессор рассказал мне: «Преподаватель, который пригласил меня на наш факультет, тогда сказал, что, если я приму его предложение, он раскроет мне секрет, как быть продуктивным ученым. В дни, отведенные для исследований и писательской деятельности, он запретил себе отвечать на любые телефонные звонки и проверять почту до 16.00. Интересно, что как только он установил такое расписание, коллеги научились не беспокоить его до четырех часов, так что это еще и акт самоутверждения».

Прошло какое-то время, и я послала Адаму письмо с вопросом, получается ли у него что-нибудь с расписанием. Он ответил:

От Адама

Расписание – решение как раз для меня. На этой неделе у меня было много встреч, но если я пропускаю обычное время работы, я наверстываю его потом, в течение дня. Прежде я мог провести целый день, собираясь сесть поработать, и мне не всегда это удавалось. Теперь работа стала примерно тем же, что и назначенная встреча. Сейчас меня очень тянет к работе. Я пока не понял, в чем дело – в формировании привычки, в моей решимости придерживаться расписания или в сочетании того и другого.

Как-то раз я обедала с двумя своими подругами-писательницами, одна из них только что уволилась с работы, чтобы в течение целого года заниматься своей книгой. Я не смогла устоять и прочла им короткую лекцию о расписании.

Одна из них заговорила о том, каким может быть ее расписание, а другая добавила:

– Но разве, когда она будет составлять расписание, ей не следует решить, на какие вещи у нее теперь не будет хватать времени?

– Какие, например? – поинтересовалась я.

– Скажем, ей придется реже ходить на свидания или встречаться с друзьями.

– Я очень общительная, – добавила первая подруга. – Перспектива проводить много времени в одиночестве за письменным столом меня тревожит.

– Если она будет составлять расписание, то сможет выделить время для всех своих приоритетов.

Цель расписания – развивать привычки, которые позволят нам оставлять время для всего, что мы ценим: для работы, удовольствий, тренировок, общения с друзьями, срочных дел, учебы – постоянно и всегда. Делая выбор в пользу работы за счет всего остального, мы превращаем работу в менее приятное занятие, снижаем качество жизни и создаваем вечное ощущение аврала. Кроме того, представьте, что человек приносит в жертву свою социальную жизнь ради работы над книгой, а потом эту книгу публикуют – и она проваливается. Цена будет слишком высока. Даже если бы книга оказалась успешной, цена все равно чересчур высока.

Расписание – бесценный инструмент для формирования привычек: оно помогает исключить принятие решений, бороться с прокрастинацией и по максимуму использовать наш самоконтроль. Расписание помогает нам освобождать время для того, что нам на самом деле важно. Как мы расписываем свои дни – так мы и проводим свою жизнь.