Фундамент

Вначале – главное

Привычки постепенно меняют лик человеческой жизни, так же как время меняет лицо человека; а человек об этом не догадывается.

Вирджиния Вульф.

Дневник. 13 апреля 1929 г.

Наблюдение за собой в свете четырех тенденций, мониторинг и выявление своих особенностей дают результаты благодаря самоосознанию. А поскольку я тяготею к конкретике, я пылко желала «выбраться из собственной головы», чтобы начать действовать в соответствии с тем, что узнала. Мне предстояло начать работать над «стратегией фундамента», поскольку я легче формирую хорошие привычки, если у меня имеется для этого твердое основание.

Хотя некоторые специалисты настаивают на формировании одной привычки за раз, чтобы избежать истощения силы воли, другие замечают, что людям, которые работают над одной позитивной привычкой, часто оказывается легче совершенствоваться и в других областях. Например, у человека, который придерживается некой программы тренировок, нередко появляются новые хорошие привычки, связанные со здоровьем и работой. Может быть, поэтому во всех мировых религиях предусмотрены периоды ритуального самоограничения, такие как пост, Рамадан и Йом Киппур. Владение собой порождает еще большее владение собой, а перемены стимулируют перемены. Верно и обратное: нежелательные привычки часто ходят рука об руку и усиливают друг друга.

Если мы хотим улучшить свои привычки, то с чего следует начинать? Я часто напоминаю себе: «Вначале – главное». То есть для начала необходимо заняться главными и очевидными проблемами.

Люди на удивление часто, желая усовершенствовать свои привычки, начинают с такой привычки, которая не очень-то окупает затраченные на ее формирование усилия. У меня был знакомый, хронически страдавший от недосыпа, никогда не занимавшийся спортом; кроме того, он никогда не мог найти свои ключи или бумажник, постоянно опаздывал на работу, никак не мог выкроить время, чтобы поиграть в теннис (который любил), и постоянно жевал жевательную резинку, – и вот он мне говорит: «Мне просто необходимо что-то изменить. Я собираюсь отказаться от жвачки».

Я не стала тогда говорить ему об этом, но его решение напомнило мне старый анекдот.

Однажды поздно вечером полисмен видит мужчину, который, пошатываясь, ищет что-то под уличным фонарем.

– Сэр, что это вы там делаете? – интересуется полисмен.

– Ищу ключи от своей машины, – отвечает мужчина, явно перебравший спиртного.

– А вы именно здесь их потеряли?

– Нет, я потерял их вон там, – отвечает мужчина и указывает через плечо на темный уголок на тротуаре, – но здесь, под фонарем, света больше.

Я заметила, что многие люди, решаясь исправить свои привычки, начинают искать не там, где потеряли ключи; они начинают искать там, где легче искать. И ключей, разумеется, не находят.

Итак, с чего же следует начинать? Полезно начинать с привычек, которые непосредственно усиливают самоконтроль и служат фундаментом для формирования других хороших привычек. Например, защищают нас от такой перегрузки или нервного истощения, которые не дают нам управлять собой.

Если верить моим наблюдениям, то привычки всего в четырех областях делают больше всего для усиления чувства самоконтроля, – и таким образом создают фундамент остальных наших привычек. Мы поступаем правильно, начиная с привычек, которые помогают нам:

1. Полноценно спать;

2. Больше двигаться;

3. Правильно питаться;

4. Навести порядок.

Фундаментальные привычки имеют склонность усиливать друг друга – например, физическая активность способствует хорошему сну, а полноценный сон позволяет лучше справляться с любыми задачами; так что это хорошее начало для любых изменений в области привычек. Более того, фундаментальные привычки порой делают возможными глубинные перемены – и здесь кроется некая тайна. Подруга как-то сказала мне: «Я вычистила свой холодильник, и теперь у меня появилось желание сменить профессию». Я совершенно точно поняла, что она имела в виду.

По этой причине фундаментальные привычки заслуживают особого приоритета. Не случайно для своего эксперимента с мониторингом я выбрала отслеживание привычек, которые подпадают под три из четырех категорий «фундамента». Еще до того как мне удалось сформулировать идею «фундамента», я уже интуитивно понимала значимость этих четырех областей.

Несмотря на то что мои привычки довольно хороши, мониторинг показал мне, что я могу во многом улучшить собственный «фундамент».

Первое – спать. Мое «законное» время отхода ко сну – 22.30, но меня то и дело подмывает лечь позже. Наконец я осознала, что вовсе не обязательно чувство усталости побуждает меня ложиться спать, наоборот, переутомление нередко заставляет меня медлить со сном. Чтобы отправиться в постель, требуется настоящий взрыв психологической и физической энергии. Когда я слишком устаю, мне невыносима мысль о том, что нужно пойти умываться, я откладываю отход ко сну.

Я начала готовиться ко сну раньше. Теперь я умываюсь, чищу зубы, меняю контактные линзы на очки и надеваю пижаму задолго до половины одиннадцатого. Решение этих мелких задач заранее помогает лечь спать вовремя.

Строго придерживаясь своего расписания сна, я обнаружила один неожиданный бонус. Последние полчаса перед отходом ко сну – опасная зона: мой самоконтроль ослабевает, поэтому мне трудно поддерживать хорошие привычки. Часто я направляюсь на кухню, чтобы напоследок перекусить. Умеренный, но хронический недосып делает людей более восприимчивыми к голоду и искушениям – возможно, это одна из причин того, что ожирение больше распространено среди тех людей, которые недосыпают. И я бываю раздражительна, поэтому время от времени ссорюсь с Джейми, чрезмерно бурно реагируя на его «неспособность» поменять лампочку или ответить на письма. А отход ко сну вовремя означает, что я меньше времени бодрствую в этом истощенном состоянии.

Однако когда я разговаривала с другими людьми об их привычках в области сна, кое-что меня озадачило. Не раз и не два люди говорили мне, что страдают от болезненного, хронического переутомления, но если я выдвигала отнюдь не оригинальное предположение, что им стоит ложиться спать пораньше, они расстраивались и возмущались. Почему?

Потом я начала это понимать. Такого рода люди предусматривают в своем ежедневном расписании очень небольшое количество времени для себя; они непрерывно мечутся, не давая себе передышки, и единственный период их досуга приходится на вечер. Некоторые используют это время, чтобы наверстать упущенное на работе – ответить на электронные письма или перечитать отчет. Другие тратят его на удовольствия. Дети спят, мусор вынесен, офисная переписка прекратилась, и они наконец могут провести какое-то время со своими супругами, или насладиться одиночеством, или просто повалять дурака.

Один приятель по юридической школе как-то сказал мне с удивительной горячностью:

– Я от рассвета до заката вкалываю на дерьмовой работе в юридической фирме. Не будь этих минут в конце дня, когда я могу расслабиться, почитать, у меня вообще ничего для себя не остается.

– Возможно, ты почувствуешь себя лучше, если будешь высыпаться, – намекнула я.

– Если я стану ложиться раньше, это будет означать, что фирма поглощает все мое время, в том числе личное, – он покачал головой. – Ни за что!

Люди не хотят лишаться драгоценного кусочка личного времени – даже ради сна. Такое лишение воспринимается как значительное, а кому приятно чувствовать себя обделенным? Этот феномен «моего собственного, личного времени» представляет огромное препятствие для воспитания привычек. «Отдыхать, расслабляться и наслаждаться» – это пункт 4 из «популярной семерки». И хотя многие люди жалуются на постоянную усталость, они цепляются за последний форпост свободного времени. Но факт остается фактом: полноценный сон нам необходим.

Второе: двигаться. Двигательная активность – волшебный эликсир практически для всего на свете. Физические упражнения снижают тревожность, придают энергии и улучшают настроение, совершенствуют память, обостряют организующие функции и вносят свой вклад в поддержание стабильного веса. Они одновременно заряжают нас энергией и успокаивают. В числе их самых полезных преимуществ то, что они могут помочь нам держаться и за другие наши хорошие привычки, помогая владеть собой. Кроме того, они определенно облегчают повседневную жизнь. Во время родительских собраний в школе, где учатся мои дочери, я каждый раз вижу длинную очередь родителей, выстроившихся к лифту, вместо того чтобы преодолеть три пролета лестницы пешком.

В представлении многих людей «физические упражнения» требуют долгих визитов в спортзал, но пользу приносит и просто движение. Разительный эффект для здоровья получают те люди, которые переходят от полностью сидячего образа жизни к чуть менее сидячему. В группе людей, выполняющих упражнения всего 20 минут, выявлено значимое снижение уровня смертности (ведь около 40 % американцев не получают вообще никакой физической нагрузки).

Однако из тех, кто начинает выполнять программу упражнений, примерно половина бросают их к моменту достижения 6-месячной отметки. Полагаю, причина в том, что люди часто выбирают себе вид упражнений на основе ошибочных критериев: например, желая изменить свою внешность; или следуя моде на фитнес (как известно, разные виды упражнений входят в моду и выходят из нее); или по совету других людей. Однако гораздо вероятнее, что мы будем придерживаться той системы упражнений, которая подходит нашему темпераменту и расписанию. Например, вряд ли стоит рассчитывать, что «сова» будет подниматься спозаранку, чтобы заняться бегом; этого просто не случится.

Какой именно вид физической нагрузки подойдет человеку? Это зависит от множества факторов. Важно учитывать следующее:

«Утренний» вы человек или «ночной» («жаворонок» или «сова»)?

Нравится ли вам проводить время на открытом воздухе – или вы предпочитаете не зависеть от погоды?

Мотивирует ли вас группа, соревнование?

Нравится ли вам заниматься под энергичную музыку и мощные ритмы – или предпочитаете спокойный фон?

Хорошо ли вы реагируете на некоторые формы внешней ответственности (тренера, беговую группу) – или для вас важна внутренняя ответственность?

Нравится ли вам упражнениями бросать себе вызов (изучать новый навык, расширять свои физические границы) – или вы предпочитаете знакомые виды деятельности?

Нравятся ли вам спорт и спортивные игры?

Является ли для вас неудобством то, что после занятий нужно принимать душ?

Обдумывая свои собственные ответы, я осознала, почему моя система упражнений мне подходит. Мне совершенно не по душе напрягаться, пробовать новое – и я этого не делаю. Я занимаюсь только в помещении. Каждую неделю я один раз занимаюсь расслабленной йогой и раз или два в неделю хожу на спокойные кардиотренировки по 40 минут, которые делю пополам между тренажером, имитирующим лестницу, и велотренажером. Раз в неделю я даю себе настоящую – «до упаду» – нагрузку на силовой тренировке; это нагрузка очень плотная, но она длится всего 20 минут, так что я в состоянии ее выдержать.

Разумеется, у других людей будет совершенно иной набор предпочтений. Кто-то как-то раз сказал мне: «Я, наконец, понял, что меня мотивирует соревнование. И с тех пор, как я это понял, я каждую неделю устраиваю «соревнования» с друзьями. Ты не представляешь, как давно мне хотелось испытывать такой восторг от физических нагрузок!»

Разобравшись с этой областью своего «фундамента», я не хотела добавлять больше специальных часов для «упражнений» в расписание недели, но стремилась все же двигаться бо́льше. Поскольку я писательница, я подолгу сижу за работой, да и большую часть свободного времени тоже сижу, поэтому я стала искать новые привычки, чтобы помочь себе буквально встать на ноги.

Одна из моих 12 личных заповедей – «действовать так, как я хочу себя чувствовать». Легко предположить, что мы действуем, исходя из того, как себя чувствуем, но в очень значительной степени мы так чувствуем себя именно потому, что так действуем. Если я действую с большей энергией, я чувствую себя более энергичной.

Я решила сформировать для себя привычку ходить на прогулку хотя бы один раз каждые выходные. Всякий раз мне приходилось делать усилие, чтобы выпихнуть себя за дверь, зато я возвращалась домой всегда с бо́льшим запасом энергии.

Хотя двигательная активность – ключевой аспект «фундамента» и приносит множество эмоциональных и физических выгод, люди чаще всего полагают, что самая важная ее выгода заключается в том, чего она, как ни забавно, не обеспечивает: физические упражнения не способствуют снижению веса. Похоже, они помогают людям поддерживать нормальный вес (активные люди с меньшей вероятностью набирают вес впервые или заново полнеют после похудения, чем пассивные), но со снижением веса они, по данным некоторых авторов, никак не связаны. Существует множество привлекательных доводов в пользу упражнений, но одно исследование за другим показывают, что снижение веса в их число не входит. Путь к снижению веса – изменение привычек в еде.

Третье: правильно питаться и пить. Мало найдется в жизни более фундаментальных аспектов, чем еда и питье, но многие люди чувствуют, что потеряли контроль над своим питанием. Вот ведь парадокс: поскольку мозгу необходима пища, чтобы управлять спонтанными импульсами, один из лучших способов избежать импульсивного переедания – есть.

Для своего «фундамента» я решила завести себе привычку есть лишь тогда, когда голодна, и останавливаться в тот момент, когда почувствую сытость. Однако сделать это легко только на словах, поскольку очень многие факторы обманывают наше ощущение физического голода. Часто мы едим не из-за голода, а из-за привычки, социальных влияний, аппетитного вида или запаха блюда и других внешних стимулов. (И, увы, «сидение на диете», похоже, делает людей более чувствительными к внешним соблазнам.)

Еще одна каверза в том, что хотя средняя трапеза занимает около 12 минут, организму требуется целых 20 минут, чтобы ощутить чувство сытости. На практике, как я обнаружила, правила «есть только тогда, когда я голодна» и «никаких добавок» оказались среди тех, которые я нарушаю чаще всего. Им трудно следовать как в силу самой логистики жизни, так и искушений, связанных с пищей.

Но хотя я и по-прежнему порой ем, не будучи голодной, если я голодна, я ем обязательно. Я терпеть не могу голодать, и меня поразило, что одна моя подруга сказала: «Больше всего я люблю проснуться голодной посреди ночи». Когда я голодна, я становлюсь невыносимой, раздражительной и не способной работать и думать.

Вот почему я всегда завтракаю. По поводу завтрака, как известно, сломано немало копий. Многие исследования указывают, что люди, которые завтракают, склонны быть стройнее, но это лишь данные корреляции, а не причинно-следственной связи. Обзор существующих исследований привел авторов к выводу, что привычка пропускать завтрак оказывает мало воздействия на прибавление веса, а то и вовсе никакого. Тем не менее хотя я не убеждена, что в завтраке есть какое-то особенное волшебство, я все равно его ем. Не позволять себе чрезмерно проголодаться – это составляющая моего «фундамента».

Исследования предполагают, что пропускать основные трапезы – не лучшая идея; возможно, потому, что чувство голода затем затрудняет контроль над импульсом к перееданию. В одном исследовании, объектом которого были женщины, сидевшие на диете, те из них, которые не пропускали основные трапезы, сбросили почти на 8 фунтов больше, чем пропускавшие. Кроме того, для многих людей за пропущенным завтраком следует целый день бесконечных сделок с собой и неудачных решений. Когда мы с подругой собирались забирать дочерей после вечеринки в честь дня рождения, она взяла с блюда капкейк и объяснила: «Я сегодня утром не завтракала, так что ничего страшного, если я его съем».

В паре с едой идет употребление спиртных напитков. Алкоголь может мешать «фундаменту» множеством способов: он избавляет нас от комплексов (вот почему его все любят), в силу чего мы с большей вероятностью переедаем и больше пьем; он способствует прерванному сну, уменьшает вероятность того, что человек пойдет на тренировку, и подрывает наши усилия в области самоконтроля.

В моем случае алкоголь не создавал проблем для «фундамента». Я (в большей или меньшей степени) отказалась от него давным-давно, потому что алкоголь делает меня воинственной, неосторожной и сонной. Не пить для меня было нетрудно, потому что я никогда не получала особенного удовольствия от спиртного.

Однако алкоголь – не единственная проблема с питьем, которая привлекает всеобщее внимание. Многих беспокоит вопрос достаточного потребления воды. Однажды, стоя в очереди в аптеке, я услышала, как женщина сказала своей подруге: «Я очень стараюсь пить побольше воды. Каждый день покупаю себе большую бутылку».

Меня так и подмывало посоветовать ей, чтобы она не беспокоилась, поскольку воде приписывают гораздо больше пользы для здоровья, чем есть на самом деле. В противоположность популярным представлениям люди не очень склонны путать голод и жажду, и нам не нужно стараться против воли пить воду, потому что в случае обезвоживания жажда достигает заметного уровня. И мы не обязаны непременно пить по 8 стаканов воды в день: человек, который не ощущает жажды и регулярно вырабатывает достаточное количество мочи слегка желтоватой (а не темной), скорее всего получает достаточно жидкости.

Разумеется, если вы любите пить воду и верите в то, что она улучшает ваше самочувствие, – прекрасно! Но я сожалею о пустой трате драгоценных усилий по формированию привычек, когда замечаю, как кто-то устало заставляет себя залпом осушать бутылки с водой или когда вижу слова «пить больше воды» в верхней части списка желательных привычек.

Формирование хороших привычек требует энергии, и эта энергия конечна; мы поступаем разумнее, эксплуатируя эту энергию для создания привычек, которые принесут нам больше всего благ. Вначале – главное.

Четвертое: навести порядок. Я не перестаю удивляться тому, до какой степени внешний порядок способствует внутреннему спокойствию большинства людей. Право, вклад порядка в «фундамент» оказывается больше, чем следовало бы. Переполненный шкаф в прихожей или битком набитый почтовый ящик кажется такой житейской мелочью – и это действительно житейская мелочь, однако приведенная в порядок среда обитания позволяет ощущать гораздо бо́льшую власть над собой. Если это и иллюзия, то иллюзия полезная.

Внешний беспорядок может действовать как «разбитое окно». «Теория разбитых окон» в области предотвращения преступлений была представлена в 1980-х гг. социологами, которые утверждают, что когда общество терпимо относится к беспорядку и мелким преступлениям вроде битья окон, граффити, прыжков через турникеты или публичному пьянству, люди с большей вероятностью совершают и более серьезные преступления. В качестве правоохранительной теории она достаточно противоречива; но если и не верна на уровне массового общества, то на личном уровне она, безусловно, имеет смысл.

Многим людям, таким как я, чистая, поддерживаемая в хорошем состоянии окружающая обстановка помогает развивать чувство власти над собой, которое, в свою очередь, облегчает поддержание хороших привычек.

Учась в юридической школе, я однажды за один день побывала в гостях на съемных квартирах у двух моих подруг и помню, как меня поразило различие их кухонь. В первом доме в кухне царил порядок. Моя подруга вытащила коробку с крекерами из шкафчика и сыр из холодильника, после чего закрыла обе упаковки и аккуратно положила на место. Когда же я пришла в гости ко второй подруге, она сказала: «Бери, что хочешь». На рабочем столе валялись несколько открытых упаковок – крендельки, чипсы и шоколадное печенье, и пока мы с ней разговаривали, сидя за кухонным столиком, другие соседки заходили в кухню, и каждая брала себе по горсти лакомств. «Если бы я жила здесь, то могла бы съедать целую коробку печенья за день, – подумала я, – и даже не заметила бы этого». Все мы тогда были молоды, и никто из нас не хотел питаться «мусорной едой», но из-за привычек, заведенных в этом доме, устоять перед ней было намного труднее.

Люди действительно заряжаются энергией, когда кладут вещи на свои места, справляются со скучными задачами, чистят поверхности и избавляются от вещей, которые не работают или не используются. Этот приток энергии позволяет с большей легкостью контролировать самих себя и придерживаться трудных привычек. Кроме того, решение таких мелких задач подхлестывает наше ощущение «самоэффективности». Чем больше мы можем доверять себе в том, что сдержим мелкие обещания, данные самим себе, тем скорее поверим в свою способность придерживаться какой-то важной привычки.

Конечно, нельзя отрицать, что некоторые люди процветают в атмосфере беспорядка. Незахламленная среда не влияет на их продуктивность, креативность и душевное спокойствие (она может их даже душить). Но для меня окружающий хаос подобен разбитому окну, из-за него я чувствую себя менее продуктивной и креативной. Когда мой кабинет загроможден раскрытыми книгами, исписанными листками, полупустыми кофейными чашками и ручками без колпачков, я ощущаю подавленность. Очищение моего пространства очищает мой разум и душу.

У каждого человека есть свои «разбитые окна». Неубранная постель – одно из таких распространенных «разбитых окон», вот почему рекомендация «заправлять постель» является одним из наиболее популярных зароков достижения счастья. И действительно, привычка заправлять постель коррелирует с ощущением благополучия и более высокой продуктивности. В числе других популярных «разбитых окон»: захламленный автомобиль, накопление куч грязного белья и мусора, неумение отыскивать нужные предметы вроде паспорта или зарядного устройства телефона, собирание стопок газет, журналов и каталогов, ношение пижам или безразмерных спортивных «треников» в течение всего дня, нежелание бриться или принимать душ.

Джейми, как он часто и настоятельно напоминает мне, воспринимает грязную посуду, оставленную на ночь, как такое «разбитое окно»; для меня, если грязная посуда добирается до раковины, значит, жизнь под контролем. А какое «разбитое окно» есть у меня? Уснуть перед телевизором.

Когда я только начала свое исследование в области формирования привычек, моя сестра Элизабет согласилась быть «рекрутом», позволив мне опробовать на ней некоторые из моих теорий. В одной из первых попыток переделать ее привычки я попыталась убедить Элизабет изменить свои привычки в области сна, но над этим она работать не хотела.

– Иногда, когда я вечером смотрю телевизор, сидя на диване, я там же и задремываю, – сказала она мне. – Именно тогда мой сон оказывается самым качественным и глубоким.

– Ты не дремлешь, – запротестовала я, – ты просто отключаешься перед телевизором! Для меня это и есть «разбитое окно». Я потом ужасно об этом жалею!

– А меня удручает необходимость отправляться в постель до полуночи. Я таким образом теряю одну из лучших частей своего дня.

До меня дошло, что Элизабет – одна из тех, кто чувствует себя обманутым, если не получат в конце дня этого кусочка личного времени, пусть даже ценой отказа от полноценного сна. Так что я оставила эту тему.

Я решила починить несколько собственных «разбитых окон». Начала со скверной привычки оставлять кучу одежды в ванной – иногда на несколько дней. Нередко, особенно когда спешу, я говорю себе: «От кучки одежды ничего не изменится». Но поддержание порядка успокаивает меня и дарит большее ощущение контроля; от беспорядка же мне становится хуже. Едва начав развивать в себе эту привычку, я осознала, что, если каждый вечер убирать свои вещи, задача оказывается не такой уж трудной. Секрет взрослой жизни: проще постоянно поддерживать некий уровень, чем наверстывать.

Далее я перешла к муторной задаче телефонных сообщений. Мне не нравился гудок, который сообщал мне, что у нас на автоответчике есть звонки – а наш телефон звучал постоянно, потому что я терпеть не могу принимать сообщения. Я решила декларировать новую привычку: всякий раз, услышав сигнал, я должна прослушать сообщение. Но очень скоро мне пришлось признать свое поражение. Я просто не могла заставить себя это делать. Тогда я переключилась на создание другой привычки: приносить ручку, бумагу и телефон Джейми, когда он приходит домой с работы, и заставлять его прослушивать сообщения. Он, похоже, не против.

Я присмотрелась и к своим кабинетным привычкам. Каждое утро я сажусь за свой письменный стол, ставя чашку кофе с одной стороны и диетический лимонад – с другой, и связываюсь с миром через электронную почту и социальные сети. Барабаня по клавишам, я ощущаю приятное чувство контроля над ситуацией – словно пилот самолета, проводящий проверку систем в кокпите, или хирург, протягивающий руку за инструментом.

Я хотела, чтобы конец моего рабочего дня был таким же удовлетворяющим, как и начало. Раньше я привычно выходила из-за заваленного всем, чем только можно, стола, но теперь в последние десять минут работы я складываю бумаги, просматриваю несколько электронных писем, заполняю документы, закрываю ручки колпачками, проверяю календарь на следующий день и собираю те предметы, которые должны отправиться в другие помещения квартиры.

Вскоре я обнаружила, что благодаря этой привычке мне гораздо легче входить в кабинет на следующее утро: я и не представляла, в какое уныние вгоняет необходимость разбирать бумажки и кофейные чашки, чтобы начать новый день.

«Фундаментальная четверка» сильно повлияла на мои собственные привычки – но можно ли сказать, что она столь же много значит для всякого человека? Чтобы поэкспериментировать с моей теорией значимости «фундамента», я спросила своего друга Маршалла, не хочет ли он стать участником моего исследования, чтобы я помогла ему разобраться с захламленностью в его квартире.

Я познакомилась с Маршаллом благодаря одному из моих детских читательских клубов. Маршалл ведет колонку в газете, он человек невероятно творческий, но однажды он сказал мне: «У меня нет проблем с выполнением заданий, но собственную работу я откладываю до последнего».

– Какую работу? – поинтересовалась я.

– Работу над сценарием спектакля, над идеей романа или над совместным проектом, который я мог бы начать с братом.

Поскольку я бывала в его квартире, мне было известно, что в ней царит страшный беспорядок, и я горела желанием протестировать свою теорию о том, что расчистка завалов – и, таким образом, укрепление «фундамента» Маршалла – поможет ему решить проблему с писательским трудом. Вот как я это ему объяснила:

– Моя теория заключается в том, что благодаря фундаментальным привычкам становится легче формировать другие хорошие привычки, то есть создание порядка может помочь тебе в твоем писательском труде. Люди снова и снова говорят мне, что обретение контроля над своими вещами помогает им лучше контролировать свою жизнь. А еще исследователи Принстонского университета обнаружили, что зрительно воспринимаемая захламленность окружения снижает способность сосредоточиваться и перерабатывать информацию.

– Ладно, – ответил он с осторожным энтузиазмом.

Я приехала к нему, в классическую нью-йоркскую квартирку с одной спальней в районе Гриннич-Вилледж, захватив с собой закуски и маленький блокнот: чтобы быть готовой делать заметки, если в процессе вдруг явит себя какая-нибудь истина, касающаяся формирования привычек. Мне не терпелось начать, но по виду Маршалла мне показалось, что он, возможно, передумал. И поскольку он встречался с моей сестрой, когда жил в Лос-Анджелесе, я решила сослаться на нее.

– Помнишь, я помогала Элизабет разбираться с захламленностью в ее доме? Люди часто переживают из-за беспорядка, но нет на свете большей неряхи, чем Элизабет. Хотя это действительно так, после генеральной уборки она стала намного аккуратнее, – добавила я, стараясь быть справедливой. – Помни, меня ничто не может шокировать. Договорились?

– Договорились…

Пока мы работали, я упомянула о своих любимых привычках, в надежде, что какая-нибудь из них понравится Маршаллу. «Следуй правилу одной минуты: если можешь выполнить задачу менее чем за минуту, выполни ее немедленно». «Никогда не оставляй газеты в доме до следующего дня». «Используй столешницы для деятельности, а не для хранения». Я рассказывала ему небольшие и вдохновляющие истории об уборке.

– У меня есть знакомый парень, у которого хранилась полная подшивка журнала The Believer, – рассказывала я, – и каким-то образом тот факт, что у него была полная подшивка, заставлял его думать, что это нечто ценное. – Я покачала головой. – Завести привычку собирать бесполезные вещи очень просто, но потом приходится ломать голову над тем, где их хранить. К примеру, хозяйственные сумки. Я не хочу их выбрасывать. Но кому может понадобиться сразу пятьдесят хозяйственных сумок?!

В ответ он протянул мне пожелтевшую стопку газет:

– Положи их, пожалуйста, в шкаф, в стопку.

Я заглянула внутрь шкафа.

– А зачем ты их хранишь?

– Это газетные разделы с моей колонкой, – он взглянул на стопку. – Может быть, стоит нанять кого-нибудь, чтобы сделать вырезки и сшить их в одну книжку. Или отсканировать. Тогда я мог бы выложить их в Интернет.

– У тебя есть сайт?

– Нет, но, может быть, неплохо бы его завести.

Слова Маршалла заставили меня призадуматься: может быть, он слишком «завышает планку»? Люди поднимают планку, когда раздумывают о том, что неплохо бы обзавестись новой привычкой, а затем вносят в свой замысел усовершенствования, которые делают его практически неосуществимым. Например, человек решает заняться физкультурой, и вместо того чтобы нацелиться на 20-минутную прогулку хотя бы раз в день, планирует создать для себя расписание, в которое входят кардиотренировки, силовые упражнения и упражнения на равновесие, и все это – 4 раза в неделю. Планка настолько высока, что взять ее невозможно.

Видимо, Маршалл завышал планку. От простого хранения старых газет в шкафу он перешел к мысли о том, чтобы сделать вырезки, отсканировать и загрузить их на веб-сайт, который еще тоже предстояло создать. С другой стороны, журналистика была его куском хлеба…

Что ж, по крайней мере, пока удалось убрать эти газеты с глаз долой. Маршалл отсортировал гигантскую коробку старых газет за удивительно короткое время.

– Ого, как быстро! – восхитилась я. – А ведь ты начал всего 40 минут назад.

– Нет, – покачал он головой. – Чтобы очистить эту коробку, мне потребовалось семь лет. Здесь была сложена почта начиная с 2006 года.

Мы оба примолкли, чтобы поразмыслить об этом.

Спустя несколько часов на лице Маршалла появилось то ошеломленное выражение, которое я часто вижу у людей, когда помогаю им разбирать завалы. Я же, напротив, по мере продвижения уборки чувствовала себя все более свежей и энергичной. К этому моменту его квартира была уже завалена мешками и стопками ненужных вещей.

– Я понимаю, это выглядит удручающе, – признала я. – Секрет взрослой жизни состоит в том, что все приходит в еще больший беспорядок, прежде чем удается навести порядок. У нас как раз стадия беспорядка.

– Ну, это нормально, – пробормотал он.

Я рассмеялась.

– Что такое? – не понял он.

– Я понимаю, что хоть ты потом и порадуешься тому, что мы сделали, сейчас тебе очень трудно. Я получаю от этого громадное удовольствие, и спасибо тебе, что ты решил рискнуть. Я знаю, что порой бываю довольно безжалостна.

– Ты права, нужно было избавиться от всего этого хлама.

Я вспомнила разговор, который состоялся у нас с Элизабет несколько лет назад. Она переезжала на другую квартиру, и я приехала в Лос-Анджелес, чтобы помочь ей собрать пожитки. Мы убирали квартиру и паковали вещи два дня без перерыва. Характерный момент: как раз когда мы решили, что покончили с кухней, Элизабет открыла ящик под духовкой и обнаружила, что она забита давным-давно забытыми предметами. Мне такие трудности доставляют удовольствие, но Элизабет без сил свалилась на диван с парой ножниц в одной руке и рулоном упаковочной ленты в другой.

– Ты не возражаешь против поездки на такси? – спросила она. – Я слишком устала, чтобы везти тебя.

– Конечно, – заверила я. И пристально посмотрела на нее. – Давай же, признай это! Ты будешь рада, когда я уеду.

У нее не осталось сил даже на то, чтобы поспорить!

– Но потом я так порадуюсь, что ты ко мне приехала! – искренне сказала она.

Я знала, что Маршалл чувствует то же самое. Он был рад избавиться от хлама, его квартира теперь выглядела лучше, но я подозревала, что меня это воодушевило больше, чем его. Я предложила Маршаллу разгрести завалы, потому что считала, что такая перемена повлияет на его писательский процесс. Однако захламленность в квартире не беспокоила его так, как она беспокоила бы меня. И поскольку для Маршалла это было не столь важно, беспорядок не сильно мешал его продуктивности. Даже в том, что касается «фундаментальной четверки», все мы должны делать выбор, который отражает наши ценности.

Чем глубже погружалась я в исследование привычек, тем больше осознавала важность понимания ценностей и темперамента каждого человека. Было легко полагать, что те шаги, которые помогают мне, помогут и другим, – но привычки работают не так. Индивидуальные различия значат гораздо больше, чем я думала в тот момент, когда начинала этот проект.

Вначале должно быть главное, но человеку необходимо решить, что является главным именно для него.