5. Мир Винсента

Как я уже писала, в наши дни Арль значительно отличается от того, который знал Ван Гог. Части города, в которой он жил, так и не вернули изначальный вид после бомбежки в 1944 году. Поля и луга вокруг Арля, на которые художник ходил на пленэры, застроили жилыми районами. Но, к счастью, исчезло не все. Сохранились больница, в которой лежал Винсент, мост Ланглуа через канал Арль-Бук, и для привлечения туристов восстановили в старом виде фасад кафе, которое в свое время изобразил Ван Гог (стоит отметить, что мост сейчас перенесли, и он находится не в том месте, где был ранее).

Несмотря на внешние изменения города, стиль жизни его обитателей мало переменился. В Провансе люди живут просто и незатейливо, все подчинено смене времен года. Весной и летом воздух наполнен ароматом розмарина, тмина и фенхеля. Солнце светит практически каждый день, и люди живут, работают и едят на открытом воздухе. Здесь свежая и вкусная пища. В Провансе очень интересный свет – по утрам и вечерам кажется, что небо светится теплым, золотым сиянием, создавая удивительный визуальный эффект и усиливая краски и цвета. Я не видела ничего подобного в других странах и регионах, в которых мне доводилось бывать. А еще здесь потрясающие темнокрасные закаты.

Винсента очаровали эти края. Даже в наши дни жизнь в Провансе неспешная, а более ста лет назад ритм жизни был, скорее всего, еще более медленным. Арль – это полная противоположность Парижу. На узких улицах Арля плотными рядами стоят дома, люди знают своих соседей и с ними общаются. В Арле Ван Гог нашел тишину и спокойствие, о которых мечтал. В отличие от Парижа движение на дорогах было неплотное, и транспорт на улицах появлялся главным образом в ярмарочные дни. В то время добраться до близлежащих деревень можно было на дилижансах, которые ходили не очень часто, поэтому большинство людей передвигалось на лошадях, в повозках, а чаще всего пешком¹.

В полях стояла тишина, изредка нарушаемая на много километров разносящимися по равнине звуками паровозных свистков и перезвоном церковных колоколов, звавших к молитве. Трудовой день начинался с рассветом и заканчивался с заходом солнца молитвой «Ангел Господень». Увидеть молящихся на закате крестьян было делом совершенно обычным. В Провансе и по сей день сохранилось много так называемых oratoires — небольших алтарей или крестов, около которых молились. Мужчины уходили на работу в поля и на фабрики, а женщины занимались домашним хозяйством или работали прачками. Приличные женщины не уходили далеко от дома. Тем не менее уклад жизни постепенно менялся, и Прованс медленно, но верно оставлял в прошлом древние традиции аграрного общества.

В конце 1880-х годов в городе появился гарнизон зуавов. Город все еще переживал последствия изменений после того, как через него прошла железнодорожная ветка Париж – Лион – Лазурный берег (PLM), строительство которой было окончено в 1844 году. С появлением этой трассы в город приехало много так называемых estrangers — чужаков. Вокруг вокзала и около депо выросли дома железнодорожных рабочих. Часть недавно приехавших людей осела за пределами старых городских стен и за Кавалерийскими воротами. В районе железнодорожного вокзала располагался Желтый дом, который снял Винсент.

Несмотря на то что в целом жизнь в те годы была непростой, в Арле можно было устроиться вполне прилично. Железнодорожные рабочие, которых называли Cheminots, передавали профессию от отца к сыну и поколениями работали, обслуживая железнодорожную ветку Париж – Лион – Лазурный берег. Многие из перебравшихся в Арль семей приехали из одной и той же деревни или одного района. В городе находились депо, в которых строили и ремонтировали поезда и вагоны.

Большая часть железнодорожных рабочих приехала в Арль из Севенн – горного района на юго-востоке Франции. Эти люди были протестантами². Протестантов в Арле стало так много, что они пригласили в свою церковь пастора Фредерика Салля, который подружился с Ван Гогом и оказывал ему помощь и поддержку после нервного срыва художника. Протестанты по своему внешнему виду сильно отличались от местного католического населения. Протестанты не одевались в традиционную одежду жителей Прованса и не говорили на местном провансальском диалекте. Несмотря на то что образование в школах Арля велось на французском языке, местные жители общались между собой на провансальском диалекте. Языковой барьер только подчеркивал разделение обитателей города на два лагеря.

В 1854 году в Провансе появилось поэтическое и литературное объединение под названием Felibrige. Входившие в это объединение деятели культуры были озабочены изменениями, которые несла селу индустриальная революция, и ратовали за сохранение региональных особенностей. Шла индустриализация Европы, и во многих европейских странах появились националистические движения. Впервые за всю историю существования местного диалекта в тот период начали печатать стихи и прозу на провансальском, а президент этого общества Фредерик Мистраль разделил с другим писателем Нобелевскую премию по литературе 1904 года. Ван Гогу нравился неспешный и обстоятельный ритм жизни жителей Прованса, однако проявления национализма наверняка способствовали тому, что он начал все больше чувствовать себя чужаком.

Кроме языковых и культурных различий необходимо отметить тот факт, что католики и протестанты жили в разных частях города. Ван Гог был сыном протестантского пастора и в немалой степени поэтому поселился среди протестантов. Тем не менее для жителей своего района, по-французски quartier, Ван Гог, любивший Арль и не придававший большого значения классовым и религиозным различиям, был все же аутсайдером.

Необходимо отметить, что во многих смыслах общество Арля было самодостаточным и закрытым для чужаков. Многие пытались сохранить традиционный стиль жизни своих предков. В римском амфитеатре по выходным с Пасхи до конца октября проходили бои быков⁴. Быков пригоняли в город местные пастухи и хорошие наездники, и вход быков в город назывался Abrivado. Это было красочное зрелище, во время которого молодые люди стремились впечатлить девушек. Из других местных развлечений можно отметить концерты на открытом воздухе, театр и мюзик-холл под названием Les Folies Arlesiennes, бал, которым ежегодно отмечали День взятия Бастилии (14 июля), а также летом прогулки по паркам в выходные дни⁵. В общем, жизнь и атмосфера в Арле отличались от парижских, и это Ван Гогу очень нравилось.

В то время, когда художник не рисовал картины, он исследовал город и его окрестности, а также описывал в письмах Тео и сестре свои впечатления о том, что происходит в городе. Ван Гог очень любил читать газеты и в письмах неоднократно упоминал слегка левацкую газету L’Intransigeant. По воскресеньям он, скорее всего, сидел в своем любимом кафе и читал одну, а может быть, и все три выходящих в городе газеты. Ван Гог также очень любил книги. После переезда в Прованс он начал читать и перечитывать местных авторов, в особенности произведения Альфонса Доде, создателя ряда комических прованских персонажей, прототипы которых художник встречал на улицах города. В 1869 году Доде написал рассказ «Арлезианка»*, на основе которого Бизе создал оперу. Благодаря этим произведениям арлезианки прославились во всей Франции своей несравненной и таинственной красотой. В те годы многие арлезианки носили традиционную одежду. Даже в наши дни по торжественным случаям женщины одеваются в такие стилизованные наряды. Наиболее узнаваемой чертой традиционного облика является укладка волос, которые собирают на макушке и перевязывают вельветовой лентой. Широкий воротник платья шьют из плиссированного белого кружева или хлопка. Юбка – длинная с коротким шлейфом сзади. Этот костюм – не просто деревенская традиция, а то, что отличает католичек-арлезианок от чужаков – estrangers.

Ван Гог наслаждался свежим и чистым воздухом. Он признавался Тео, что деревня пошла на пользу его здоровью:

«Воздух здесь определенно прекрасный и идет мне на пользу. Я хотел бы, чтобы ты имел возможность продышаться здесь полной грудью. Местный воздух так хорош, что от одного небольшого бокала коньяка начинает кружиться голова. У меня нет средств на приобретение препаратов, стимулирующих кровообращение, к тому же алкоголь не так отрицательно влияет на здоровье».

Ему нравились природа и воздух, а вот с питанием возникли некоторые проблемы. В конце XIX века в Провансе ели главным образом злаковые, а также местные овощи и фрукты. Как вы понимаете, такое питание сильно отличается от тушеного мяса с картошкой, распространенных в голландской кухне, или того, что художник ел в Париже. В Провансе употребляют в пищу много хлеба, бобов и чечевицы с большим количеством оливкового масла, отжатого из местного сырья. У Винсента и ранее случались проблемы с пищеварением, и они обострились сразу после переезда в Прованс:

«Если бы у меня был крепкий (мясной) бульон, я бы моментально почувствовал себя лучше. Это ужасно, я вообще не могу получить от этих людей самые простые блюда, которые прошу приготовить для меня. Во всех маленьких ресторанах одна и та же песня. Ну, разве так сложно сварить картошку? Но – нет, это невозможно. Здесь даже нет риса и макарон, а если они их готовят, то кладут туда слишком много масла, и получается ужасно. Если же они отказываются их готовить, то у них всегда есть на это оправдания: это блюдо будем готовить завтра, нет места на плите и так далее»⁷.

У меня ирландские корни, и я часто ем картошку. Прочитав строчки из этого письма, я подумала, что Ван Гог преувеличивал, и решила проверить его слова по записям продуктовых закупок городской больницы, чтобы понять, что ел Ван Гог, когда в ней лежал. В записях закупок больницы содержится четкая информация о том, какие продукты закупали и сколько на них тратили. Для нужд больницы регулярно покупали нут, бобы и рис, но картофель действительно ни разу не был упомянут⁸. Потом местные жители мне объяснили: в XIX веке картофель в Провансе выращивали, но до Второй мировой войны он шел главным образом на корм скоту.

Впрочем, неудобства и проблемы Ван Гога были связаны не только с питанием. Поль Гоген в своей автобиографии назвал Арль «самым грязным городом Юга». Вокруг города был прорыт соединенный с Роной канал под названием La Roubine du Roi, в который жители сливали отходы. Во времена Ван Гога существовал средневековый обычай выбрасывать все на улицу, по-французски tout а la rue, его запретили в 1905 году. В городских архивах сохранились жалобы ответственных за гигиену инстанций на то, что крестьяне используют воду из канала, «включая экскременты», для полива своих полей, на которых растят сельскохозяйственную продукцию для продажи⁹. Большинство жителей имело возможность пользоваться чистой водой (если водопроводные трубы не были подведены к дому, то воду можно было взять в ближайшем фонтане), но в 1888 году воду, взятую из Роны, никак не очищали. В Арле работали две общественные купальни, и по всему городу были установлены писсуары, так как в те годы туалет был далеко не в каждом доме¹⁰. Вот как писал об этом Винсент своему брату:

«Ты можешь смеяться, но туалет, в который я хожу, находится у соседа, в большом расположенном рядом доме, принадлежащем тому же владельцу, что и снятое мной жилье. Не знаю, стоит ли мне жаловаться на такое положение вещей в этом южном городе, но туалеты расположены друг от друга не так близко, этих туалетов не очень много, и, конечно, все они являются рассадниками бактерий и заразы»¹¹.

В 1888 году далеко не все улицы города, в особенности в той его части, где жил Ван Гог, были вымощены камнем. Летом местные жители поливали улицы водой. Это помогало избавиться от пыли при сильном ветре и немного снижало температуру воздуха¹². С середины июня в 6 и 17 часов бил колокол на здании мэрии, напоминая жителям о том, что настала пора поливать улицу. 5 июля 1888 года местная газета писала, что излишнее рвение, проявленное жителями при поливе улиц, превратило их в настоящее болото, и напоминала о том, что избыточное количество грязной воды может вызвать в городе эпидемию холеры, которую жители пережили всего за четыре года до этого¹³. Антисанитарные (по современным меркам) условия жизни представляли определенную опасность, однако не стоит забывать, что условия жизни и уровень гигиены в Арле в конце 1880-х годов мало отличались от ситуации в других французских городах сравнимого с Арлем размера.

Несмотря ни на что, местные жители в своем большинстве были здоровыми и продолжительность жизни населения Арля была выше, чем в других городах. Люди практически жили и работали на открытом воздухе, южная еда была здоровой, солнечного света было достаточно, и поэтому болели они нечасто. Удивительно то, что у жителей Арля были (по тем временам) небольшие семьи. В среднем в семье было четыре или пять детей. Если ребенок не умирал в первые годы жизни, то имел хорошие шансы дожить до шестидесяти лет и более. В 1888 году семь процентов населения Арля было старше восьмидесяти лет¹⁴.

Рисовать на пленэре Ван Гогу мешал знаменитый мистраль. Арль расположен неподалеку от дельты Роны на широкой равнине, на которой веками выращивали домашний скот. К северо-востоку от города находится горный массив Альпиль. Мистраль дует с севера, и нет никакой преграды, которая могла бы защищать город от ветра. Наиболее сильно ветер ощущается на берегах Роны. Уже много сотен лет крестьяне высаживали под городом ряды кипарисов для заграждения от ветра и защиты плодовых деревьев. В сельской местности встречается очень много рядов кипарисовых ограждений, которые Ван Гог часто изображал на своих полотнах. Вот как описывал Ван Гог коллеге-художнику свою технику, помогающую работать на улице во время мистраля:

«Я работаю даже тогда, когда дует мистраль. Привязываю ножки мольберта к воткнутым в землю железным штырям – очень рекомендую тебе такую технику. Засовываешь ножки мольберта поглубже в землю, потом втыкаешь рядом с ними пятидесятисантиметровые железные штыри и веревкой привязываешь к ним ножки мольберта. Вот так я и справляюсь с этим ветром»¹⁵.

Никогда не забуду, как в первый раз в жизни ощутила силу мистраля. Казалось, что ветер бил по каждой клетке моего тела. Я уже долго живу в Провансе, но, кажется, никогда не привыкну к этой мощнейшей силе природы. Ветры дуют здесь приблизительно сто дней в году. Мистраль обязательно дует непрерывно на протяжении определенных периодов времени продолжительностью в один, три, шесть или девять дней¹⁶. Зимой мистраль особенно неприятен, и, когда ночью происходят заморозки или ударяет мороз, ветер пробирает до самых костей. Во время мистраля температура может упасть на десять градусов Цельсия всего за несколько часов. Когда скорость ветра достигает отметки девяносто километров в час, ходить по улице практически невозможно. Пыль летит столбом, попадая в глаза, нос и рот. Однако летом мистраль освежает. При сильном ветре легче переносить жару и влажность, воздух становится чистым, а небо приобретает темно-синий оттенок, который Ван Гогу так удачно удалось передать.

Мистраль – далеко не единственное неудобство, с которым сталкивается приехавший на Юг северянин. Здесь досаждают мухи, комары и испепеляющее солнце. Мистраль охлаждает разгоряченное тело, и во время работы на улице надо обязательно закрывать голову, но удержать соломенную шляпу на голове Ван Гогу было не так-то просто:

«Я сейчас выгляжу по-другому. Я не ношу длинной бороды и волос, потому что коротко их брею. Изменился цвет лица. Раньше он был серо-зеленый, а сейчас серо-оранжевый. Вместо синего костюма у меня теперь белый. Я всегда в пыли и, как дикобраз, нагружен палками, мольбертами, холстом и другими причиндалами. А вот глаза, как и раньше, остались зелеными. У меня есть желтая соломенная шляпа, похожая на газонокосилку, которая получается, естественно, другого цвета, чем на портрете, и черная-пречерная трубка»¹⁷.

Загорелый и обветренный Ван Гог, казалось, чувствовал себя на Юге прекрасно. В первые месяцы пребывания в Арле он завтракал в отеле-ресторане Карреля, после чего весь день проводил на ногах, рисуя карандашом и маслом пейзажи¹⁸. Обычно Ван Гог работал севернее города, на берегах Роны, где располагались дома крестьян и расстилались кукурузные поля¹⁹. Вечерами он ужинал в отеле, после чего шел в номер, писал письма, читал и курил трубку. Ван Гог никогда не умел экономить, но если у него к концу недели оставались свободные деньги, то зачастую он выходил в узкие, плохо освещенные, расположенные за отелем переулки, в ту часть города, где мужчина мог найти себе женщину.