Странные вещи:

Пить воду из-под крана. Гулять по улице, не держась за сумочку. Солнечно и прохладно: нечто среднее.

После Африки я впадаю в состояние прострации. Переезд из Найроби в хельсинкский район Каллио дается, мягко говоря, непросто, я застреваю где-то между. Организм отказывается переносить настолько быстрое перемещение между мирами – голова раскалывается, грустно настолько, что хочется рыдать. В состоянии полной апатии я несколько дней просто лежу на кровати. Все кажется ненастоящим: свет белых ночей, кричащие таблоиды, перенасыщенный ассортимент продуктовых магазинов. Я вроде бы и места не могу себе найти, и Африка кажется уже далеким сновидением. Рассматриваю фотографии: вот я маленькая точка в бескрайней саванне, вот я сижу перед палаткой в утреннем тумане Мкомази и делаю запись в дневнике. Как же быстро может исчезнуть то, что ощущалось так остро!

Большую часть лета я провожу в Вихти в родительском доме – чтобы исправить свое финансовое положение, мне пришлось сдать квартиру. Несколько недель стоит рекордная жара, я подавлена.

По ночам про себя составляю список женщин. Рисую схемы, расставляю, так или иначе, отличившихся женщин на карте мира и, согласно временным поясам, группирую их по роду занятий по столетиям и месту проживания, разделяю на замужних и одиноких, бездетных и матерей, перечисляю профессии, достижения, болезни, причины смерти. Составляю очередность согласно тому, кто кому послужил примером. Женщины выстраиваются в цепочку, формируют паутину, разворачивающуюся запутанным веером пространственно-временных связей, описать который было бы слишком сложно. Интересуюсь у друзей, о ком они думают ночами, и мой список удлиняется. Я думаю об образцовых женщинах, парящих в моем воображении, только их отношение ко мне пока не ясно. Думаю, куда бы мне поехать вслед за ними, но странным образом они и выбранные места никак не пересекаются. И все эти образы носятся вокруг меня, в пространстве ночных женщин.

Однажды мне на глаза попадается увесистый альбом, давненько подаренный редактором в качестве источника вдохновения. В нем изложены истории женщин-путешественниц. На обложке изображена молодая женщина, сидящая верхом на оседланной зебре посреди африканского пейзажа. Судя по стилю, это 1920-е годы. Сердце начинает стучать сильнее. Кто она? Как она могла там оказаться? Стрижка каре, шорты для сафари, гольфы и модная шляпа. Она смотрит прямо, держась за вожжи, словно вот-вот поскачет в саванну. Но ведь зебру невозможно приручить!

Это Оса Джонсон, великолепная и безумная американка. Путешественница. И книга эта полна ночных женщин.

И тогда в родительском доме в Вихти воцаряется горячечное состояние. Я листаю книгу, делаю выписки (их накапливаются многие страницы). Затем начинаю разыскивать перечисленные в списке литературы книги – альбом оказывается не слишком достоверным источником, – таскаю их стопками из библиотеки. Заказываю через Интернет биографии наиболее заинтересовавших меня женщин и штудирую выложенные в Сеть забытые путевые заметки. Иду по следу. Но проходит несколько дней, а потом и недель, пока не прояснится окончательно, с чем имеешь дело. Тема идеальная! Группа образцовых, исторических и вдохновляющих женщин, о которых раньше мне никогда не приходилось слышать. Я отыскала исследовательниц и путешественниц XIX века.

Уточню: группа совершенно обычных женщин среднего возраста. Они, покончив с семейными обязанностями, решили осуществить мечту всей своей жизни и, нарядившись в корсеты и длинные юбки, отправились в одиночку в кругосветное путешествие, тем самым бросая вызов обыденной морали.

Возьмем шотландку Изабеллу Бёрд. Когда читаешь о ней, кажется, будто смотришься в зеркало: старая дева сорока лет. Депрессия, мигрень, бессонница. Навязанные обществом рамки не устраивают. Когда в 1872 году доктор посоветовал ей сменить климат, конечно, предполагая, что пациентка совершит подобающее женщине небольшое путешествие на корабле, к примеру в Брайтон, Изабелла купила билет в Австралию, излечилась, как по мановению волшебной палочки, и решила объехать весь свет. В итоге она в течение тридцати лет объехала все даже самые неоднозначные уголки мира, написала с десяток томов путевых заметок и была первой женщиной принята в качестве члена Королевского географического общества.

Или австрийка Ида Пфайффер. В 1840-х годах, когда ее дети покинули родительское гнездо, она решила в одиночку обогнуть земной шар. В путешествие Ида отправилась в своем внушительном кружевном чепце, экономя буквально на всем. Она написала кучу суперпопулярных путевых заметок. Ей было на тот момент 44 года.

Или британка Мэри Кингсли. Проводив в последний путь родителей, она отправилась в джунгли Западной Африки, где познакомилась с кровожадными африканскими племенами и европейскими торговцами.

[продолжение рукописного письма]

Я принимаю решение испытать метод Изабеллы Бёрд по лечению депрессии и покупаю два билета на самолет: в сентябре в Киото и в ноябре во Флоренцию. И сразу становится лучше!

Пока я рылась в книгах, мне стало совершенно ясно, что подобная затея – путешествие в одиночку – далеко не всегда являлась для женщин чем-то самим собой разумеющимся. Если только позволяют состояние банковского счета, рабочий график и степень смелости, я могу запросто упаковать сумку и поехать. Но в былые времена женщина так вот просто не могла никуда поехать без спутника либо соответствующего согласия со стороны мужчины. (Известны случаи, когда единственной для женщины возможностью отправиться в поездку было переодеться мужчиной.) В XIX веке стало получше на фоне роста туризма в Европе, но и тогда считалось приличным, если женщина брала с собой подходящее «прикрытие» вроде тетушки постарше. Можно было еще участвовать в организованных групповых турах Томаса Кука – благо такие появились. Британки имели возможность выезжать в одиночку за пределы Европы, ибо империя простиралась на несколько континентов, и даже в самых отдаленных уголках планеты можно было рассчитывать на встречу с соотечественниками, а значит, и на достойное обхождение. Главное – иметь при себе достаточно средств и хорошие рекомендации.

Начиная с 1850-х появляются женщины, которых можно называть путешественницами и исследовательницами. Такого рода занятие в принципе стало модным – земной шар был только в процессе изучения, в неизвестные места отправлялись экспедиции, посредством которых распространялись и колониальные устремления государств. К вернувшимся из путешествий исследователям (мужчинам) относились как к национальным героям, посвященные им газетные статьи и книги раскупались моментально – на этом фоне женщины не могли не заинтересоваться путешествиями. Однако могла ли хоть одна приличная дама оставить свои обязанности и отправиться в одиночку за пределы познанного мира?

Ох уж эти правила приличия! Для европейки XIX века приличие и забота о репутации имели первостепенное значение. Вторым по важности условием было справляться со своими обязанностями, а их хватало с лихвой, коль скоро у женщины имелся супруг, отец или брат. Ей вменялась в обязанность забота о доме и хлопоты по хозяйству, воспитание детей и уход за больными. В случае если она оказывалась не замужем, на ее плечи могли взвалить даже очень дальних родственников. И если ничего подобного не было, скажем, родители женщины умерли или она осталась старой девой, ей все равно приходилось тщательно продумывать саму возможность реализации собственных устремлений. В той степени, насколько она была способна в силу присущего ей чувства вины.

Мне кажется, что этот сложный набор обязанностей и комплексов вины до сих пор никуда не делся из женского сознания. Мне не пришлось воспитывать детей и пока еще ухаживать за родителями, и при этом мне кажется, что всю жизнь до сего момента я руководствовалась неписаными правилами, действуя сообразно «циркуляру» внутреннего послушания и пунктуальности. Я прилежно училась, работала по профессии, стремилась только вперед почти пятнадцать лет, и все это я делала с удовольствием! А потом появилось разочарование. И что, это все? Разве в моей жизни не будет ничего нового? Полагаю, оказавшись в подобной ситуации, многие из моих друзей обзавелись семьями. Мне стало казаться, что я достаточно долго занимаюсь тем, что должно, что я достаточно долго являюсь прилежной, приличной, послушной и разумной. А я не хочу более быть разумной! (Изабелла, Ида и Мэри, узнаете это чувство?!) И поскольку я не могла быть разумной, я – благо есть такая возможность – взяла себе отпуск на несколько месяцев. И уже не вернулась на прежнюю работу. Я решила, что буду писать и путешествовать: придумала сама себе специальность «пишущая путешественница-исследовательница» (какая жуть!), что позволило бы мне заниматься исследованиями, путешествовать и писать столь много, сколько позволят душа и тощий банковский счет. (Ладно, в буквальном смысле стать путешественником и исследователем уже невозможно, ибо все уголки земного шара пройдены вдоль и поперек, но я это дело рассматриваю в качестве некой духовной позиции, как свою персональную миссию, как попытку женщины бальзаковского возраста расширить пределы собственной жизни.) В итоге я продала квартиру, купив вдвое меньшую, избавилась от лишних вещей и расходов, начала подавать на гранты и планировать поездки.

Не спорю, ощущение вины по этому поводу есть. Когда знакомые спрашивают о делах, я завожу волынку про отрицательные стороны жизни: трудно жить, все в подвешенном состоянии от проекта к проекту, вечное чемоданное настроение. И в такие моменты кажется, что для свободы реализации собственных устремлений у меня напрочь отсутствуют основания. Да и как могло быть иначе!

И в XIX веке все было точь-в-точь так же. Едва женщина принимала решение отправиться в поездку, таковую надлежало узаконить принятым в обществе официальным способом. Просто интерес к путешествиям не брался в расчет, поскольку женщине не подобало обнаруживать свое любопытство. Так что, купив билеты в Киото и Флоренцию, я начала с чувством некоторой озадаченности изучать составленный мною же Женский Список Приемлемых Причин для Путешествия.

1. Работа супруга (разумеется, приемлемая причина номер один, потому что исполненная духа ответственности супруга последует за своим благоверным даже в самые глухие уголки мира).

2. Здоровье (на самом деле вполне сносное).

3. Миссионерская деятельность и паломничество (вне всякого сомнения).

4. Пейзажная живопись (и натюрморты, с цветами и насекомыми в том числе).

5. Собирание гербария и…

6. Научная деятельность. (Если допустить, что особа женского пола в принципе на такое способна. Разве интерес женщины к географии или естественным наукам не является чем-то ничтожным, смехотворным и как минимум неестественным? И как тогда женщина будет справляться со своими прямыми обязанностями – тем же шитьем, например?)

На этой стадии надежда уже покидает меня, но спасает седьмой пункт.

7. Сбор материала для написания книги и для просвещения читателей.

Просвещение читателей! Именно за эту соломинку ухватились когда-то Изабелла, Ида и Мэри. К тому же записки путешественника в те времена были весьма доходным делом (sic!), так что книга и последовавший за ней цикл писательских лекций и встреч позволяли заработать средства на дальнейшие поездки.

Придумав множество приемлемых причин, чтобы оправдать свою страсть к путешествиям, женщины XIX века делаются неудержимыми. Сидя на чердаке дома в Вихти в окружении растущей горы книг, я понимаю, что женщин-путешественниц, подвизавшихся в различных областях наук, исследовательниц и прочих искательниц приключений, да и просто авантюристок, всегда было больше чем достаточно. И почему только я о них ничего не знала?

Начинаю безжалостный отсев моих «вдохновительниц». Из категории написавших путевые заметки выбрасываем всех богатых наследниц, миссионерок, домашних учительниц, дам, ездивших вместе с мужем, а также дам, родившихся после 1900 года. Без всяких церемоний вычеркиваем из этого списка охотниц (название одной книги 1893 года: «How I Shot my Bears»), альпинисток, летчиц, яхтсвуманш, любителей мото- и автоспорта и пираток (да-да, попадаются и такие). Обходим стороной жен путешественников, хотя их опыт интересен. Некоторых не рассматриваем по причине объекта их путешествия, хотя читательский опыт обещает быть потрясающим («Unprotected Females in Norway», 1857). С другими расстаемся с сожалением, ибо одни только названия их книг чего стоят («To Lake Tanganyika in a Bath Chair», 1886; или «A Year’s Housekeeping in South Africa», 1877)! Отсеиваем книжки тех, кто отправился против своей воли вслед за супругом, или отчеты тех, кто искал исцеления, хотя, весьма вероятно, среди этих-то несчастных я могла найти для себя сестер по духу. (Напоминаю себе, что ищу для себя пример.) Политических активисток, разного рода шпионок и «тайных агентш» я вообще не признаю, потому что никак не заставлю себя думать о них ночами, какими бы впечатляющими ни были их достижения. Чрезмерная религиозность меня тоже не привлекает. С некоторым неудовольствием выбрасываю за борт орнитологов и рисовальщиц цветов – все эти съехавшие на теме тетушки, путешествующие ради своей страсти и пишущие книжки со слащавыми названиями типа «Time Well Spent» и «Recollection of a Happy Life». За ними следует череда женщин Викторианской эпохи, путешествовавших в одиночку. В этой части я напрягаюсь особенно сильно, но заставляю себя поставить их книжки обратно на полку, потому что по какой-то причине у этих писательниц отсутствует столь необходимая для образцовых женщин аура неизъяснимой притягательности, неземного вдохновения, заставляющая идти вослед, даже не зная, где окажешься, если последуешь за этим зовом. Иначе говоря, в них нет того, что есть в Изабелле Бёрд, Иде Пфайффер, Мэри Кингсли и немногих других.

Воистину говорю вам: по следам этих дам мне не терпится отправиться в путь! У них не было денег, они были слабы физически, не имели научного образования, были лишены общественной поддержки, и очень часто они не были молоды и здоровы. И все равно отправлялись в дорогу.

Такова причина моей любви к ним.