Я приезжаю на Волшебную гору туманным холодным зимним днем. Замок, точнее усадьба, располагается на территории бывшей Восточной Германии в полной глуши. Планируется, что здесь в арт-резиденции я проведу следующие четыре месяца своей жизни. Из окошка такси виднеются бесконечные поля, ветряки, обветшалые промышленные корпуса и заброшенные каменные дома с зияющими окнами. Деревни выглядят пустыми – окна и двери забраны решетками, и повсюду царит дух ГДР: бедно, неприглядно, сурово.

В замке меня встречает фрау директор. У нее седые волосы, стрижка каре и странное чувство юмора. Директриса препровождает меня в номер, расположенный в здании конюшни; из окон открывается красивый вид на главное здание и сад. Я думаю о Гансе Касторпе: он прибыл на свою волшебную гору в международный туберкулезный санаторий «Бергхоф», в странной, отчужденной от окружающего мира атмосфере которого он провел вместо трех недель семь лет. Добро пожаловать к нам в санаторий, фрекен Касторп, звучит у меня в ушах, вы же прибыли к нам в качестве пациента, не так ли? Надолго? Так-так, пожалуй, вы скоро увидите, как изменится ваше представление о времени…

В эту весну нас здесь около двадцати пациентов – пардон, литераторов и художников. В сад, под гигантские дубы и устремленные в небо каштаны, мы будем выносить наши кресла и отдыхать под накидками в ожидании следующего приема пищи. Вокруг бесшумно двигается персонал; в затуманенной реальности Волшебной горы время утрачивает всякий смысл, с каждым мгновением все сложнее уяснить существование остального мира, ибо все становится каким-то далеким…

Боже, сколь уродливы эти зеленые таблички с надписью «выход»! «Да и кто отсюда хотел бы выбраться, – говорит директриса. – Зимой мы отправляем мертвые тела на саночках вниз в долину…»

Распорядок дня быстро устанавливается. Днем я работаю. Во время перерывов на обед и ужин я выбираюсь из своего писательского пузыря, и с остальными коллегами мы собираемся в столовой замка. Вечером занимаюсь йогой или гуляю в ближайшем лесу. Иногда отправляюсь по дороге из деревушки, иду так долго, пока кругом не остается лишь черное поле и обрамленная дубами прямая дорога к горизонту. Как-то раз проехала на велосипеде 27 километров по пяти деревням в округе и обнаружила местные достопримечательности – четыре овцы и одну лошадь в кружочек.

Есть у нас и своя «общественная жизнь». На еженедельной арт-презентации каждый по очереди раскрывается под неусыпным присмотром директрисы. Инес родом из восточного Берлина, ей под пятьдесят, она катается на роликах и зачитывает свои переводы с болгарского. Стефан С. с болтающейся в углу рта сигареткой представляет несколько странные картины, выполненные им спрей-краской на алюминиевых пластинах; Рийтта расставляет рядами на столе куски раскрашенной акварелью бересты – ее привезли сюда целый ящик по почте из Финляндии. Петер устраивает невероятный концерт: он играет на велосипедных подставках, пластиковых трубах, камнях, бумаге и стенах. Я часами просиживаю на читках, слушая, как Анник, Мартин, Маркус, Мальте и Стефан П. нараспев декламируют тексты на немецком. Либо это доклад Натали о рыжеволосой ирландской модели британского художника Уистлера, о том, что без этих женщин, решившихся позировать художникам и позволивших им запечатлеть свой взгляд, не случилось бы ни золотого века живописи, ни парижского художественного салона.

Иногда по вечерам мы играем в китайский пинг-понг в ателье. Иногда смотрим кинофильмы или снятые на стихи Мальте и Стефана видеоклипы. Иногда посещаем единственный на всю деревню бар, где похожая на лесного духа хромая старуха наливает нам выдохшегося пива; иногда после такого вечера мы с Ану читаем вслух наши книги на финском. Однажды Анник показал нам некоторые артистические приемы, и я попыталась стать Карен. (Странно, правая сторона моего лица кажется плоской и утратившей чувствительность, словно я долго пролежала на боку, разглядывая холмы Нгонга.) Как-то раз меня пригласили для участия в аудиопроекте Петера, где я зачитывала на пленку тексты Сэй-Сёнагон на финском и в качестве гонорара получила от Петера запись интервью 600-летней вьетнамской черепахи.

Мой немецкий потихоньку восстанавливается. Мне говорят, что я произвожу впечатление немки, долгое время жившей за рубежом и забывшей все слова.

Иногда Волшебная гора окунается в странную атмосферу: сказочные существа начинают протягивать руки из глубин леса, по пустынным лесным дорожкам бродят деревенские дурачки, заблудившиеся косули впадают в панику в саду замка, кошки отживают свои последние жизни. И тогда я иду в лес Красной шапочки, направляюсь к домику бабушки на заросшей полянке, где царит забытое настроение. Я иду по всем возможным лесным тропинкам мимо дремучего ельника и светлого сосняка, но опасаюсь сойти с тропы, чтобы не заблудиться в лабиринте деревьев. Где-то долбит дятел, кричат лебеди и журавли – мне нужны маленькие белые камушки, чтобы пометить свой маршрут.

И всякий раз прихожу к ужину. Нам подают немецкие блюда – рис с молоком, кнедлики, пельмени маульташен или картошку с творогом. Белую спаржу готовят в сезон, иногда подают бравурст и квашеную капусту, по воскресеньям – жаркое. Случается, что наливают невкусный суп из куриного яйца.

Сотовой связи здесь нет, Интернет работает из рук вон плохо. Выехать куда-нибудь невозможно – только по понедельникам и пятницам вместе с управляющим. Раз в несколько недель, когда понимаю, что мысли топчутся на месте, езжу в Берлин. В поезде мысли приходят в порядок. В Берлине хожу по музеям, галереям, театральным фестивалям, книжным лавкам и кафе. Брожу по шумным улицам, ем вьетнамскую еду. Через два дня возвращаюсь обратно и некоторое время не могу подняться с кровати в состоянии полного упадка сил после пережитого эмоционального взрыва.

Иногда из ближайших деревень, чтобы подивиться на нас, наведываются местные. Журналисты берут интервью, газеты публикуют статьи, где наше общежитие представлено в наилучшем свете.

Иногда в ателье замка трио пианистов исполняет Брамса. Это неземной красоты музыка. Хочется рыдать.

Наконец настает день высвободить из ящиков стоящие в саду скульптуры в стиле барокко. Вокруг замка выстраиваются в ряд герои греко-римской мифологии – зевсы, афродиты, карлики. Начинают зеленеть деревья, на дорожках парка возникает множество лягушек, поднявшихся со дна водоема в поисках пары. До недавнего времени господствовавший повсюду серый цвет сменяется зеленым, желтым, красным, белым, синим и лиловым. На бескрайних полях перекатываются волны зерновых, рапса, кукурузы, мака и васильков. Кататься на велосипеде просто райское удовольствие. Мы выносим на улицу шезлонги – самые настоящие санаторные, я лежу под огромным дубом и дочитываю «Волшебную гору» Томаса Манна. Шелестят листья, тепло. Глухой кот по кличке Шиллер лежит в солнечном круге.

Яблоневые деревья задыхаются от белых цветов. Наливающиеся цветом липы гудят, поднимающийся откуда-то изнутри звук разносится на десятки метров вокруг. По вечерам похожий на запущенную бензопилу лягушачий концерт долетает с болотца до моей комнаты.

Наконец открывается оранжерея, и я перехожу работать в просторное стеклянное помещение под защиту трехметровых пальм.

Там я думаю о моих ночных женщинах.

Съедаю в честь Проперции немного маленьких слив и выстраиваю косточки в ряд.

Выпиваю названный в честь Александры чай.

Изучаю рыбу Мэри в напоминание о том, что любая страсть имеет значение.

Думаю об Изабелле, оживавшей всякий раз, как у нее в руках оказывался билет на пароход.

Думаю о Яёи, признавшей ограничения ее жизни и сумевшей заработать на них.

Думаю о Софонисбе на пути ко двору короля Испании, сидевшей под палубой судна в крохотной каюте с заполненным художественными принадлежностями сундуком вместо приданого.

Думаю об Эме Саико на пунктах проверки с пропуском в руках, решившей поехать в Киото, чтобы пить там саке и писать стихи вместо того, чтобы выйти замуж.

Думаю о Лавинии, тянущейся к кисти после рождения очередного ребенка, и об Артемизии, устраивающей свою жизнь в очередном городе.

Случись у меня приступ мигрени, я думаю о Карен и обо всех страданиях, что выпали на ее долю сто лет назад в Африке.

А как становится туго с деньгами, я думаю об Иде.

Если приближается время паковать чемодан, я стараюсь сосредоточиться на Нелли.

Я думаю о глобусе, обрастающем световыми нитями маршрутов этих женщин: свет усиливается – сначала медленно, затем все быстрее, затем он тускнеет, потом мерцает так быстро, что глазу сложно различить, и бегут дни, превращаясь в недели, годы, столетия, человеческие судьбы. Я замедляю время и думаю о том, как передвигаются эти женщины, решившие объехать мир: вагоны для скота, лошади, мулы, верблюды, деревянные суда, пароходы, долбленки, первые автомобили, этажерки, паровозы, думаю о женщинах внутри них. Затем переключаюсь на их багаж, черные юбки и корсеты, шляпки и прически, мысли в их головах, их страхи и смелость. Они все здесь одновременно со своими писчими принадлежностями, дневниками, почтовой бумагой, рекомендательными письмами, прошениями о финансировании, зашитыми в одежду купюрами, разрешениями на прохождение, портретами-визитками, рисовальными принадлежностями, фотоаппаратами, ноутбуками, едой (консервы, энергетические батончики и т. д.), сундуками, седлами, палатками, откупными, вещами для обмена, гримом, тщательно скрываемыми штанами, амулетами на счастье…

Я думаю о них и о нас одновременно и о том, что мы никогда не бываем в путешествиях в одиночестве.

Как-то вечером отправляюсь посмотреть сирень, согнувшуюся под тяжестью цветов. За ателье наталкиваюсь на Кристофа; он занят обжигом керамики в украденной из гаража печурке и раздувает пламя феном. Кристоф предлагает маршмеллоу, и я поджариваю его на огне.

В июне Мальте заканчивает свою книгу. Мы с завистью расспрашиваем у него об ощущениях, он смущенно отвечает, что сгодится, es geht. Опять отмечаем отъезд кого-то из резидентов. Сидим на террасе, пьем вино и играем в петанк. Мальте показывает свою записную книжку, исписанную невероятно крохотным и аккуратным почерком от корки до корки. Спрашиваю в шутку, сколько у него таких, Мальте отвечает, что 57, все пронумерованы, в конце каждой имеется указатель. К моему вящему стыду, у меня одна-единственная потрепанная записная книжка из магазина «Мую» – небольшая, на проволочной спирали, величиной с ладонь, предназначена для составления списка покупок.

На последней неделе нашего пребывания наступает апогей – летний праздник. Приглашены все желающие, мы демонстрируем наши умения, будто обезьяны. Для мероприятия на немецкий переводят даже нас с Ану, и когда переводчик начинает читать в микрофон мой текст, я думаю об абсурдности ситуации, когда ты сидишь на террасе немецкого замка и слушаешь какого-то мужчину, зачитывающего вслух на немецком выдержки из твоего дневника.

В последние теплые деньки мы все время кого-то провожаем – проводим ускользающее время у костра и пьем вино. Я уже знаю, что буду тосковать по всем постояльцам, по нашим беседам во время велопрогулок с Анником, по теплой солидарности Инес и искренней способности Петера видеть красоту даже в самых никчемных вещах. Я вспомню проникновенный голос и спокойствие Стефана П., извращенное чувство юмора Стефана С., безапелляционность Натали, сверкающую белизну комнаты Ханны, взрывной мир в стиле ЛГБТ-веган-техно-рококо Ану, простор ателье Рийтты, а еще – высохшие травы на подоконнике и уложенную в трепещущие купы и похожую на природные алтари листву деревьев.

Появилось ощущение, что пребывание на Волшебной горе меня как будто бы исцелило – словно я поняла, что можно жить вот так, что так живут писатели и художники. Что вот так они работают – каждый по-своему, каждый борется со своими демонами, каждый в своем рабочем кабинете, уголке мира, в срезе истории – и при этом все вместе. Нити букв, мазков кистью, согласованных звуков и диссонансов, взаимного вдохновения, утопических взглядов, глубины неожиданных идей, десятков организованных или не очень записных книжек, блуждания в темноте, выстрелов в никуда и бессонных ночей – все они раскинулись над нами, словно облако или сон; как с треском рвущиеся на берег ледяные глыбы, которые выталкивают вперед труд каждого из нас.

Советы ночных женщин:

Чем бы ты ни занималась, найди для себя Волшебную гору.