В Финляндии после возвращения из Киото меня ожидали значительные перемены: отойти за две недели от джетлага, перестирать одежду, встретиться с друзьями, отдежурить на книжной ярмарке в Хельсинки и снова упаковать чемоданы. Я уезжаю во Флоренцию на весь ноябрь. Погрузиться в мир ее художественных сокровищ я страстно мечтала все последние 27 лет, собственно, с той поры, как в 16-летнем возрасте провела там целый день. Почему бы теперь, когда есть такая возможность, не воплотить мечту в жизнь? Так что я сама выписала себе разрешение на поездку. Да и должны же во Флоренции водиться ночные женщины!

Вопрос размещения меня несколько беспокоит: я в очередной раз буду проживать с мужчиной, о котором знаю, только как его зовут. В Киото я познакомилась с Нино, и тот свел меня со Стефано, братом подружки своего друга детства. Этот Стефано пообещал предоставить в мое распоряжение спальню своей квартиры, а в качестве аренды предложил оплатить половину счетов на воду и электричество. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Никакой другой информации о нем я не располагаю. Ему может быть как 20 лет, так и 60, а уточнить возраст я не решилась. Так и представляю себе немытого, замкнутого холостяка, ожидающего моего прибытия в своей грязной конуре и плетущего коварные сети. Может, стоило выложить тысячу евро за квартиру в центре? Не пойдет, на моем месте Ида точно приняла бы такое предложение.

Одновременно со сбором вещей читаю книжку «Экстаз» Анны Кортелайнен. Оказывается, в свое время Стендаль испытал именно это чувство во Флоренции. Чуть более двухсот лет назад в сентябре 1811 года 28-летний молодой человек сошел с почтового дилижанса во Флоренции. Его дневники описывают испытанное им сильнейшее переживание: «Я растрогался почти до слез – мне никогда не приходилось видеть ничего подобного. Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю… Я дрожал в течение последующих двух часов». Писатель пережил мощное, многократно повторившееся состояние психического расстройства, вызванное нахождением рядом с шедеврами искусства и названное позже «синдромом Стендаля».

Чужой город, ожидающий меня неизвестный мужчина, сокровища эпохи Возрождения, неопределенные планы… Начинаю ждать появления симптомов.

Ах, Флоренция! В аэропорту беру такси, по указанному адресу меня встречает целый «комитет по приему». Стефано (с виду молодой, стильный и интеллигентный), его сестра Анджела (живет в том же доме), ее друг Бенедетто (старый товарищ Нино) – все они выглядят дружелюбно и совершенно безопасно. Стефано тащит мой чемодан в по-современному скудно обставленную квартиру, где на верхнем этаже в конце винтовой лестницы располагаются две спальни. Точнее, одна большая с двуспальной кроватью, ванной комнатой и слуховыми окнами на крыше с пультом. В прихожей обнаруживается узенькая кровать, на ней Стефано собирается спать сам. Мы с ним чувствуем себя несколько скованно. Я действительно не знаю, как вести себя в ответ на подобное гостеприимство.

Ближе к вечеру приходит с проверкой Бенедетто. Довольна ли я жильем? Конечно! С той только поправкой, что спать в комнате, когда Стефано спит на лестнице, мне неловко. «But you’re a wo-o-man», – отвечает, растягивая на итальянский манер слова, Бенедетто и делает взмах рукой, словно говоря, мол, закрыли эту тему.

Стефано готовит ужин в честь моего прибытия: паста аль денте и томатный соус. Ставит на старый проигрыватель пластинку классической музыки. Да, у него есть и такое! Говорит, что собирает старый винил. На полке «Пинк Флойд», Фрэнк Синатра, Эдит Пиаф и классика – всё, что я люблю. Мне начинает казаться, что я в правильном месте. Возможно ли такое? В домашней библиотеке – писатели от Боккаччо до Пруста, на столе лежит «Божественная комедия» (разумеется, на языке оригинала). Стефано учит ее наизусть, чтобы обучать детей и стариков в своей родной деревушке. На полке стоит камера-обскура конца XIX века, на стене – старые часы и плакаты работы Кандинского. «I like old things, combined with new», – говорит этот 22-летний скромный молодой человек, совсем не имея в виду меня.

Я пока что не признаюсь, что для меня сочетание Флоренции, Уффици и «Пинк Флойда» составляют экстатическую святую троицу. Дело в том, что, когда я в 16 лет вернулась домой из короткой, но крайне насыщенной поездки по Италии, я была настолько поражена Леонардо да Винчи и красными крышами, что бодрствовала всю ночь. Слушала вновь и вновь «Пинк Флойд» – и все смотрела на винчианских женщин бежевого цвета в настенном календаре, купленном в книжной лавке Уффици. И потом они на долгие годы останутся на стене моей комнаты.

И вот я здесь и ощущаю, как по жилам бежит огонь.

С утра отправляюсь на автобусе в старый центр и целый день провожу на узких улочках Флоренции. Обедаю в «Траттория Нелла» и размышляю, возможно ли ощутить экстатический синдром Стендаля в ресторане: солея (морской язык) и обжаренный в масле шпинат настолько божественны, что от счастья наворачиваются слезы.

После обеда направляюсь в церковь Святого Креста. У могилы Микеланджело ощущаю, как к горлу подкатывает комок. Бюст работы Джорджо Вазари передает теплоту и ум художника, только мое переживание вряд ли способно соответствовать масштабам синдрома Стендаля, как бы мне ни хотелось выдавить его из себя. Зато синдром Микеланджело – проблемы со зрением и шейным отделом позвоночника, вызванные скверной эргономикой рабочего места, от которых он страдал, расписывая Сикстинскую капеллу, – угрожает уже при просмотре боковых фресок: начинает кружиться голова, становится дурно. Приказываю себе собраться. Осмотр флорентийских шедевров только начинается!

Уже дома синдром Стендаля накатывает на меня по полной и, как обычно, задним числом. Я чувствую, что задыхаюсь, хочется плакать и смеяться одновременно. Чувства неестественно преувеличены.

Возвращаюсь из магазина и сталкиваюсь со Стефано. Тот пришел из университета, но не открывает тут же ноутбук, не уходит в телефон с головой, как поступил бы любой другой молодой человек образца 2014 года, а ставит пластинку «Пинк Флойд» и усаживается на диван со своим Данте. Я на кухне ем «Цезарь», из колонок раздается вступление к «Wish you were here», самое красивое и длинное вступление в мире, а затем «Remember when you were young, you shone like the sun… Shine on you crazy diamond…». Как будто съела «мадленку Пруста». Ныряю в пропасть времени и ощущаю тот момент, когда все казалось возможным. Рассказываю Стефано дрожащим голосом историю себя шестнадцатилетней, но он только смеется. Возвращаюсь на кухню к своему «Цезарю» и печенью «Мадлен», экстатически улыбаясь.

Меня предупреждали, что во Флоренции в ноябре идет дождь, и очень скоро я смогла в этом убедиться. Дождь лил не переставая. Однако я с упорством крепкого орешка ответственно обхожу церкви, монастыри, музеи и палаццо до сбитых ног. Хожу на экскурсии и думаю, насколько проще было бы пройти по жизни в сопровождении экскурсовода. Спасибо!

Вообще, собираясь во Флоренцию, я думала поклониться шедеврам эпохи Возрождения, роскоши города, красоте фресок и красавицам с красивых картин, но вскоре заметила, что флорентийская архитектура, если оценивать ее архитектурным мерилом, оказывается на удивление суровой. Здесь нет дивных, неистовых украшений; фасады строги, скупы, похожи на форпосты – закрытые и немного пугающие средневековые палаццо (в них я все равно влюбляюсь. Уходящие ввысь сторожевые башни как будто готовы к тому, чтобы осыпать непрошеных гостей стрелами или лить на них горящую смолу. Здесь нет ни намека на игривость, веселость или слащавость – архитектура не слишком добродушна. В лучшем случае фасады церквей облицованы мрамором разных видов (белый каррарский, розовый из Мареммы, зеленый из Прато), но очень часто безо всякого декора. На фоне окружающих зданий собор Санта-Мария-дель-Фьоре, конечно, впечатляет, но и в нем есть что-то в хорошем смысле примитивное, почти животное: в темноте вечера он напоминает мне одиноко стоящего Тоторо.

Красивых фресок и картин здесь предостаточно – то и дело перехватывает дух. Впитываю в себя фотографическую точность, яркие или выцветшие образы, скрытые смыслы фресок. Узнаю, что они присущи именно Флоренции (требуется вполне конкретный климат), что техника сложна – справляются только мастера; что лики мадонн списаны с современниц, даже с проституток; что если образ с краю смотрит прямо вперед, то это скорей всего сам художник. Фрески церкви Святой Троицы мне нравятся больше всего, и, проходя мимо, не могу не зайти внутрь. Застреваю в капелле Сассетти. В 1480-х годах Франческо Сассетти нарисовал всю свою семью в одеждах праведников и в сценах, подчеркивающих богатство и высокое положение, по меркам конца XV века. В эпоху Возрождения частные усыпальницы, переданные в дар сановными персонами, являлись существенным источником обогащения для церквей. Ситуация мало изменилась сегодня: если хочешь, чтобы освещение перед фреской зажглось, в металлическую шкатулку на стене капеллы следует бросить монетку; свет гаснет именно в тот момент, когда вот-вот приходит осознание смысла фрески.

Чем больше смотришь на фрески, чем дольше изучаешь их историю, тем больше они увлекают и затягивают. Создается ощущение, будто, рассматривая достаточно долго произведения, их запоминаешь наизусть до каждого миллиметра, впитываешь в себя нечто исключительно ценное. Кажется, словно смотришь сквозь завесу – и вот-вот тебе откроется глубинный смысл жизни. Чувствуешь себя как толкователь снов, во все проникший, но потерявший нить, как только проснулся.

Или это чувство и есть результат животворящей силы подлинной гармонии? Может, и тот, кто созерцает ее, ощущает на себе ее воздействие?

Галерея Уффици – объект моего паломничества. Это старейший в мире художественный музей, где сосредоточены шедевры эпохи Возрождения. В XIV веке Флоренция вознеслась выше всех городов Европы. Ею управляли гильдии торговцев шерстью и шелком, банкиров, судей и аптекарей, а в искусстве о себе заявили Джотто, Данте и Боккаччо. В следующем столетии начался продлившийся триста лет период владычества рода Медичи, в заслугу которым можно поставить Ренессанс. Представители рода были банкирами до мозга костей, они выстраивали свою репутацию, финансируя возведение церквей и капелл, заказывая художникам многочисленные произведения на религиозные темы. Тем самым Медичи выкупили себе место в раю, а заодно – породили искусство эпохи Возрождения. На протяжении XV–XVI веков их покровительством пользовалась элита мира искусства от Мазаччо до Фра Анджелико, от Брунеллески до Донателло, от Леонардо да Винчи до Боттичелли и Рафаэля.

В период Кватроченто одним из наиболее почитаемых людей во Флоренции был Лоренцо Медичи – полный харизмы правитель, покровитель искусств и поэт. В результате его преобразований город расцвел. Лоренцо устраивал блестящие праздники, охоту, турниры, увлекался философией и организовал у себя в саду школу скульптуры, в которой обучался юный Микеланджело. Сливки общества изучали античные образцы и читали Платона. Из мастерских художников выходили картины, мраморные скульптуры, архитектурные проекты и эскизы фресок. В будущем все это воплотит самое лучшее из того, что когда-либо создавал человек в искусстве. На высоких металлических шестах, закрепленных на стенах палаццо, не просто развевались флаги, но можно было лицезреть диковинных птиц, кошек и обезьян в клетках. В 1490 году в саду Лоренцо жили золотые сицилийские фазаны, газели из Туниса, попугаи и жираф, дарованный султаном.

Жизнь в те годы не была сплошной идиллией. Каким бы могущественным ни был Лоренцо, но и он не мог ничего поделать с ноябрьской непогодой, когда Флоренция погружалась в холод, грязь и зловоние. Нередко свирепствовали и эпидемии. Темными влажными ночами единственным источником света были факелы на стенах домов-форпостов. Художники той эпохи трудились в промозглых и темных церквях в крайне неудобных условиях, постоянно рискуя заболеть туберкулезом. Улицы утопали в грязи, особенно после дождей, площади были покрыты жижей, так что женщинам приходилось надевать на ноги башмаки на толстой подошве. Канализации не было, отчего смрад стоял невероятный. Он еще больше усиливался оттого, что ремесленники разных цехов селились в разных районах, где помимо человеческих испражнений пахли отходы из мастерских красильщиков, дубильщиков, мясников, свечников, заводчиков шелкопряда. В те времена на Понте-Веккьо еще не было ювелирных лавок, как нынче. Там «благоухали» рыбные лавки и мастерские по выделке кож. Внутренность зданий тоже была далека от идиллии. Когда в ноябре становилось холодно, на стены палаццо изнутри навешивали покрывала из беличьих шкурок. Если в окнах не было стекол, их затягивали льняными тканями, пропитанными маслом или воском. И если уж говорить об ароматах Флоренции, стоит вспомнить, что тогдашние аристократы в своих промозглых дворцах совсем не умывались. Водой не мылись никогда, потому что считали, что через воду передаются болезни – в том числе самая страшная, чума. Считалось еще, что прикосновения к телу приводят к нечистым помыслам. Да и вообще: умываться запрещалось, так как это «могло ухудшить зрение и вызвать зубную боль»… Красивые одежды никогда не стирались – в лучшем случае их чистили и проветривали. Аристократии полагалось пользоваться благовониями. Мешочки с ароматическими веществами подвешивались под одеждой. На улице было принято закрывать рот пропитанной духами перчаткой – так заодно защищались от эпидемий.

Лоренцо Великолепный скончался от подагры в 43 года, после чего Флоренция на некоторое время оказалась без представителя династии Медичи. В тот период в городе обрел влияние Джироламо Савонарола – суровый доминиканец, обрушивший свои гневные проповеди против распутства и роскоши. Он отправлял на улицы отряд мальчиков с крестом, которые искали в домах признаки тщеславия и советовали гражданам Флоренции поститься и доносить друг на друга. Многие его слушались. Модницы сняли с себя дорогие уборы и начали одеваться в простые одежды. Церковное и монастырское имущество распродавалось, серебряная посуда и иллюстрированные книги уничтожались. В 1497 году на площади Синьории воспылали «костры тщеславия», куда бросали веера, парики, украшения, благовония, шелковые одежды, шахматные доски, картины Боттичелли, трактаты Платона, пособия по магии и портреты всех тех прекрасных флорентиек, которые по случайности не были изображены в образе мадонны. Проекту Савонаролы по нравственному возрождению Флоренции не суждено было длиться долго: через год его самого сожгли на той же площади.

В 1737 году линия Медичи прервалась. К счастью, накопленные семьей гигантские коллекции предметов искусства уже находились в Уффици. Само здание галереи в 1560 году распорядился возвести Козимо I – оно должно было служить его резиденцией, но позже его сын Франческо I разместил там галерею искусств. Да, Анна-Мария Луиза Медичи осталась бездетной. Однако ее безусловной заслугой является то, что она передала флорентийцам эти великолепные шедевры. По ее распоряжению все граждане могли иметь доступ к коллекции, из которой нельзя изымать ни единого произведения.

И вот теперь эти шедевры доступны всем и каждому, достаточно только выстоять многочасовую очередь, петляющую перед входом в галерею Уффици. Или, подобно мне, приехать сюда в дождливый ноябрьский день и попасть прямиком внутрь.

Здесь мадонны, купающиеся в золотом море, свежие пастельные тона мадонн Филиппо Липпи, «Портрет герцога Урбино» Пьеро делла Франческа, великолепие и научная точность «Благовещения» (Леонардо написал полотно в двадцатилетнем возрасте, списав крылья с перьев птиц). Здесь произведения, предназначенные для частных коллекций и спален, например Боттичелли «Рождение Венеры» и «Весна», списанная, по легенде, с самой красивой флорентийки той поры – Симонетты Веспуччи. А еще – возлежащая на ложе «Венера Урбинская» Тициана. Заказчик этой работы желал, чтобы она послужила уроком его 13-летней невесте. Здесь можно найти и тондо «Мадонна Дони» Микеланджело. Кстати, больше всего Микеланджело ненавидел именно рисование – в сравнении со скульптурой оно для него было пустой тратой времени. За всю свою жизнь он написал только два произведения – тондо и фрески Сикстинской капеллы, создать которые он согласился скрепя сердце и за хорошую плату. «Ладно, намалюем что-нибудь», – произнес он сквозь зубы и настолько быстро справился с потолком капеллы, что последующие поколения никак не могут понять, как такое оказалось возможным.

Если я планировала найти во Флоренции женщин, то в Уффици они повсюду: мадонны, марии магдалины, евы, жены Медичи, матери, сестры и дочери, неизвестные монахини, достойные аристократки, копающиеся в сундуках служанки, подружки художников, праведные синьоры, соблазнительные венеры, большая часть из них безымянна, и все эти женщины – лишь прообразы для изображения кого-то другого.

Женщин-художниц здесь приходится искать, как иголку в стоге сена.

А были ли они вообще?

Стефано уехал на пару дней в Лондон, а я тем временем решила прозондировать вопрос о женщинах в истории живописи. Сижу в его спальне на кровати, обложившись книгами о Флоренции, и приступаю к поискам. Имена художников всех мастей и архитекторов похрустывают у меня во рту, словно вкусные карамельки (я повторяю их вслух с преувеличенным итальянским акцентом, что доставляет мне странное удовольствие). Имена удивительно красивы (Микеланджело), имеют цветочный аромат (Фра Анджелико), схожи с мозаикой (Брунеллески) или напоминают танец (Гирландайо). А вот имена флорентийских олигархов – Сфорца, Строцци, Пацци, Питти – источают мощь и тягу к роскоши. (Несколько позже я узнаю, что они созвучны с насилием, убийством, шантажом и безумием.)

Но это все мужчины.

Я читаю про женщин Медичи: матери, дочери, супруги… Некоторые из них, например Екатерина и Мария, стали королевами Франции. Я читаю о женщинах Уффици, о представительницах аристократических родов, изображенных на портретах белоликими и такими неземными существами!

Читаю о гуру стиля, модницах и родоначальницах стандартов красоты – Екатерине Сфорца, Изабелле д’Эсте (позже Гонзага). Последняя имела настолько тонкое чутье, что король Франции Людвиг XII рекомендовал своей жене не совершать путешествие в Италию, дабы женщины д’Эсте не затмили ее своей утонченностью. Изабелла была страстной ценительницей искусства и шедевров культуры. В своем «студиоло», ставшем единым художественным ансамблем, она собрала картины, скульптуры, драгоценности, изящно украшенные книги, а также всякие диковины, например зубы редких рыб, рога единорога (данный объект являлся обязательным экспонатом любой коллекции, если только синьорита могла его себе позволить).

Но сейчас меня не воодушевляют иконы стиля, аристократки и праведницы. Я ищу иное.

Если смотреть на женщин из Уффици, этих прекрасных мадонн, выходящих из пены морской Венер, аристократок в роскошных платьях, то может показаться, будто в эпоху Возрождения женщинам отдавали должное. Однако понемногу начинает проясняться, что за всей этой красотой скрывается невообразимое страдание. Флоренция была городом мужчин, а женщины были их собственностью. Девицы принадлежали отцам, обручившись, они переходили к мужьям, а вдовы подчинялись сыновьям. Во все времена от женщин требовались чистота, покорность, праведность и послушание.

Поставим вопрос несколько иначе. Женщины имели три варианта жизненного пути: 1) выйти замуж; 2) податься в монахини; 3) стать проституткой. Для девочек из приличных семей брак являлся неизбежностью, но немногие семьи могли позволить себе дорогое приданое, так что замуж отдавали одну или двух, а остальных отправляли в монастырь. Незамужние девочки из бедных семей становились служанками и вдобавок вынуждены были оказывать сексуальные услуги хозяину дома и его сыновьям. Родившихся от таких связей детей отправляли в сиротские дома, после чего девушка могла стать кормилицей наследника, рожденного хозяйкой. Помимо грудного молока простолюдинки могли продавать свои волосы. Парики для мужчин изготавливались из конского волоса, овечьей шерсти, соломы или волос умерших, но лучшие и самые дорогие парики делались из кудрей служанок. Существовало некоторое количество работниц, которые ткали, вязали, мыли шерсть, шили туфли, торговали вином и маслом, сукном и шелком, держали трактиры и постоялые дворы, ссужали денежные суммы. Имелись во Флоренции и рабыни. Стоимость рабынь на рынке составляла 50 флоринов, многие из них были славянками, в том числе русскими, или татарками, гречанками, африканками. Если случалось, что господин покупал рабыню, беременную от прошлого владельца, он мог требовать компенсации за бракованный товар.

Доля бедняков была незавидной, но девочкам из знатных семей жилось не лучше, даже если их судьба решалась по первому варианту – замужество. Их выдавали замуж совсем юными, в возрасте 12–13 лет, с началом месячных, потому что девственность расценивалась как самое драгоценное. Отец подбирал будущего мужа из рода, с которым, по его представлениям, следовало укрепить связи. Как правило, будущий муж был на десять или на двадцать лет старше. Далее жена должна была рожать ему столько наследников, сколько сможет. Обычно с пятнадцатилетнего возраста женщины пребывали в состоянии перманентной беременности. Они рожали по десять детей, из которых выживали только трое или четверо. Сразу же после рождения малюток отдавали кормилице или отправляли в деревню в более здоровые условия, что позволяло женщине сразу беременеть дальше, а если случалось, что ребенок умирал, об этом не принято было горевать слишком сильно. И все же для многих женщин беременности и роды оказывались роковыми.

На улицах Флоренции можно было встретить в основном только служанок или проституток. Аристократки проводили дни в четырех стенах. Их жизнь протекала в палаццо, а ходить по улице считалось неподобающим для приличной женщины, если только она не собиралась в церковь. Всякая физическая нагрузка, за исключением родов, запрещалась. Женщины не имели права голоса, не участвовали в политической жизни или в пышных празднествах Лоренцо Великолепного – за ходом праздников они наблюдали из окон спален. (Тут я решаю в следующий раз сосредоточить свои поиски на спальнях, кухнях и туалетах палаццо – это ворота в мир, где из поколения в поколение жили женщины, рожая все новых и новых отпрысков сильных мира сего.)

Имели они возможность выходить или нет, но возможность до бесконечности заботиться о своей внешности у них была. Идеал красоты флорентийских вельможных дам составляли белая кожа и светлые волосы – коих ни у кого, естественно, не было. Принятые в то время косметологические подходы поражают не только своей бесчеловечностью, но и во многих случаях – небезопасностью! Например, волосы осветляли смесью лимона и мочи – своей или лошадиной. Обмазав голову подобной смесью, дамы сидели под солнцем на крышах своих палаццо изо дня в день, неделями и месяцами, закрыв лицо шляпой с прорезью для волос. Любопытно, что светлых (в случае неудачи – рыжих) волос было недостаточно: высоту лба подчеркивали выщипыванием линии волос – это являлось символом ума. Выщипывались также брови и ресницы. Лицо выбеливалось «молоком девственницы» – ацетатом свинца, придававшим ему вид маски, но это пагубно действовало на кожу. Ультрамодным считался мертвецкий вид: именно такой у смотрящей со стен Уффици Баттиста Сфорца – правда, ее портрет написан уже после смерти.

А как насчет варианта номер два? Тех девушек из приличных семей, выдать которых замуж не получалось, загодя и против воли отправляли в монастыри, девятилетними, чтобы их девственность не пострадала. Разумеется, в монастырь уходили по религиозным причинам тоже, но в основном они служили местом хранения избыточной девичьей массы. На случай если кто-то строил план побега или нарушения клятвы целомудрия, монастыри окружались стенами. (Особенным препятствием они не служили: так, в 1460 году в одном монастыре родили аж две монахини.) Монастыри можно сравнить с женскими тюрьмами, если бы они не предлагали женщинам редкостной возможности учиться и совершенствоваться в искусствах. Многие заполняли свои кельи книгами, читали и писали картины. К примеру, венецианка Арканджела Таработти более 30 лет своего монастырского служения посвятила литературе. Два сохранившихся произведения, не получившие разрешения на издание при ее жизни – «Монастырский ад» и «Тирания отцов», – посвящены защите женщин, критике алчных отцов, предпочитавших запереть дочь в монастырь, чтобы не платить приданого. Она требовала свободы и возможности учиться. Молодец, Арканджела! Ночная женщина!

Если приличные девушки попадали в монастырь, то женщины из низших слоев зачислялись в проститутки – то был вариант номер три. Ни до, ни после эпохи Ренессанса в мировой истории проституция не являлась настолько обычным делом. Та же Венеция пользовалась репутацией «большого борделя»: для путешественников издавались списки наиболее почетных и просвещенных куртизанок с адресами и прейскурантом. Помимо оказания обычных интимных услуг те умели поговорить о сонетах Петрарки, исполнять арии и играть на лютне. Флоренция тоже не испытывала недостатка в женщинах со сниженной социальной ответственностью. Там возводились за казенный счет дома терпимости уже с 1350-х годов. В XIV веке в городе создали специальную службу, которая устанавливала цены на девушек легкого поведения и боролась за «охрану морали»: дурных женщин вынуждали носить перчатки, колокольчик над головой и обувь на высоких каблуках – как знак принадлежности к этому виду занятий. Им вменялось в обязанность не подходить близко к монастырям и кварталам, где проживали почтенные матроны.

Какой вариант из трех мне выбрать?

Буду сидеть всю жизнь на крыше палаццо, с обмазанной мочой головой, кожа на моем лице покроется кратерами от свинцовых белил – и еще нужно будет все время рожать. Меня будут одаривать красивыми вещами и дорогими украшениями, но запретят выходить на улицу. Скорей всего я умру в родах.

Или проведу жизнь, дав обет безбрачия в женской тюрьме под названием монастырь. Смогу читать, писать и рисовать, но не смогу ощутить радость близости с мужчиной и материнства.

Или выберу «свободу»? Смогу выходить в город, общаться с мужчинами и делать все то, что женщинам обычно запрещалось. Отрицательной стороной всего этого будет сексуальная эксплуатация, венерические заболевания, обвинения в колдовстве и смерть в крайней нищете.

А есть ли вариант номер четыре?

Ночью думаю о Баттисте Сфорца (1447–1472) – и вновь женщины с полотен Уффици не дают мне покоя. Я видела ее сегодня в окружении восхищенной толпы, и с того самого мгновения ее мертвенная бледность осталась отпечатанной на моей сетчатке. На полотне она далека, спокойна и идеальна. Кожа свинцово-белая, высокий лоб, светлые волосы заплетены к ушам, сверкают жемчуга и драгоценные каменья, по шее проходит темная линия, словно граница посмертной маски.

В голове крутится история ее жизни, словно прерывающая кинолента.

Когда Баттиста лежала на смертном одре, герцог пригласил художника Пьеро делла Франческа, чтобы тот написал портрет его супруги. Тот отлично справился с задачей, и Баттиста стала идеалом красоты на века. Диптих ее и герцога до сих пор является самым известным экспонатом Уффици.

Только когда я ночью думаю о Баттисте и ее карьере роженицы, мне хочется плакать. Нахожу в Интернете снимок ее посмертной маски: в ней не идеализированная бледная красота, а лик смертельно уставшей, изможденной семью беременностями Баттисты.

Ночью думаю о Беатриче д’Эсте (1475–1497) и о том, что в дискуссии об ее портрете всякий раз подчеркиваются великолепные украшения и прическа: «Вот отличный пример прически коаццоне – толстой косы, элегантно закрепленной сеткой», – сообщает подпись под картиной на стене Уффици. Бесспорно, образ красив, но Беатриче кажется несколько старше своих лет. Она изображена в профиль, рот сжат и выражает пресыщенность, если не задолбанность жизнью. Глаза смотрят, но не видят. По мне, так она кричит: «Вашу мать!» Разве что она просто настроена решительно и портрет не соответствует действительности, потому что, согласно воспоминаниям, Беатриче была идеальным воплощением женщины. Она родилась в богатой семье, славилась красотой, отличным вкусом и чувством стиля. Вместе со старшей сестрой Изабеллой д’Эсте они считались трендсеттерами своей эпохи, им подражала вся Европа.

Беатриче обручили в пятилетнем возрасте с Людовико иль Моро, который был старше ее на 23 года. Пара поженилась через десять лет, свадебную церемонию устраивал сам Леонардо да Винчи, служивший в то время при миланском дворе в качестве гения-разнорабочего. По слухам, Беатриче считалась дипломатом, ни в чем не уступавшим своему супругу. В 16 лет она выступила в качестве генерального посла в Венеции, помогая мужу стать герцогом Милана. В 20 лет она приняла участие в мирных переговорах, вновь продемонстрировав дипломатический дар. Беатриче и Людовико сопутствовал успех, она приглашала ко двору лучших ученых, поэтов и художников своего времени. Беатриче родила двух сыновей, оба впоследствии стали герцогами Милана. Короче говоря, Беатриче была идеальна: красивая, талантливая, стильная, высокообразованная, образец для всех женщин.

До тех пор, пока ей не исполнился 21 год, когда она умерла при родах, произведя на свет мертвого сына.

Истории талантливых женщин проносятся перед нами в ускоренном показе. Ничего удивительного, если от них начинает веять холодом.

Ночь прошла без сна, к утру разболелась голова, и я решаю посвятить день стирке. Иду перекусить в пиццерию на углу, заказываю пиццу с трюфелями – огромную, но тонкую, как бумага. Проглатываю ее в один присест, можно сказать, целиком, словно боясь, что ее у меня отнимут, как только я положу вилку. Интересно, нет ли в трюфелях чего-то такого, что вызывает зависимость? Достаточно одному кусочку попасть в рот, как уже не остановиться, пока не съешь все.

Вечером лежу на кровати раздавленная. Просмотрела новости книжного рынка Финляндии, обсудила их по «скайпу» со своей подругой Баз и опять подумала: какое же благо нам даровано, что для встречи с подругой не нужно поступать, как подруга Изабеллы д’Эсте: та жила в Ферраре и в обеденное время ставила перед собой портрет Изабеллы, представляя ее у себя в гостях. Опять же Изабелла в 1498 году попросила свою подругу Чечилию (кстати, она была любовницей мужа уже подросшей Беатриче) отправить ей для оценки ее портрет, только что написанный Леонардо да Винчи. Чечилия обещалась выполнить просьбу (нам полотно известно под именем «Дама с горностаем»), но посетовала, что портрет не вполне соответствует действительности: сама она уже постарела, прическа и платье с картины успели выйти из моды. Изабелла тоже заказывала свои портреты для друзей, но нечасто оставалась ими довольна. Так, на одном она показалась себе слишком толстой, поэтому когда свояк сказал, что на портрете вылитая она, Чечилия не восприняла его слова как комплимент.

Я думаю обо всех тех женщинах с портретов, за которыми бегаю здесь. Женщины Уффици, подружки художников, позировавшие для мадонн, юные девы с фресок, смотрящие с полотна прямо на тебя. Я думаю о складных карманных портретах, изображавших юных аристократок – такие рассылали по всей Европе, рекламируя потенциальных невест. Думаю о портретах, списанных с женщин, которые уже лежали на смертном одре.

Затем я думаю о торговцах селфи-палками, дежурящих на мосту через реку Арно. (Нет, я ничего у них не купила.) Думаю о том, что сфотографировала себя, смотрящуюся в потемневшее зеркало спальни средневекового палаццо Даванцати. В тот момент мне показалось, что это единственный способ вписать себя в мир этих женщин.

Я думаю о снимках Изабеллы, Иды, Мэри и Нелли, об их портретах, о запечатленных взглядах, прическах, нарядах, наивных зонтиках от солнца и глобусах, о том, что с их помощью хочется рассказать, и то, что хочется скрыть, о том, что, словно тень, проходит позади. Думаю о том, что портрет открывает одну историю, но скрывает другую.

Затем я думаю: найдутся ли здесь, во Флоренции, такие ночные женщины, которые не позировали в качестве натурщиц и не являлись притяжением для взглядов, а творили сами? Где написанные ими картины, где женские истории, представленные самими женщинами?

Найти бы! Это означало бы, что кому-то удалось реализовать вариант номер четыре.

Одно только знаю: женщины-художницы во все времена считались редкостью, словно рог единорога. То, что «выпадет в осадок» после просмотра толстых каталогов по истории искусств, будет незначительным. В качестве моделей, натурщиц или муз они еще годились, но стать художницей было куда сложнее. Женщины не имели доступа к образованию. Бытовало мнение, что в силу их природы им больше соответствуют занятия прикладным искусством – например, вышиванием или созданием гобеленов. А если кто из женщин и становился живописцем, то они работали тайно, картины не выставлялись. Частенько их работы приписывались художникам-мужчинам, и, кстати, авторство многих открылось лишь в последние десятилетия. Те из них, кого признали при жизни, по разным причинам оказались забытыми. Их не упоминают в исторических книгах, а их произведения брошены в запасники музеев на милость крыс, голубиного дерьма и влажности. В Уффици можно стереть ноги в кровь, пытаясь отыскать хоть одну художницу. Создается впечатление, что залы, где, по идее, их редкие картины должны быть выставлены, оказываются под замком, на ремонте или каким-то мистическим образом скрываются от моего взгляда.

Признаться, мне удалось найти произведение одной жительницы Флоренции. Это «Христос, снятый с креста» монахини Плавтиллы Нелли. Мы помним, что монастыри являлись теми редкостными местами, где женщины имели возможность саморазвития. Самым талантливым монахиням поручалось изготовление иллюстраций к молитвенникам. Сестра Плавтилла Нелли (1524–1588) жила в ныне уже забытом доминиканском монастыре Святой Екатерины Сиенской и, согласно легенде, была не просто признанной и продуктивной художницей-самоучкой, но и весьма известной, ибо написанные ею лики святых имелись «в домах столь многих благородных флорентийцев, что будет излишним перечислять их всех», как пишет Вазари в своих «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Сохранилось лишь несколько работ Плавтиллы, и одна из них представлена в монастыре Сан-Марко, где ее недавно обнаружили в подвалах. Картина имеет насыщенные цвета, ее сюжет трогает: глаза оплакивающих Христа женщин воспалены, носы красные. Не секрет, что Плавтиллу упрекали в том, что образы ее мужчин либо женоподобны, либо будто склеены из разных частей, как и этот Иисус, но разве можно в этом упрекать саму Плавтиллу? Монашеская жизнь, по определению, ограничивала возможность понаблюдать за мужским обнаженным телом. Еще одна из сохранившихся ее работ – настоящий шедевр длиной почти семь метров – «Тайная вечеря». Работа заслуживает всемирную известность, поскольку это единственная написанная женщиной картина на данную тему. Перед Иисусом на столе помимо хлеба и вина изображены салат, бобы и целый жареный ягненок – что, на мой взгляд, отображает не только религиозный символизм, но и отличное понимание ситуации: кто же будет угощаться одним хлебом, если речь идет о «последней трапезе»? Остается только сожалеть, что эта редкость разрушается в трапезной монастыря Санта-Мария-Новелла и доступ к ней закрыт.

Время моего пребывания во Флоренции неумолимо подходит к концу. Однажды у дома сталкиваюсь с курящим перед входом Бенедетто. Говорю ему, что у меня осталась всего неделя и было бы неплохо встречаться каждый день. «Звони в дверь в любой момент», – отвечает он. Дверной звонок! В Финляндии никто просто так не пойдет давить на кнопку звонка. «But this is Ita-alia!» – отвечает он.

Выслушиваю от него порцию политической проповеди на злободневную тему: за последние двадцать лет Италия испорчена, политики – ворье, работы нет, банки владеют страной. В свое время он окончил Миланский университет первым на курсе, а сейчас работает консультантом в транснациональной компании и ненавидит работу всеми фибрами души. Я спрашиваю его: «Но если бы мир был идеальным, о чем бы ты мечтал?» «Я хотел бы жить в Риме и преподавать либо в школе, либо в университете», – отвечает он. То есть сорокалетний мужчина, имеющий докторскую в кармане, хотел бы работать по специальности. Что ж, на самом деле людские мечтания не такие уж и невозможные.

Вечером Стефано дома. Мы одновременно ужинаем на кухне – каждый ест то, что сам купил себе. Стефано поставил винил Фрэнка Синатры и показывает фотографии своей весенней поездки в Нью-Йорк. У него в планах бросить учебу в университете и пойти учиться на технолога по выделке кожи – сама профессия ему не слишком интересна, но кажется наиболее разумным выбором. Молодежь Италии охвачена пораженческими настроениями, учеба ничего не гарантирует, но может, у него получится трудоустроиться на кожевенное производство? А потом он признается, что больше всего на свете ему хотелось бы написать роман.

Уже лежа в кровати, я задумываюсь над тем, что, как ни странно, в этом мире многие мечтают делать что-нибудь другое, либо по разным причинам не могут заниматься тем, чем им хочется. Бенедетто хотел бы преподавать, Стефано писать, женщины эпохи Возрождения, вне всякого сомнения, хотели бы заниматься чем-нибудь еще, а не только рожать.

Помнится, в Киото на йога-ретрите я услышала, что клетки организма человека с течением времени полностью обновляются, так что в моем возрасте от меня в детстве не осталось уже ничего.

Не правда ли, обновлением клеток можно объяснить все что угодно?! Вот захочешь бросить мужчину – скажи ему: «Слушай, у меня тут все клетки обновились». А захочешь стать писателем, хотя надо бы позаботиться о накопительной части пенсии, или стать тем, кто без приглашения звонит в дверной звонок, – валяй, звони, оправдываясь все теми же новыми клетками. Обновление клеток делает невозможное возможным: новая жизнь, новые установки – буквально, возрождение.

В последние несколько дней у меня паника. Куда пойти? Как успеть? Иду еще раз в церковь Санта-Тринита, бросаю монетку в металлическую шкатулку – перед фресками загорается лампочка. И вот оно – семейство Сассетти: сам банкир, его супруга, дочери, сын и зять, а еще полный набор сливок флорентийского общества начиная от заказчика Лоренцо Медичи Франческо Сассетти до Доменико Гирландайо, самого именитого художника периода Кватроченто.

Только я не могу оторвать глаз от дочерей. Одна, самая юная, смотрит прямо на меня. Я следующая, словно говорит она. Я готова к зачатию. Можешь взять меня. Видишь, мой живот уже немного округлился – это из-за начавшихся месячных. Я могу родить тебе наследников. Интересуешься?

Либо она говорит: Спаси меня.

На обратном пути я наконец-то нахожу ее. В книжной лавке около Санта-Мария-дель-Фьоре я понимаю, что все эти недели я искала именно это. На нижней полке англоязычной литературы стоит книжка «Invisible women: Forgotten Artists of Florence». Автор Джейн Форчун высмотрела все выставленные во Флоренции работы женщин-художников и обозначила их расположение на схеме. Это похоже на тайную карту острова сокровищ.

Три из них заставляют мое сердце биться быстрее: Софонисба Ангвиссола, аристократка из Кремоны, Лавиния Фонтана, дочь художника из Болоньи, и Артемизия Джентилески, дочь тосканского художника Орацио Джентилески.

Им выпал вариант номер четыре.

Их работы скрыты где-то в этом городе.

Осталось всего несколько дней.

В день Флорентийского марафона в Уффици тихо. В возбуждении я шагаю по пустынным залам, быстро обхожу уже знакомых. Выясняется, что концы волос Баттисты выглядят как пакля (извини меня, Баттиста!), но, возможно, не стоит судить так строго. На секунду останавливаюсь рассмотреть драгоценности Беатриче: прорисовка настолько детальная, что они вот-вот выпадут из полотна! И прическа, наверняка по последней тогдашней моде, занимает здесь не последнее место. Как же я раньше не замечала этих черных кругов под глазами? И опять: насколько сильно репродукции отличаются от настоящих картин! (Право, путешествовать стоит, чтобы увидеть полотна вживую.) Приветствую Мерил Стрип, то есть Марию Бончиани, супругу флорентийского банкира. Ее голова немного крупная и чересчур вытянута на фламандский манер – «Мерил» чем-то напоминает инопланетянина, но на удивление очаровательна! Бросаю грустный взгляд в сторону прекрасной Лукреции Бути, загримированной под мадонну подружки Филиппо Липпи. Ее выкрали из монастыря. Прохожу мимо Элеоноры Толедской – она сидит в массивном платье, рядом с ней мальчик, потенциальный правитель из рода Медичи. Она, судя по всему, справилась с родами. Немного на бегу шепчу ciao bella стоящей на ракушках обнаженной Симонетте – кто знает, может самой известной женщине Флоренции. Когда Симонетта Веспуччи умерла от туберкулеза в возрасте 22 лет, ее гроб носили по городу, чтобы все могли напоследок насладиться ее красотой. И даже сегодня ее лик отправляется вместе с сотнями туристов во все уголки мира на почтовых открытках, марках, магнитиках на холодильник и на обложках каталогов по живописи.

Однако найти Софонисбу и Лавинию не получается. Залы 33 и 34, где, согласно моей карте, должны находиться их работы, заперты. В комнату миниатюр можно заглянуть только через замочную скважину, так что увидеть спрятанные там работы художниц невозможно. Неудивительно, что раньше я их не встречала!

Неожиданно я стою в зале Караваджо перед источающей дух мрачного насилия «Юдифью и Олоферном». На полотне – одетая в желтое шелковое платье женщина, ее рукава завернуты. Она только что перерезала горло мужчине, кровь брызжет на белые простыни, а другая, служанка, держит крепкими руками бьющееся тело умирающего. Мощь женщин накрывает с головой, выражение лиц спокойное и решительное, но мужчина бьется из последних сил: борьба еще не завершена, я почти слышу его хрип…

Смотрю на подпись к картине: Артемизия Джентилески.

Она творила здесь, во Флоренции, четыреста лет назад.

Ух, какая ночная женщина!

Вернувшись домой, начинаю судорожно соображать, что нужно еще раз попытаться пройти в Уффици в таинственный коридор Вазари. Согласно таинственной карте, там-то, черт подери, и можно обнаружить моих ночных женщин, которые представлены автопортретами. Те самые несколько итальянских женщин-художников Ренессанса, редкие, как рога единорога.

Коридор Вазари носит имя своего создателя, которому Козимо I Медичи поручил возвести почти километровый таинственный переход над мостом через реку Арно, чтобы иметь возможность переходить из дворца Питти в Уффици. Сегодня там хранится часть коллекции Уффици, представленная автопортретами художников. В коллекции работы начиная с XVI века и до наших дней, от общего количества 1600 картин 93 % – это, разумеется, мужчины, но среди них есть и несколько десятков женщин. (Можно предположить, что в музейных хранилищах лежат груды, к примеру, Патти Смит.) Я планирую во что бы то ни стало найти там Софонисбу и Лавинию.

Мне удается попасть на эксклюзивную и ужасно дорогую экскурсию по Коридору Вазари. Эти девяносто минут в сопровождении гида – единственный способ встретиться с ночными женщинами с глазу на глаз. В посещение входит знакомство с шедеврами Уффици: мне приходится еще раз пройтись мимо Липпи, Боттичелли, Леонардо, Тициана и – боже, опять – того единственного тондо Микеланджело! Затем охранник открывает нам неприметную дверку в стене, и мы попадаем в заветный коридор. Проход ведет вверх и вниз по лестницам, перед нами раскрываются прямые переходы в два этажа, где стены завешаны портретами. Из круглых зарешеченных окошек открывается вид на реку и Понте-Веккьо с неизменными торговцами селфи-палками и ювелирными украшениями. Ведомые гидом, мы продвигаемся по коридору. Он останавливается, что-то рассказывает, я слушаю вполуха и одновременно пытаюсь сообразить, где же спрятались эти чертовы женщины. Коллекция автопортретов выстроена в хронологическом порядке, говорит гид, но среди картин XVI века нет ни одной женщины. Нигде. Группа идет вперед, отставать нельзя – отдельный запрет, охранник предупреждающе смотрит на меня, снующую от стены к стене в узком проходе. Пот течет ручьем, но, видимо, ничего не поделать: на этих стенах нет ни одной женщины-художницы!

А потом я вдруг обнаруживаю Софонисбу совершенно в неожиданном месте, среди мужчин в париках XVIII века. Гид и наше стадо проходят мимо без комментариев (чего интересного, всего-то первая женщина за последние сто метров!). Но вот она, смотрит спокойно большими умными глазами прямо на меня.

Среди искусственности напудренных мужиков изображение Софонисбы выглядит поразительно свежо и естественно. Ей всего 20 лет, она написала автопортрет в честь своего дня рождения в 1550 году в Кремоне. Никаких тебе выбеленных мочой волос, ни драгоценных камней, ни шелкового наряда с кружевами и оторочкой. Вместо этого черное платье, русые волосы стянуты назад, открытое невинное лицо, в одной руке лист бумаги, в другой мольберт и кисть. Я пишу картины, словно говорит она мне. Ты можешь делать все, что тебе нравится, но я пишу картины. Смотрю ей в глаза, пока охранник не предлагает двигаться дальше.

Я нашла их: женщин, делавших то, что им хотелось.