Глава 5. Привязанность

Однажды – Гарольд тогда учился во втором классе – Джулия вызвала его из детской на кухню и со всей возможной твердостью велела немедленно садиться за уроки. Гарольд завел свою обычную песню о том, что уроки сегодня делать не надо, и привел тысячу причин.

Сначала он сказал матери, что им вообще ничего не задали. Когда эта неуклюжая выдумка лопнула, словно мыльный пузырь, Гарольд заявил, что сделал уроки в школе. Это тоже не прошло, и теперь в ход пошли все менее правдоподобные заявления. Он сделал уроки в школьном автобусе; он забыл дневник в школе; задание оказалось слишком трудным, и учительница разрешила его не делать. Он бы с удовольствием сделал уроки, но это, к сожалению, невозможно, потому что учительница не успела объяснить, как их делать. Да и спрашивать будут только на следующей неделе, поэтому вполне можно сделать все завтра… Ну и так далее.

Выслушав этот ежедневный ритуал, Джулия велела Гарольду немедленно принести школьный рюкзак. Гарольд поплелся в прихожую, как осужденный убийца на эшафот.

Рюкзак Гарольда мог бы послужить учебным пособием по теме «Чем интересуются мальчишки», а кроме того, наводил на мысль, что его владелец всерьез готовится к многообещающей карьере бездомного бродяги. Покопавшись в многочисленных геологических пластах, в рюкзаке можно было обнаружить раскрошенные соленые крендельки, пустую банку из-под сока, несколько игрушечных машинок, карточки для «Покемона», игровую приставку, рисунки, старые домашние задания на листочках, тетрадку за первый класс, засохшие огрызки яблок, очень нужные камешки, старую газету, ножницы и медный свисток. Весил рюкзак чуть меньше среднего «фольксвагена».

Джулия, повинуясь неведомому ей самой инстинкту, выудила из груды этого хлама папку с заданием. Говорят, что история движется по кругу, и что касается истории и философии школьных папок, то это абсолютно верно. Бывают эпохи, когда эти папки делают из двух листов пластика или картона, скрепленных тремя кольцами. Потом времена меняются, и папки становятся картонными, с клапанами. Видимо, в министерстве образования все время обсуждают достоинства и недостатки первой и второй систем. А может быть, они сменяют друг друга, подчиняясь астрологическим законам движения небесных сфер.

Джулия нашла листок с уроками и пала духом, поняв, что сейчас минимум час уйдет на выполнение десятиминутного задания. Для практической работы Гарольду требовалось совсем немного: обувная коробка, шесть цветных маркеров, бумага для поделок, метровый кусок картона, льняное масло, черное дерево, коготь трехпалого ленивца и немного клея с блестками.

Джулия смутно подозревала – а исследования Харриса Купера из университета Дьюка доказали это, – что существует очень слабая корреляция между объемом выполненных домашних заданий и результатами тестов, экзаменов и других способов контроля успеваемости. Джулия, кроме того, подозревала, что все эти мучения с выполнением домашних заданий имеют совсем иную цель – убедить родителей в том, что их детки получают правильное воспитание и образование; сделать из детей накануне их вступления во взрослую жизнь интеллектуально истощенные автоматы; или, если взглянуть на дело более оптимистически, – привить детям навыки к учению, которые пригодятся им в дальнейшей жизни.

Как бы то ни было, Джулия, проклиная свою родительскую долю, над которой все смеются, но мало кто от нее отлынивает, препоясала чресла, приготовившись к сеансу подкупа и лести. В течение следующих пяти минут перед Гарольдом развернулись умопомрачительные перспективы: он получит золотые звездочки, сладости и игрушечный БМВ, если немедленно сделает уроки.

После неизбежного провала тактики пряника Джулия была вынуждена взять кнут: она поклялась, что отлучит Гарольда от телевизора, отнимет у него все компьютерные игры и видео. А потом вычеркнет его из завещания и посадит его в картонную коробку на хлеб и воду.

Но Гарольд оказался крепким орешком. Его не удалось ни соблазнить посулами, ни запугать угрозами, либо потому, что он был еще неспособен сопоставить долгие страдания с преходящим неудобством, либо потому, что понимал, что у матери нет ни малейших резонов лишать его телевизора – ведь ей тогда самой придется развлекать сына целую неделю.

В конце концов Джулии все же удалось усадить Гарольда с уроками за кухонный стол. Она отошла, чтобы налить себе стакан воды, а когда через 7,82 секунды вернулась к столу, Гарольд вручил ей листок с выполненным заданием. На бумаге красовались три или четыре неразборчивых знака – по-видимому, буквы раннесанскритского алфавита.

Это было только начало. Теперь Джулии предстояло объяснить, что домашнее задание надо делать медленно и вдумчиво. И по возможности на английском языке. Гарольд – столь же привычно – принялся протестовать, чувствуя себя самым несчастным на свете человеком, который заблудился в хаосе совершенно невыполнимых требований. Джулия по опыту знала, что ей потребуется еще пятнадцать минут, чтобы привести сына в то умственное состояние, когда он начнет хоть что-то соображать. Со стороны это выглядело так, будто они давно договорились, что Гарольд будет каждый день протестовать и бунтовать, после чего последует капитуляция и выполнение уроков.

Современная наука считает, что реакция Гарольда – это нормальная реакция человека, чью свободу подавляют абсурдные требования цивилизации. Чистота и творческая активность ребенка подвергаются насилию со стороны отлитого в неумолимые формы общества. Человек рождается свободным, чтобы влачить всю жизнь в тяжких цепях.

Но, глядя на сына, Джулия едва ли понимала, что и без домашних заданий, без родительского надзора, без внешнего руководства Гарольд отнюдь не свободен. Это дитя Гарольд, которого философы возвеличивают как образец невинного восторга, на самом деле – пленник своих побуждений. Неорганизованная свобода – сама по себе рабство.

Гарольд искренне хотел сделать уроки. Он хотел быть хорошим учеником, хотел доставлять удовольствие учительнице, маме и папе. Но он просто органически был на это неспособен. Он ничего не мог поделать ни со своим рюкзаком, больше похожим на помойку, ни со своей неорганизованной жизнью. Сидя с матерью за столом, он никак не мог сосредоточить внимание на одном предмете. Что-то упало в раковину – надо немедленно вскочить и посмотреть. Внезапно возникшая мысль неодолимо гнала его к холодильнику. Рука сама тянулась к интересному конверту, почему-то лежавшему возле кофемашины.

Гарольд не был свободен, он был жертвой остатков своего «лампового» сознания, когда внимание отвлекается на любой стимул, попадающий в круг света, а способность подавлять эти побуждения пока еще не развита. Гарольд был достаточно умен, чтобы понимать, что он не может управлять собой. Он не мог избавиться от царившей в нем сумятицы. Он впадал в отчаяние и думал, что он плохой.

Честно говоря, бывали вечера, когда Джулия теряла терпение и еще больше усугубляла положение. В такие моменты усталости и отчаяния она просто приказывала Гарольду собраться и сделать уроки. Ну почему, почему он не может справиться с такими пустяковыми задачками, ведь он знает, как их решить! Это же совсем просто!

Но и это не помогало.

Правда, у Джулии было еще одно средство. Когда сама она была ребенком, ее семья часто переезжала с места на место. Девочке приходилось менять школы, и порой ей было трудно заводить новых друзей. В такие моменты она сближалась с матерью и очень много времени проводила с ней. Мать и дочь часто и подолгу гуляли, пили вместе чай, и мать, которой тоже было одиноко и неуютно в новом городе, открывалась дочери в задушевных беседах. Она говорила маленькой Джулии, что сильно нервничает в незнакомом месте, рассказывала о том, что ей нравилось, а что нет, по чему она скучала и на что надеялась. Джулия была польщена маминой откровенностью. Ведь она всего лишь маленькая девочка, а с ней делятся самым сокровенным, как со взрослой. Это была большая честь – быть допущенной в мамин мир.

Но нынешняя жизнь Джулии была совсем не похожа на жизнь ее матери. Во многих отношениях эта современная жизнь была намного легче, хотя и приходилось тратить время на всякие поверхностные пустяки – например, на покупку новых модных полотенец для гостевой комнаты, которые она подсмотрела в гламурном журнале о жизни знаменитостей. Тем не менее многое от усвоенной в детстве модели поведения и отношения к жизни крепко засело в голове Джулии. Не думая о том, что она копирует поведение матери, и, скорее всего, даже не понимая этого, она иногда делилась с Гарольдом своими сокровенными воспоминаниями. Как правило, это случалось, когда оба были на грани срыва, хотя и не осознавали этого. Когда становилось совсем невмоготу, Джулия вдруг, без всяких видимых причин, принималась рассказывать Гарольду о своем детстве и юности. Сын удостаивался привилегии приобщиться к маминой жизни.

В этот вечер Джулия угадала странное одиночество Гарольда, изо всех сил сопротивлявшегося своим внутренним побуждениям и случайным импульсам. Повинуясь внезапно нахлынувшему чувству, Джулия обняла сынишку и принялась рассказывать.

Она рассказала Гарольду целую историю. Из всех воспоминаний она выбрала одно – о том, как после окончания колледжа они с друзьями проехали всю страну на велосипедах. Она рассказывала о том, как они ритмично работали педалями, как ночевали в палатках под открытым небом, как Аппалачи сменились Великими равнинами, а на смену равнине пришли Скалистые горы. Джулия рассказывала, каково это – проснуться утром и видеть вдали горы, а потом ехать к ним час за часом и видеть, что они и не думают приближаться. Рассказала она и о веренице «кадиллаков», вкопанных стоймя вдоль шоссе.

Джулия рассказывала, а Гарольд буквально пожирал ее блестящими от восхищения глазами. Она отнеслась к нему с уважением, как к взрослому, впустила его в самую таинственную сферу – в то время своей жизни, когда Гарольд еще не родился. Это понемногу расширяло обозримое для него пространство времени. Он начинал исподволь узнавать о девичьих годах матери, о том, как она росла, как достигала зрелости, о том, как он сам появился на свет, как он живет сейчас и какие приключения ждут его впереди.

Джулия, рассказывая, не сидела без дела. Она прибирала кухню, выбрасывала пустые коробки и ненужные письма и счета. Гарольд, подавшись вперед, смотрел на Джулию так, словно она подвела его к роднику после изнурительного похода. Уже несколько лет Гарольд пользовался Джулией как орудием, упорядочивавшим его жизнь, и только теперь, во время этого случайного рассказа, Гарольд начал понимать, как делать это самому.

Джулия взглянула на Гарольда и увидела, что он держит во рту карандаш. Мальчик не грыз его, он просто машинально держал его между зубами, как обычно делал, когда о чем-то напряженно думал. Неожиданно Гарольд стал выглядеть почти счастливым и гораздо более собранным. Своей историей Джулия что-то разбудила в Гарольде, какую-то скрытую память о том, каково это – быть спокойным и уверенным в себе и своих силах. Она увлекла его продолжительным разговором, которого он сам еще не смог бы вести. Это было настоящее чудо – выслушав историю, Гарольд безо всяких усилий справился с уроками.

Но, конечно, на самом деле в этом не было ничего чудесного. Если за годы своего существования психология развития и сделала хоть один правильный вывод, так это вывод о том, что родители не должны быть блестящими психологами или одаренными педагогами для того, чтобы успешно воспитывать детей. Все, чем занимаются родители – включая обучающие карточки, специальные упражнения и учебные пособия, призванные делать из детей автоматы для достижения успеха, – совершенно неэффективно. На самом деле родители должны быть просто добры к своим детям. Родители должны обеспечить своим детям стабильный и надежный ритм жизни, уметь подстраиваться под нужды и потребности детей, сочетая при этом тепло и требовательность. Им нужно установить крепкие эмоциональные узы, на которые ребенок может опереться в стрессовой ситуации. Родители должны своим примером показывать, как они справляются с трудными жизненными ситуациями, чтобы в подсознании детей возникали полезные модели поведения.

Социологи изо всех сил стараются хотя бы отчасти понять механизмы развития и созревания человека. В 1944 году британский психолог Джон Боулби опубликовал книгу «Сорок четыре несовершеннолетних вора», в которой свел результаты своих наблюдений над малолетними правонарушителями. Боулби заметил, что в большинстве случаев эти мальчики были в раннем возрасте покинуты своими родителями и страдали от гнева, чувства унижения и ощущения собственной никчемности. Самое частое объяснение: «Она ушла от меня, потому что я плохой».

Боулби отметил, что эти мальчики подавили в себе чувства любви и привязанности и приняли на вооружение иную тактику, помогавшую справляться с мучившим их чувством заброшенности. Боулби считал, что главное, в чем нуждались эти дети, – безопасность и возможность исследовать мир. Они нуждались в любви тех, кто заботился о них, но, с другой стороны, у них была потребность выйти в большой мир и стать самостоятельными. Боулби считал, что эти две потребности, несмотря на то что они часто противоречат друг другу, на самом деле тесно связаны между собой. Чем более защищенным чувствует себя ребенок дома, тем смелее он исследует окружающий мир. Сам Боулби выразил эту мысль так:

Работа Боулби помогла сдвинуть с мертвой точки наше понимание детства и сути человеческой натуры в целом. До него психологи были склонны изучать индивидуальное поведение людей, а не их отношения. Боулби сумел показать, что отношения ребенка с матерью или заменяющим ее человеком определяют будущий взгляд ребенка на себя, на мир и на свое место в нем.

До выхода в свет работы Боулби, да, впрочем, и после этого, многие считали и считают, что главное – сознательный выбор человека. Предпосылка этого отношения такова: люди смотрят на простой мир, а затем, на основании своих наблюдений, принимают сложные и трудные решения. Боулби, напротив, сосредоточил свое внимание на формирующихся в нашем мозгу моделях, которые в первую очередь организуют и упорядочивают восприятие мира.

Например, ребенок рождается на свет с определенной унаследованной чертой характера – скажем, раздражительностью. Допустим, этому ребенку повезло, и его мать умеет безошибочно «читать» его настроение. Она берет его на руки, когда ребенок этого хочет, а когда он хочет, чтоб его вернули на пол, ставит его на пол. Мать подталкивает ребенка к действию, когда он хочет действовать, и оставляет его в покое, когда он хочет побыть один. Ребенок начинает понимать, что он – существо, живущее в непрерывном диалоге с другими. Он осознает, что мир – это множество осмысленных диалогов. Кроме того, он начинает понимать, что если он посылает окружающим какой-то сигнал, то его, вероятно, услышат и поймут. Он научается понимать, что получит помощь, если вдруг окажется в беде. Ребенок вырабатывает ряд предположений о том, как устроен окружающий мир, и, выходя за пределы семьи, полагается на эти предположения, взаимодействуя с незнакомыми людьми (при этом его предположения либо подтвердятся, либо будут опровергнуты).

Ребенок, воспитанный в системе внимательных отношений, знает, как вступить в разговор с незнакомыми людьми и как понимать социально значимые сигналы. Он видит, что мир гостеприимен. Ребенок, воспитанный в системе угрожающих отношений, растет боязливым, отчужденным и агрессивным. Такие дети часто ощущают угрозу там, где ее нет. Они, как правило, не понимают социально значимых сигналов и, в свою очередь, не считают себя людьми, которых стоит выслушать. Это подсознательное построение реальности определяет, что мы видим вокруг себя и на что в первую очередь обращаем внимание. Эта модель реальности в значительной степени определяет, к чему приведут наши действия.

Существует множество способов оценить отношения между родителями и детьми, но ученица Боулби Мэри Эйнсуорт пришла к выводу, что решающий момент настает, когда ребенка отрывают от объекта его привязанности и принуждают – пусть на протяжении всего нескольких минут – самостоятельно исследовать окружающий мир. Чтобы изучить эти моменты перехода от безопасности к исследованию, Эйнсуорт разработала тест «Незнакомая ситуация». Типичные изменения ситуации в этом тесте такие: сначала мать с ребенком (обычно в возрасте от девяти до 18 месяцев) входила в комнату, где было множество интересных игрушек, привлекающих внимание ребенка. Потом в комнату входил незнакомый человек, а мать выходила, оставив ребенка наедине с незнакомцем. Спустя короткое время мать возвращалась, а потом выходила из комнаты вместе с незнакомцем, оставляя ребенка наедине с игрушками. Через некоторое время незнакомец возвращался. Эйнсуорт и ее коллеги тщательно наблюдали за детьми в моменты изменения ситуации. Насколько сильно выражен протест в момент ухода матери? Как реагирует ребенок на ее возвращение? Как он реагирует на появление незнакомца?

В течение последующих десятилетий через тест «Незнакомая ситуация» прошли тысячи детей в психологических лабораториях всего мира. Примерно две трети детей начинают горько плакать, когда мама уходит, и бросаются ей навстречу, когда она возвращается. Считают, что такие дети очень прочно привязаны к матери. Приблизительно одна пятая часть детей не проявляют особых чувств, когда мать уходит, и не спешат к ней навстречу при ее возвращении. Таких детей считают избегающими привязанностей, замкнутыми и необщительными. Наконец, в последнюю группу входят дети, не проявляющие последовательной реакции на уход и возвращение матери: они могут броситься ей навстречу и сердито ударить, подбежав к ней вплотную. Говорят, что такие дети обладают привязанностью амбивалентного или дезорганизованного типа.

Выделение этих категорий страдает всеми теми же недостатками, что и все прочие попытки разделить людей на категории. Тем не менее существует объединяющая множество психологических исследований теория привязанности, изучающая вопрос о том, как различные типы привязанности соотносятся с разными стилями родительского воспитания и в какой мере детская привязанность формирует отношения и достижения ребенка в течение всей его последующей жизни. Оказывается, что степень привязанности даже в годовалом возрасте в достаточной степени связана с тем, как ребенок будет учиться в школе, насколько преуспеет в жизни и какими будут его отношения с людьми в зрелом возрасте. Конечно, результаты одного теста, проведенного в младенчестве, не определяют всю дальнейшую жизнь. Ничья судьба не решается окончательно уже в детстве. Но, несмотря на это, проведенные исследования обеспечивают понимание внутренних рабочих моделей, создаваемых отношениями родителей с детьми, моделей, которые затем используются для ориентации в окружающем мире.

Дети с прочной привязанностью живут с родителями, чувствующими желания ребенка и своим поведением отражающими его настроение. Матери таких детей успокаивают их, когда они встревожены, и весело играют с ними, когда дети довольны и счастливы. Не надо думать, что у всех таких детей совершенные родители и идеальные отношения с ними. Дети – отнюдь не хрупкие создания. Родители могут их наказывать, терять терпение, а иногда просто не обращать на них внимания, но если общая картина отношений отражает неподдельную заботу, то дети все равно чувствуют себя уверенно в присутствии родителей. Кроме того, стало ясно, что не существует единственно правильного стиля родительского воспитания. Родители могут строго наказывать ребенка, но до тех пор, пока ребенок считает диалог с родителями последовательным и предсказуемым, привязанность его к родителям не ослабевает.

У родителей, сумевших настроиться на ребенка, в мозгу происходит выброс окситоцина. Некоторые ученые, повинуясь своей привычке к малопонятным терминам, называют окситоцин «аффилиативным нейропептидом». В переводе на человеческий язык это означает, что выброс этого белкового гормона способствует установлению дружеских уз. Выработка окситоцина усиливается во время родов и когда мать кормит ребенка грудью. Окситоцин выбрасывается в кровь, когда, насладившись оргазмом, влюбленные смотрят друг другу в глаза. Повышается продукция окситоцина и тогда, когда обнимаются друзья или близкие родственники. Этот гормон дает людям мощное ощущение довольства жизнью, ощущение радости. Другими словами, окситоцин – это вещество, способствующее объединению людей.

Дети с прочной привязанностью к своим родителям легко справляются со стрессами. Меган Гуннар, ученая из университета штата Миннесота, показала, что, если ребенку, сильно привязанному к родителям, сделать укол, он, конечно, заплачет от боли, но в его крови не произойдет повышения уровня кортизола. Дети, не отличающиеся сильной привязанностью, после укола плачут точно так же, но, поскольку они не рассчитывают на помощь родителя или опекуна, уровень кортизола у них в крови, скорее всего, повысится – как реакция на ставший привычным стресс. Дети с прочной привязанностью к родителям обычно легко заводят друзей в школе и в летних лагерях. В школе такие дети знают, как использовать учителей и других взрослых для достижения успеха. Эти дети не чувствуют потребности все время жаться к учителю, но в то же время они и не отчуждаются от него. Они подходят к учителям, когда это нужно, но потом спокойно отходят. Обычно такие дети правдивы в течение всей последующей жизни и не чувствуют потребности лгать, чтобы возвыситься в глазах окружающих.

Избегающие привязанностей дети растут, как правило, в семьях, в которых родители эмоционально холодны и психологически недоступны. Такие родители мало общаются с детьми и не заботятся о полноценном эмоциональном контакте. Иногда такие родители говорят правильные слова, но слова эти не сопровождаются любовными жестами и прикосновениями. В ответ дети вырабатывают внутреннюю модель отношений с миром, в которой они должны заботиться о себе сами. Они приучаются ни в чем не полагаться на других и на всякий случай держаться от них подальше. В тесте «Незнакомая ситуация» такие дети не протестуют (по крайней мере внешне), когда мать покидает комнату. Правда, у них в это время повышается частота пульса и на самом деле они сердятся и расстраиваются. Оставшись одни, такие дети не плачут, а продолжают спокойно играть в одиночестве.

Становясь старше, эти дети, на первый взгляд, кажутся удивительно независимыми и зрелыми. В первые же недели учебы в школе они завоевывают симпатии учителей. Но постепенно становится ясно, что они не способны устанавливать тесные дружеские связи ни с другими детьми, ни со взрослыми, а кроме того, страдают хронической тревожностью и легко теряются в ситуациях, требующих общения с новыми людьми. В книге Алана Сроуфа, Байрона Эгеланда, Элизабет Карлсон и Эндрю Коллинза «Развитие личности» описано, как такой ребенок входит в класс:

Взрослые, в детстве слабо привязанные к родителям, как правило, плохо помнят свои юные годы. Они могут описать свое детство в самых общих чертах, но в их жизни не было настолько эмоционально значимых моментов, чтобы они сохранились в памяти. Таким людям часто трудно устанавливать тесные дружеские и любовные связи. Эти люди могут блистать логикой в диспутах и обсуждениях, но чувствуют себя неловко, когда разговор касается эмоций или если их просят что-то рассказать о себе. По жизни они идут, очень скупо проявляя свои чувства, и лучше всего им в одиночестве. Согласно исследованиям Паскаля Вртички из Женевского университета, у взрослых, отличавшихся в детстве слабой привязанностью к родителям, при общении с другими людьми (слабее активируются области головного мозга, ассоциирующиеся с получением удовольствия. К 70-летнему возрасту такие люди оказываются в одиночестве в три раза чаще своих сверстников, у которых было более счастливое детство.

У детей с амбивалентной или дезорганизованной привязанностью родители, как правило, отличаются непостоянством. В какой-то момент такой родитель может приласкать, а в другой – равнодушно пройти мимо, не заметив ребенка. Иногда такие родители могут быть чрезмерно навязчивыми, но в следующую минуту холодно отстраниться. С такими родителями детям трудно выработать какую-то внятную и последовательную линию поведения. Дети одновременно испытывают желание броситься на шею маме и папе и убежать от них прочь. Если такого ребенка поставить в пугающую ситуацию – даже в возрасте одного года, то он не будет с надеждой смотреть в сторону матери, как это сделает ребенок с сильной привязанностью. Он отвернется.

Становясь старше, такие дети бывают более робкими и боязливыми, чем большинство их сверстников. Эти дети часто видят угрозы там, где их нет, им трудно контролировать свои побуждения. Стресс от ранней неустойчивой привязанности может оказать сильное и долговременное влияние. У девочек, выросших без отца, раньше приходят месячные, даже если нет других неблагоприятных факторов. Как правило, в юности такие девочки бывают неразборчивы в своих связях и знакомствах. У детей с дезорганизованной привязанностью к семнадцати годам чаще развивается разнообразная психопатология. У детей из дезорганизованных семей меньше число и плотность синаптических связей в головном мозге, так как психологические детские травмы препятствуют образованию новых синапсов.

Подчеркиваю, что все это отнюдь не значит, будто уровень ранней привязанности фатальным образом предопределяет течение дальнейшей жизни. Это далеко не так, отчасти потому, что некоторые люди обладают в высшей степени устойчивым и жизнерадостным характером, позволяющим преодолеть неблагоприятные условия детства (даже среди людей, подвергшихся в детстве сексуальному насилию, у трети не обнаруживается серьезных последствий). Отчасти это объясняется тем, что жизнь многомерна и сложна. Ребенок, страдающий от слабой связи с родителями, может найти хорошего наставника в лице учителя или доброй тетушки, которые помогут ему наладить отношения с миром. Некоторые дети обладают удивительной способностью «использовать» других людей, привязывать их к себе, если родители не справляются со своей задачей. Но тем не менее ранняя привязанность к родителям очень важна, ибо открывает путь; ранние привязанности создают подсознательные модели устройства мира.

Было проведено множество научных исследований, показывающих, как узы, связывающие детей и родителей влияют на их дальнейшую жизнь. Например, было установлено, что в Германии детей с ослабленной привязанностью к родителям больше, чем в Соединенных Штатах, а в Японии больше тревожных детей. Одно из самых впечатляющих исследований было проведено в Миннесоте и подытожено в книге Сроуфа, Эгеланда, Карлсон и Коллинза «Развитие личности».

Сроуф и его коллеги наблюдали 180 детей и их семьи более трех десятилетий. Обследование семей они начинали за три месяца до рождения ребенка (чтобы нарисовать психологические портреты родителей), а затем наблюдали, оценивали и тестировали детей тысячами разных способов, прибегая при этом к услугам скрупулезных независимых наблюдателей.

Результаты этого исследования не противоречат здравому смыслу и не переворачивают наши представления, но значительно их подкрепляют. Например, было подтверждено, что в большинстве случаев в развитии слабой привязанности виноваты исключительно родители. Ясно, что родителям труднее привязаться к капризному, раздражительному, страдающему коликой ребенку, чем к спокойному и жизнерадостному. Но главную роль играет все же чуткость родителей. Родители, предрасположенные к продуктивному общению, умеющие слушать, слышать и адекватно реагировать, легко устанавливают тесные отношения с ребенком, становятся объектами его сильной привязанности. Дети крепко привязываются и к родителям, помнящим хорошие отношения со своими родителями. Чуткие родители могут крепко привязываться к трудным детям, преодолевая их наследственные недостатки.

Второе поразительное открытие заключается в том, что люди развиваются гармонично и последовательно. Дети, привязанные к своим родителям в раннем возрасте, остаются такими же и становясь старше, если не происходит какая-то катастрофа – например, смерть родителя или случай жестокого насилия. «В целом наши исследования подтверждают большую предсказательную силу предыдущего опыта развития ребенка», – пишут авторы. Чуткое отношение в раннем возрасте определяет привязанность и в течение всей жизни.

Третье: уровень привязанности положительно коррелирует со школьной успеваемостью. Некоторые ученые свято верят, что, измерив IQ ребенка, они могут легко предсказать, насколько хорошо он будет учиться. Исследование Сроуфа показывает, что социальные и эмоциональные факторы оказывают не менее мощное воздействие. Сильная привязанность ребенка и чуткость воспитателя связаны со скоростью овладения навыками письма и счета. У детей со слабой привязанностью к родителям чаще возникают проблемы с поведением в школе. Дети, у которых в возрасте шести месяцев были авторитарные, навязчивые и непредсказуемые родители или воспитатели, в школе часто отличаются невнимательностью и гиперактивностью.

Оценивая качество отношения воспитателей или родителей к ребенку 42 месяцев от роду, Сроуф и его коллеги могли с точностью до 77% предсказать, кто из детей бросит со временем среднюю школу. При этом добавление к критериям оценки уровня IQ и результатов других интеллектуальных тестов не повышало точность предсказания. Окончившие школу дети, как правило, знали, как строить отношения с учителями и сверстниками. В возрасте девятнадцати лет все такие дети могли назвать хотя бы одного учителя, с которым у них были особые, доверительные отношения. А бросали школу дети, не знавшие, как строить отношения со взрослыми. У большинства из них не было любимых учителей, а «многие из них смотрели на интервьюера так, будто им задали какой-то недоступный пониманию вопрос».

Уровень и сила привязанностей в раннем детстве помогает также предсказать качество (но не количество) других отношений, развивающихся в более зрелом возрасте, в особенности романтических отношений. Эти критерии позволяют предсказать, станет ли ребенок лидером в школе, предсказать уровень уверенности подростка в своих силах, степень его участия в общественных делах, его положение в обществе.

Когда люди сами становятся родителями, они склонны воспроизводить поведение собственных родителей. 40% из тех, кто в детстве подвергался жестокому обращению, дурно обращаются со своими детьми. Матери, о которых нежно заботились в детстве, будут – за редкими исключениями – так же ласково относиться к собственным детям.

Сроуф и его коллеги тщательно изучали игры родителей с детьми, стараясь найти ответы на сложные вопросы. Спустя 20 лет они наблюдали, как эти выросшие и ставшие родителями дети играют в такие же игры уже со своими детьми. Подчас игры были поразительно схожими, как, например, в приведенном ниже случае:

Если бы вы расспросили у Гарольда, когда он стал взрослым, о его детской привязанности к родителям, он бы рассказал, что был очень сильно привязан к ним. Он вспомнил бы радостные праздники, вспомнил бы прочные узы, связывавшие его с мамой и папой. И это правда: родители почти всегда были чуткими к нуждам и потребностям Гарольда, и в голове его сложились устойчивые модели социального поведения. Гарольд рос открытым, доверчивым мальчиком. Зная, что его любили в детстве, он считал, что его будут любить и потом, когда он станет взрослым. Гарольд с огромной радостью вступал в общение с другими людьми. Когда жизнь поворачивалась к нему спиной, когда он впадал в ужасное настроение и начинал себя ненавидеть, Гарольд не отчуждался от людей (как правило) и не набрасывался на окружающих (как правило). Наоборот, он шел к другим людям, ожидая, что они раскроют ему свои объятия и помогут решить проблемы. Он говорил с людьми и не стесняясь просил их о помощи. Он без страха знакомился с новыми людьми, уверенный, что сумеет найти в них друзей.

Но реальную жизнь невозможно свести к ее типичным чертам. Гарольду в детстве приходилось терзаться страхами и испытывать потребности, которых его родители искренне не могли постичь. Они сами просто никогда не переживали ничего подобного и не могли понять, что происходило в душе сына. Было такое впечатление, что в сознании Гарольда был тайный духовный слой, отсутствовавший у его родителей; это были страхи, которых они не понимали, и надежды, которые они были не в силах разделить.

Когда Гарольду исполнилось семь лет, он начал панически бояться суббот. Он просыпался по утрам с мыслью о том, что сегодня вечером родители уйдут, как они уходили каждую субботу. Томительно тянулись часы, и Гарольд все это время уговаривал себя не плакать. Весь день он молился: «Боже, сделай так, чтобы я не заплакал, пожалуйста, сделай так, чтобы я не заплакал».

Он гулял во дворе, наблюдал за муравьями, играл в комнате в свои игрушки, но мысли о неминуемом приближении вечера не оставляли его ни на минуту. Он знал, что родители вечером уйдут, и знал также, что мальчики должны мужественно принимать это и не плакать. Но он знал и то, что не сможет следовать этому правилу, не сможет, как бы он ни старался. Каждую неделю он неизменно разражался слезами и припадал к входной двери, когда родители, захлопнув ее, уходили. Несколько лет приходящие няни с трудом отрывали его от двери и уводили в детскую, где им приходилось долго успокаивать мальчика.

Родители говорили ему, что он должен быть смелым, не быть плаксой, что он уже большой мальчик. Он все это знал и принимал кодекс поведения, которому должен был следовать; понимал, что ведет себя просто позорно. Все мальчики делились на тех, кто не плакал, когда родители уходили, и на тех (впрочем, один он был таким плохим), кто не мог делать того, что был обязан.

Роб и Джулия изо всех сил старались что-нибудь придумать, чтобы избежать этих душераздирающих сцен. Они напоминали сыну, что он без всяких слез каждый день уходит от них в школу и не испытывает при этом ни страха, ни тревоги. Но это не помогало. Гарольд все равно был уверен, что будет плакать и плохо себя вести, несмотря на отчаянное желание сделать все как нужно.

Однажды Роб заметил, что Гарольд опасливо ходит по дому, включая везде свет и закрывая все двери. «Ты пугаешься, когда мы уходим?» – спросил он Гарольда. Естественно, Гарольд ответил «нет», хотя подразумевал «да». Роб решил провести сына по дому и показать, что ему нечего бояться. Отец с сыном зашли в каждую комнату, и Роб продемонстрировал Гарольду их абсолютную пустоту. Роб считал маленькие пустые комнаты неопровержимым доказательством полной безопасности. Гарольду же казалось, что в углах этих огромных пустых залов непременно таится какое-то неясное и бесформенное зло. «Видишь? – спросил после этой импровизированной экскурсии Роб. – Тебе не о чем беспокоиться». Гарольд же понимал только одно: взрослые всегда говорят эту ерунду, когда смотрят на устрашающие вещи. Но делать было нечего, и мальчик угрюмо кивнул.

Джулия, усадив рядом с собой сына, начала убеждать его, что он должен быть храбрым. Эти его субботние сцены – просто из рук вон. В этот момент возникло одно из комических недоразумений, связанных с буквальностью детского мышления. Гарольд никогда прежде не слышал выражения «из рук вон» и почему-то решил, что в наказание за его поведение ему собираются отрезать руки. Он живо представил себе длинного тощего человека в длинном, до пола, плаще, с длинными, неопрятными волосами, на ходулях и размахивающего огромными ножницами. Несколько недель назад, по той же странной детской логике, он решил, что плачет, когда уходят родители, из-за того, что слишком быстро ест. И вот теперь ему предстоит еще и лишиться рук. Он подумал о крови, которая брызнет из запястий, подумал о том, как ему придется есть двумя обрубками. Сможет ли он и тогда быстро есть? Эти мысли неотвязно блуждали в голове Гарольда все время, пока Джулия терпеливо уговаривала и подбадривала его, и он, выслушав мать, покорно пообещал не плакать. Подобно пресс-секретарю, он понимал, что существует официальная точка зрения, которую он обязан озвучить. При этом он знал, что неизбежно расплачется.

Вечером он услышал, как мама включила фен. Это был зловещий знак того, что роковой момент неумолимо приближается и вот-вот наступит. На плите закипела вода – сейчас в ней сварят макароны с сыром для его одинокого ужина. Потом приехала няня.

Роб и Джулия, надев пальто, направились к двери. Гарольд, стоя в прихожей, смотрел им вслед. Приступ плача начался с предательских вздрагиваний груди и живота. Потом грудь начала бурно вздыматься, и Гарольду стоило неимоверного труда сдержать судорожный вдох. Глаза наполнились слезами, но он притворился, что не замечает их, хотя у него тут же защипало в носу, а челюсть начала мелко дрожать. Внутренности ухнули вниз. Теперь все его маленькое тело сотрясалось от рыданий, слезы текли на пол, но Гарольд не делал попыток скрыть или вытереть их. На этот раз он не сдвинулся с места и не побежал к двери. Он просто стоял в коридоре, глядя на уходящих родителей. Няня беспомощно топталась за его спиной. Гарольд плакал, трясясь всем телом.

«Я плохой, я плохой», – думал он. Стыд заливал его горячей волной. Он – мальчик, который плачет. От смятения в его голове причина и следствие поменялись местами. Он вообразил, что родители уходят из-за того, что он плачет.

Через несколько минут после их ухода Гарольд снял с кровати одеяло, собрал свои игрушки и расставил их вокруг себя, словно воздвигнув крепостную стену. Дети наделяют душой свои мягкие игрушки и общаются с ними так же, как верующие общаются с иконами. Пройдет много лет, и Гарольд будет вспоминать свое счастливое детство, оставив за скобками все неприятности и горести – все моменты отчуждения, одиночества, недопонимания, душевных травм и тайных страхов. Именно поэтому ни одна в мире биография не бывает точной – она пропускает подводные камни и течения. Именно поэтому познание человеком самого себя ограниченно. Лишь немногим очень одаренным людям удается осознать, как строятся в их головах модели поведения. Став взрослыми, мы прикрываем глубинные и таинственные внутренние процессы пеленой домыслов и надуманных теорий, но в детстве непостижимость мира предстает перед нами еще очень свежо и живо, иногда причиняя нам нестерпимую боль.