Глава 1. Принятие решений
После периода взлетов и падений, лихорадочной и суетливой деловой активности, после очередного краха на Уолл-стрит на первое место снова вышел Хладнокровный Класс. Люди этого слоя не делали деньги в хедж-фондах и не участвовали в масштабных финансовых спекуляциях. Они зарабатывали деньги упорным трудом, карабкаясь по лестнице меритократии. Начав с хороших оценок в школе, они устанавливали прочные социальные связи, поступали на работу в солидные компании, занимались медицинской практикой, основывали собственные фирмы. Богатство падало на них постепенно, как легкий снежок.
Вот типичный представитель этого класса сидит на террасе бистро в Аспене или Джексон-Хоуле. Он только что вернулся из Китая, а теперь остановился перекусить перед участием в пятисотмильном веломарафоне в поддержку борьбы с непереносимостью лактозы. Он красив совершенно асексуальной красотой, жира на нем, пожалуй, даже чуть меньше, чем у Давида Микеланджело, а волосы такие пышные и роскошно волнистые, что, встретив его где-нибудь в Лос-Анджелесе, вы обязательно спросите: «Что это там за красивый парень рядом с Джорджем Клуни?» Если он сядет, заложив ногу на ногу, то вы увидите, какие у него длинные и стройные ноги. Кажется, у него нет ляжек – просто поставленные одна на другую изящные голени.
Голос у него мягкий, как шаги по персидскому ковру. Речь его настолько мелодична и безмятежна, что, когда он говорит «Барак Обама», вам слышится «Ленни Брюс». С женой он познакомился на встрече «Глобальной инициативы» Билла Клинтона. У них у обоих были на запястьях браслеты сторонников «Врачей без границ», и они быстро обнаружили, что занимаются у одного и того же инструктора йоги, а колледж по фулбрайтовской программе он окончил на два года раньше нее. Они идеально сочетаются друг с другом, а не сходятся только в одном, и касается это спортивных тренировок. По какой-то неведомой причине нынешние успешные мужчины занимаются в основном бегом и велосипедом, тренируя нижние конечности. Успешные женщины, наоборот, изо всех сил упражняют торс, бицепсы и мышцы предплечий, так что они могут все лето носить платья с коротким рукавом и крушить скалы голыми руками.
Итак, мистер Небрежная Элегантность женился на мисс Скульптурная Красота. Церемонию бракосочетания провели Билл и Мелинда Гейтс, а потом новоиспеченные муж и жена произвели на свет трех очаровательных детишек: Непринужденную Одаренность, Универсальную Сострадательность и Артистический Дар. Подобно всем отпрыскам детей высшего слоя среднего класса, эти детки отличились в малоизвестных видах спорта. Уже много столетий назад члены образованных семейств обнаружили, что у них больше не получается выигрывать в футбол, баскетбол и бейсбол, а потому, позаимствовав у индейцев лакросс, они достигли в нем высочайшего мастерства.
Деток отправили в очень прогрессивные и престижные частные школы. Лето они проводили в научных лабораториях Германии. В нежном возрасте детей усаживали за стол и торжественно объявляли им, что они уже достаточно взрослые для того, чтобы читать журнал The Economist. Детки закончили престижные колледжи, славящиеся первоклассными спортивными командами, такие как университет Дьюка и Стэнфорд, а затем начали работать на должностях, подчеркивавших благосостояние их родителей. Например, ведущими экономистами Всемирного банка – сразу после нескольких весьма приятных лет в труппе балета Джоффри.
Члены Хладнокровного Класса посвящают значительную часть взрослой жизни тому, чтобы заставить всех окружающих почувствовать себя ничтожествами. Этот эффект особенно удается потому, что они ведут себя искренне, скромно и очень мило. Ничто не доставит им большего удовольствия, чем пригласить вас к себе на выходные. В пятницу они будут ждать вас у самолета на закрытом частном аэродроме. Конечно, они приедут на аэродром с большой хозяйственной сумкой, потому что, если у вас есть собственный самолет, вам ни к чему запирающиеся чемоданы с хитроумными замками.
Если вы решитесь на эту авантюру, вам стоит запастись несколькими порциями сухого завтрака, потому что кодекс потребления этого нового дворянства предусматривает, что весь уикенд вас будут немилосердно морить голодом. Согласно этому кодексу, можно тратить астрономические суммы на нечто долговечное, но в личном потреблении следует соблюдать спартанскую экономию. Они покатают вас на самолете «Гольфстрим-9» стоимостью несколько миллионов долларов, но на обед преподнесут кусочек индейки на ломтике черствого хлеба из ближайшей закусочной. В их особняке девять спален, но они хвастаются тем, что мебель для него купили в магазине ИКЕА, а в субботу они предложат вам обед участника голодовки – четыре листика латука и три грамма салата из тунца. Видимо, они думают, что все ведут такой же здоровый образ жизни, как и они.
В этих кругах модно заводить собак, которые в холке всего в три раза ниже, чем потолки у них в домах, и называть своих псов, больше похожих на медведей, именами персонажей Джейн Остин. Такие собаки получаются от скрещивания сенбернаров со звероящерами, и они любят класть свои морды на край стола или крышу «рейнджровера» – смотря что выше.
Все выходные будут заняты напряженной деятельностью, прерываемой лишь просмотром последних экономических новостей и занимательными рассказами о ближайших друзьях – Руперте, Уоррене, Колине, Сергее, Боно и далай-ламе. Вечерами они отправляются прогуляться по улицам ближайшего курортного городка и полакомиться мороженым. Публика периодически взрывается аплодисментами, пока эти безупречные совершенства шествуют по тротуару, облизывая свои замысловатые gelati. Собственно, люди и приезжают в такие места, чтобы искупаться в ауре человеческого совершенства.
Встреча
Именно в таком месте в один прекрасный летний день познакомились мужчина и женщина. Этим молодым людям, которым тогда было под тридцать, суждено будет стать родителями Гарольда, одного из героев моей истории. Первое, что вам надлежит знать об этих будущих родителях, – оба они добрые люди, но, пожалуй, чуть-чуть поверхностные (несмотря на это их сыну не чужды будут интеллектуальные претензии и даже некоторая глубина). В это общество отдыхающих их привело притяжение успеха Хладнокровного Класса, к которому оба в душе надеялись когда-нибудь присоединиться. Они жили в пансионе с другими честолюбивыми молодыми профессионалами, и их случайная встреча как-то за ужином была организована одним из их общих друзей.
Звали моих героев Роб и Джулия. Впервые они увидели друг друга у входа в книжный магазин «Барнз-энд-Ноубл». Роб и Джулия приветливо улыбнулись друг другу, и в этот миг внутри них внезапно запустились глубинные первобытные процессы. Правда, каждый из них обратил внимание на совершенно разные вещи. Роб, будучи мужчиной, привык оценивать мир глазами. Его первобытные предки когда-то столкнулись с загадочным фактом – у человеческих самок, в отличие от самок других млекопитающих, нет внешних признаков овуляции. Поэтому древним охотникам приходилось довольствоваться другими сигналами готовности к оплодотворению.
Так что Роб принялся в первую очередь искать черты, которые ищут в женщинах практически все гетеросексуальные мужчины. Дэвид Басс исследовал более 10 000 человек в 37 общинах по всему миру и обнаружил, что стандарты женской красоты приблизительно одинаковы на всем земном шаре. Везде мужчины ценят здоровую кожу, полные губы, длинные блестящие волосы, симметричные черты лица, небольшое расстояние между губами и подбородком и между носом и подбородком и отношение окружности талии к окружности бедер, равное 0,7. Анализ произведений живописи, созданных за последние тысячи лет, показал, что у большинства изображенных на них женщин выдерживается именно это соотношение. Оно характерно и для «зайчиков» журнала Playboy, хотя полнота моделей может меняться в зависимости от моды. Даже известная своей худобой супермодель Твигги имеет отношение окружности талии к окружности бедер, равное 0,73.
Робу понравилось то, что он увидел. Он испытал неясное, но приятное чувство от того, что Джулия так хорошо держалась, ибо ничто так не подчеркивает красоту, как уверенность в себе. Робу понравилась и улыбка, скользнувшая по лицу Джулии. Подсознательно он отметил, что кончики бровей при улыбке опустились вниз. Круговая мышца глаза, ответственная за это движение, не подчиняется сознательному контролю, поэтому если кончики бровей опускаются, значит, человек улыбается искренне.
Роб оценил общий уровень привлекательности, подсознательно отметив, что красивые люди, как правило, зарабатывают неплохие деньги.
Робу понравились округлости, угадывавшиеся под блузкой Джулии, он окинул взглядом эти округлости, и они завладели его сердцем. Каким-то отдаленным закоулком мозга Роб осознавал, что женская грудь – это всего лишь часть тела, состоящая в основном из эпителия, жировой ткани и кожи. Но он был просто неспособен так о ней думать. Вид женской груди волновал его всю его жизнь. Набросок женской груди на листе бумаги мог полностью приковать его внимание. Слово «сиськи» всегда подсознательно его раздражало, потому что оно было недостойно столь священного силуэта, и Роб чувствовал, что женщины часто употребляют это непристойное выражение словно в насмешку над его глубинной страстью.
Конечно же, женская грудь в той форме, в какой она существует, словно создана для того, чтобы вызывать подобную реакцию. Нет никаких объективных причин для того, чтобы грудь женщины была настолько больше, чем молочные железы других приматов. У самок обезьян грудь абсолютно плоская. Большая грудь не производит больше молока, чем маленькая. Размер груди имеет значение не для питания младенцев, грудь – это сигнальный прибор, зажигающий первобытную лампочку в определенных отделах мужского мозга. Мужчины оценивают женщин с привлекательными телами и непривлекательными лицами выше, чем женщин с непривлекательными телами и привлекательными лицами. Природа не занимается искусством ради искусства, она сама создает искусство.
Реакция Джулии, когда она впервые взглянула на своего будущего спутника жизни, была гораздо слабее. И дело не в том, что ее совершенно не впечатлила несомненная пылкость незнакомого мужчины. Женщин сексуально притягивают мужчины с большими зрачками. Женщины всегда предпочитают мужчин с симметричными чертами лица, мужчин, которые немного старше, немного выше и сильнее, чем они сами. По этим и другим признакам будущий отец Гарольда тест прошел.
Все дело в том, что по природе и по воспитанию Джулия была осторожна и медленно проникалась доверием. Она, как и 89,9% людей, не верила в любовь с первого взгляда. Более того, она была менее склонна к высокой оценке внешних данных – в отличие от своего будущего мужа. Женщины вообще в меньшей степени возбуждаются от зрительных стимулов (и это их свойство приблизительно вдвое сокращает аудиторию порнографических фильмов).
Причина этих различий в том, что первобытные мужчины-охотники выбирали себе подруг на основании их потенциальной плодовитости и это можно было сразу определить на глаз. Женщины-собирательницы той эпохи сталкивались с куда более сложной проблемой. Человеческое дитя рождается совершенно беспомощным и в течение нескольких лет нуждается в непрестанном уходе. Доисторическая женщина в одиночку просто физически не могла собрать достаточно калорий, чтобы поддержать жизнь семьи. Она была вынуждена выбирать мужчину не только для оплодотворения, но и для длительного партнерства, рассчитывая, что он станет для нее опорой и поддержкой. В наши дни женщина, оценивая мужчину, по-прежнему мыслит совершенно иными категориями времени, чем он.
Именно по этой причине мужчины соглашаются на случайный секс гораздо охотнее и быстрее, чем женщины. Несколько групп ученых провели в свое время простейший эксперимент. Они заплатили привлекательной женщине за то, чтобы она подходила к студентам колледжа и предлагала им переспать с ней. На это предложение ответили согласием 75% испытуемых. Потом те же исследователи просили привлекательного мужчину подходить с таким же предложением к студенткам. Ни одна девушка не сказала «да».
У женщин множество причин соблюдать осторожность. Хотя мужчины в большинстве своем фертильны, существуют значительные различия в качестве секса, когда он становится постоянным. К тому же мужчины чаще страдают алкогольной и наркотической зависимостью, они чаще убивают, чем женщины, и намного чаще бросают своих детей. Среди мужчин гораздо больше никчемных личностей, чем среди женщин, так что женщины охотно готовы пожертвовать первым впечатлением в пользу надежности и социальной адаптированности.
Итак, пока Роб глазел в вырез платья Джулии, она искала в Робе признаки тех качеств, которые позволят на него положиться. Ей не надо было для этого напрягать сознание. Тысячи лет генетического и культурного отбора отточили мастерство распознавания.
Мэрион Илс и Ирвин Силвермен из университета Йорка провели исследование, в котором показали, что женщины в среднем на 60-70% лучше, чем мужчины, запоминают детали комнаты и расположение предметов в ней. За последние несколько лет Джулия, пользуясь своей наблюдательностью, вычеркнула целые категории мужчин из списка возможных мужей. Некоторые из ее критериев были просто удивительны. Например, она с порога отвергала мужчин, носивших «Бёрберри», так как не могла себе представить, что ей придется до конца своих дней смотреть на одни и те же осточертевшие клетки на шарфах и плащах. Каким-то образом она мгновенно распознавала безграмотных людей и тут же отворачивалась от них. К надушенным мужчинам она относилась так же, как Черчилль относился к немцам, – они либо валяются у тебя в ногах, либо вцепляются тебе в глотку. Она не знакомилась с парнями, носившими одежду со спортивной символикой, так как не хотела, чтобы ее бойфренд любил ее меньше, чем Дерека Джетера. И, несмотря на то, что в последнее время возникла мода на мужчин, умеющих готовить, Джулии не хотелось иметь серьезных отношений с мужиком, который лучше нее умеет чистить картошку или вдруг удивит ее непритязательными тостами с сыром – в качестве извинения после недавней ссоры. Это очень сильно смахивало бы на манипуляцию.
Она украдкой следила за Робом, пока он шел по тротуару ей навстречу. Джанин Уиллис и Александр Тодоров из Принстонского университета обнаружили, что люди оценивают достоинства другого человека, его надежность, материальное положение, агрессивность и привлекательность в течение одной десятой секунды. Этот первый взгляд удивительно точно предсказывает, как люди будут относиться друг к другу даже спустя несколько месяцев. Люди редко меняют свое первое впечатление, они чаще утверждаются в своей правоте. В другом своем исследовании Тодоров в течение доли секунды демонстрировал испытуемым фотографии конкурирующих политиков. Испытуемые с точностью около 70% предсказывали, кто из двух кандидатов победит на выборах.
Пользуясь своей способностью к мгновенной оценке, Джулия заметила, что Роб довольно красив, но не настолько красив, чтобы не стараться быть интересным. И пока Роб мысленно раздевал Джулию, она, наоборот, мысленно его одевала. В тот момент на нем были коричневые вельветовые брюки, гордость западной цивилизации, и темный красно-фиолетовый свитер, так что в целом Роб смахивал на весьма элегантный баклажан. Щеки у него были не впалые, но и не слишком пухлые, а это означало, что стареть он будет красиво и однажды станет самым красивым парнем в доме престарелых.
Он был высок, а так как в одном исследовании было показано, что в современной Америке каждый дюйм роста соответствует 6000 долларов годового дохода, то это тоже сыграло свою роль. Помимо того, Роб излучал непоколебимое спокойствие и безмятежность, что вечно выводило из себя любого, кто пытался с ним спорить. Джулия мгновенно поняла, что этот человек благословен судьбой, что у него вполне здоровая психика и нет никаких тайных или явных душевных ран.
Но как только положительных черт накопилось слишком много, Джулия немедленно сдвинула рамку отсчета. Джулия знала, что самая неприятная черта ее характера – это склонность к чрезмерной требовательности. Ей могло нравиться общество какого-нибудь парня, но в один прекрасный день она начинала мысленно разбирать его по косточкам. Она не успевала довести свое следствие до конца, а ей уже начинало казаться, что она – Дороти Паркер, а парень расплылся по полу лужей метафорической крови.
Своим критическим оком Джулия сразу заметила, что Роб из тех парней, которые свято верят, что всем наплевать, вычищены ли его ботинки. Ногти были подстрижены небрежно и неровно. Более того, он явно был холостяком. Джулия не доверяла холостякам, считая их людьми несерьезными, а так как она ни за что в жизни не стала бы встречаться с женатым, это резко ограничивало круг мужчин, в которых она могла бы безоглядно влюбиться.
Джон Тирни, корреспондент The New York Times, утверждает, что у одиноких людей безошибочно работает «изъяно-метр» (Flow-O-Matic) – устройство, регистрирующее недостатки потенциального партнера:
Мужчина может быть красивым и блестящим, но попадет в черный список, потому что у него, например, грязные локти. Женщина может быть партнером в большой адвокатской конторе, но в качестве потенциальной подруги ее бракуют, потому что она не знает, как правильно произносить слово Goethe.
Джулию с полным основанием можно было отнести к женщинам, исповедующим принцип «Все мужчины – подлецы». Женщины склонны рассматривать социальные контакты, подсознательно руководствуясь представлением, что мужчине нужен случайный секс и ничего больше. Они ведут себя как слишком чувствительный датчик дыма в устройстве противопожарно сигнализации. Датчик тоже считает, что лучше протрубить ложную тревогу, чем не сделать этого, а то последствия будут непоправимы. Мужчина, напротив, ошибается, исходя из противоположных заблуждений. Он воображает, что у женщины есть к нему сексуальный интерес, когда его нет и в помине.
В течение нескольких мгновений Джулия успела пройти несколько циклов чередования надежд и недоверия. В конечном счете решение было вынесено, увы, не в пользу Роба – внутренний критик Джулии был слишком осторожен.
Но, к счастью, именно в этот момент Роб сказал: «Привет!»
Трапеза
Судьба распорядилась так, что Джулия и Роб были созданы друг для друга. Вопреки расхожему мнению о том, что противоположности притягиваются, люди обычно влюбляются в похожих на себя. Элен Фишер пишет в своей книге «Новая психология любви»:
Большинство людей влюбляется в представителей своей этнической группы с таким же социальным, религиозным, образовательным и экономическим уровнем, в людей, обладающих схожей степенью физической привлекательности и приблизительно равным интеллектом, сходным отношением к жизни, разделяющих их ценности и интересы, а также обладающих сходными социальными и коммуникационными навыками. Есть даже данные о том, что люди склонны выбирать партнеров, у которых такая же ширина носа и расстояние между глазами, как у них самих.
Одно из следствий всего этого – подсознательная склонность людей выбирать себе партнеров, живущих по соседству. Проведенное в 1950-е годы исследование показало, что из всех пар, зарегистрировавших в течение определенного времени брак в Коламбусе (штат Огайо), в 54% случаев жених и невеста жили на расстоянии не более 16 кварталов друг от друга, а в 37% случаев – не более пяти кварталов. В колледжах молодые люди чаще назначают свидания представителям противоположного пола, живущим в том же кампусе. Близкое соседство порождает доверие.
Роб и Джулия быстро обнаружили, что у них очень много общего. В комнате у каждого из них висела одна и та же репродукция Эдварда Хоппера. Они, как выяснилось, как-то раз одновременно были на одном и том же лыжном курорте, и у них даже были сходные политические взгляды. Они открыли, что им обоим нравятся «Римские каникулы» и они одинаково относятся к персонажам фильма «Клуб “Завтрак”». Кроме того, они оба разделяли мнение (ошибочное), что рассуждения о стуле Имзов или искусстве Мондриана – признак утонченности.
С другой стороны, оба оказались непревзойденными специалистами в таких прозаических материях, как гамбургеры и чай со льдом. Они оба немного преувеличивали свою значимость в глазах одноклассников, когда вспоминали среднюю школу. Они заглядывали в одни и те же бары и ходили на концерты одних и тех же рок-групп. Их знакомство сложилось идеально, как складываются в целостную картинку изумительно совпадающие кусочки пазла. Люди обычно преувеличивают уникальность своей жизни, поэтому такая общность интересов часто воспринимается как чудо. Эти совпадения придали их отношениям ауру чего-то неслучайного, почти судьбоносного.
Не отдавая себе в том отчета, они проверили и свою интеллектуальную совместимость. Как пишет Джеффри Миллер в книге «Ум на свидании», люди склонны выбирать себе спутника жизни, обладающего схожим уровнем интеллекта. Самый простой способ проверить этот уровень – оценить активный словарь человека. Люди с IQ, равным 80, знают слова «ткань» (fabric), «громадный» (enormous) и «утаивать» (conceal), но им незнакомы слова «высказывание» (sentence), «расточать» (consume) и «коммерция» (commerce). Люди с IQ, равным 90, знают последние три слова, но, скорее всего, не очень понимают, что такое «целеуказание» (designating), «поразмыслить» (ponder) или «колеблющийся» (reluctant). Так люди, желающие познакомиться, подсознательно оценивают словарь друг друга и возможность общаться на своем уровне.
К столику подошел официант, они заказали напитки, а потом и обед. Одна из жизненных истин – мы выбираем, что хотим заказать, но не выбираем, что нам нравится. Предпочтения формируются подсознательно, и так вышло, что Роб любил каберне, но не любил мерло. Однако тут Робу не повезло – Джулия заказала именно каберне, и ему пришлось взять мерло, чтобы не повторяться.
Еда была ужасной, однако обед в целом оказался великолепным. Роб никогда в жизни не был в этом ресторане и выбрал его по совету друга, чрезвычайно самоуверенного в своих суждениях. Оказалось, что ресторан знаменит своими невероятными салатами. Джулия предчувствовала это и взяла закуску, с которой легко справиться обычной вилкой, и основное блюдо, для разделывания которого не требовались профессиональные навыки мясника. Роб же выбрал салат, название которого понравилось ему в меню, но который, как выяснилось, состоял из каких-то разлапистых зеленых щупалец, и их невозможно было засунуть в рот, не вымазав при этом соусом обе щеки. Основное блюдо воплощало ностальгию по кухне 1990-х и представляло собой трехэтажную конструкцию из стейка, картошки и лука. Все вместе сильно смахивало на Башню дьявола из «Близких контактов третьей степени». Откусить кусок от этого сооружения было так же трудно, как сделать геологический срез горы Рашмор.
Но все это не имело никакого значения, поскольку Роб и Джулия почувствовали, что удивительно подходят друг другу. Джулия рассказала о себе: как она росла, как в студенческие годы заинтересовалась журналистикой, как стала публицистом, а потом разочаровалась в этой профессии, какой она видела свою будущую PR-компанию, которую когда-нибудь создаст и которая будет заниматься вирусным маркетингом.
Рассказывая о своих жизненных планах, Джулия доверительно наклонилась к Робу. Она мелкими глотками пила воду и невероятно быстро, словно бурундук, жевала, чтобы еда не мешала ей говорить. Энергия Джулии была заразительной. «Это будет грандиозно! – восклицала она то и дело. – Это может изменить все!»
Эмоциональное общение на 90% невербально. Жестикуляция – неосознаваемый язык, который мы используем не только для выражения чувств, но и для их формирования. Делая жест, человек приводит себя в определенное внутреннее состояние. Разговаривая, Роб и Джулия поминутно облизывали губы, порывисто подавались вперед, время от времени искоса взглядывали друг на друга и вообще вели себя так, как обычно ведут себя люди в сложном неосознанном танце человеческого флирта. Сама того не замечая, Джулия легким наклоном головы слегка демонстрировала шею, на подсознательном женском языке посылая Робу сигнал о том, что она возбуждена. Джулия была бы шокирована, если бы могла в этот момент увидеть себя в зеркале – себя, которую она считала абсолютно устойчивой к мужским чарам. Она вела себя, как любая поклонница Мэрилин Монро, – ерошила волосы, а потом поднимала руки, чтобы поправить прическу, при этом слегка выставляя вперед грудь.
В тот момент Джулия и сама не понимала, какое удовольствие доставляет ей разговор с Робом. Но официантка заметила лихорадочный румянец на их лицах и была страшно этим довольна, так как мужчины на первом свидании дают самые щедрые чаевые. Важность этого первого совместного обеда дошла до Джулии гораздо позже. Через десятки лет она будет вспоминать мельчайшие подробности той трапезы, а не только тот факт, что ее будущий муж съел весь хлеб из корзинки.
Все время, пока Роб и Джулия ели, тек непрерывный разговор.
Слова питают ухаживание. Животные других видов привлекают партнеров сложным танцем; люди делают это разговором. Джеффри Миллер пишет, что словарный запас взрослого человека составляет в среднем 60 000 слов. Чтобы построить словарь такого объема, ребенок должен заучивать по 10-20 слов ежедневно с 18 месяцев до 18 лет. Однако для 60% всех разговоров хватает всего лишь сотни наиболее употребительных слов. Четырех тысяч слов вполне достаточно для 98% всех разговоров. Зачем же люди тратят время и силы на запоминание остальных 56 000?
Миллер считает, что люди заучивают слова в том числе и для того, чтобы произвести наилучшее впечатление на своих потенциальных сексуальных партнеров. Миллер подсчитал, что если супруги разговаривают по два часа в день, произнося в среднем по три слова в секунду, и занимаются сексом в течение трех месяцев, прежде чем зачнут ребенка (видимо, такова была норма в доисторической саванне), то до момента зачатия супруги успеют обменяться миллионом слов. Этого огромного количества вполне достаточно, чтобы обидеть, навеять непреодолимую скуку или вызвать невыносимое раздражение. За это время возникает множество возможностей подраться, помириться, поискать новые возможности и пересмотреть отношения. Если пара устояла и сохранилась после всей этой болтовни, то велик шанс, что они смогут оставаться вместе достаточно долго, чтобы вырастить ребенка.
Родители Гарольда пока что произнесли только первые тысячи слов из тех миллионов и миллионов, что предстоит им произнести за всю совместную жизнь, и все шло просто сказочно. Если вы верите культурным стереотипам, то вы считаете, что женщины – более романтичный пол. На самом деле есть немало доказательств того, что мужчины влюбляются быстрее и чаще верят, что настоящая любовь должна длиться всю жизнь.
Мы уделили так много времени разговору наших героев, так как этот первый вечер и следующие несколько месяцев будут посвящены осаде бастионов Джулии.
Приятели Роба, если бы они посмотрели на него в этот момент, едва ли смогли бы его узнать. Он очень умно рассуждал об отношениях. Казалось, он совершенно забыл о своих физических совершенствах, хотя в иных обстоятельствах он по несколько минут мог с восхищением рассматривать свои бицепсы. В словах Роба не было ни малейшего намека на цинизм. Обычно мужчины две трети времени разговора тратят на обсуждение самих себя, но Роб за обедом интересовался исключительно проблемами Джулии. Наблюдения Дэвида Басса позволяют предположить, что доброта – это наиболее востребованная черта потенциального партнера, как для мужчин, так и для женщин. Ухаживание по большей части состоит в демонстрации симпатии и участия, так как партнеры стараются продемонстрировать друг другу способность к эмпатии. Это может подтвердить любой, кто видел, как проходит первое знакомство у детей и собак.
Естественно, при выборе потенциального партнера играют свою роль и не столь возвышенные мотивы. Как опытные биржевые игроки, люди очень расчетливо – хотя и неосознанно – реагируют на цены, действующие на рынке общественных отношений. Инстинктивно они ищут максимальной отдачи на свои вложения на этой бирже.
Чем богаче мужчина, тем моложе женщина, за которой он решается ухаживать. Чем красивее женщина, тем богаче мужчина, которого она выбирает. По привлекательности женщины можно судить о годовом доходе ее мужа.
Мужчины, ущербные в какой-либо статусной категории, могут компенсировать этот ущерб достижениями в другой категории. Несколько исследований, касающихся знакомств через Интернет, показали, что низкорослые мужчины имеют равные шансы с высокими, если зарабатывают больше, чем они. Гюнтер Хич, Али Хортаксу и Дэн Ариели подсчитали, что мужчина ростом пять футов шесть дюймов (165 см) будет пользоваться такой же популярностью у женщин, как мужчина ростом шесть футов (185 см), если зарабатывает на 175 000 долларов в год больше последнего. При прочих равных афроамериканец будет иметь такой же успех у белой женщины, как и белый мужчина, если зарабатывает на 154 000 долларов в год больше, чем тот (женщины менее склонны встречаться с представителями иных этнических групп, чем мужчины).
Роб и Джулия, сами того не сознавая, произвели все необходимые расчеты, взвесили соотношение внешности и заработка и определили социальный капитал. Каждый полученный сигнал говорил о полном соответствии.
Прогулка
Назначение человеческой культуры по большей части состоит в обуздании естественных инстинктивных желаний. Волнующее напряжение ухаживания возникает из необходимости соблюдать неторопливость там, где инстинкт рвется вперед. И Роб, и Джулия ощущали мощные импульсы, но сопротивлялись им, боясь сказать что-нибудь преждевременно страстное. Успешное ухаживание позволяет уловить мелодию и ритм отношений. Через совместный процесс разгадывания друг друга и самоограничения они смогут (или не смогут) синхронизировать свои отношения. Именно в ходе этого процесса вырабатываются неписаные правила, которые затем всегда будут определять их отношения друг с другом.
«Величайшее счастье любви – первое пожатие рук любящих», – заметил однажды Стендаль. Родители Гарольда были увлечены словесной игрой, больше напоминающей ухаживание, нежели просто разговор. Когда они встали из-за стола, Робу очень хотелось обнять Джулию за талию, но он сдержался, боясь, что ей не понравится такое явное проявление интимности. Джулия же мысленно пожалела, что взяла с собой свою обычную сумку размером с небольшой микроавтобус – в нее так легко было запихнуть книги, телефоны, пейджеры, а при желании, возможно, и мопед. Собираясь в ресторан, Джулия решила, что, если она возьмет маленькую сумочку, это будет выглядеть слишком обнадеживающе – слишком похоже на настоящее свидание. И надо же – на один из самых важных в своей жизни обедов она пришла с неправильной сумкой!
Когда они выходили на улицу, Роб, наконец, коснулся ее руки, а она в ответ доверчиво ему улыбнулась. Они шли по тротуару мимо магазина канцелярских товаров, не сознавая, что идут как настоящие любовники – тела их находились так близко друг к другу, что буквально излучали страсть. Джулия очень комфортно чувствовала себя с Робом. Во время обеда он не сводил с нее глаз, но это не был путающий взгляд одержимого – как у Джеймса Стюарта, уставившегося на Ким Новак в «Головокружении». Нет, это был спокойный, обнадеживающий и притягивающий взгляд.
Роб же просто дрожал, провожая Джулию к ее машине. Он часто дышал, и сердце было готово выпрыгнуть из груди. Он чувствовал, что был очень остроумен за обедом, когда его подстегивали горящие паза Джулии. Его охватило смутное, но сильное чувство, природу которого он не понимал. Он без обиняков спросил, смогут ли они встретиться завтра, и Джулия, конечно же, ответила согласием. Простое пожатие руки казалось Робу недостаточным, а поцелуй – преждевременным и дерзким, поэтому он сжал Джулии руку и прикоснулся щекой к ее щеке.
Заключив друг друга в такое незаконченное объятие, Роб и Джулия незаметно обменялись феромонами. От этого в крови у них понизился уровень кортизола. Обоняние в таких ситуациях оказывается чрезвычайно важным чувством. Люди, утратившие обоняние, чаще испытывают более сильные эмоциональные расстройства, чем люди, утратившие зрение. Дело в том, что обоняние позволяет читать чужие эмоции. В одном из экспериментов, проведенных в Монелловском центре, , исследователи просили испытуемых – мужчин и женщин – поместить под мышку марлевый шарик и просмотреть фильм ужасов или комедию. Другие участники опыта (надо думать, им хорошо заплатили) потом нюхали эти шарики. Со статистически приемлемой погрешностью участники второй группы в большинстве случаев правильно определяли, какие шарики «пахнут смехом», а какие – страхом. Женщины справлялись с этим тестом лучше, чем мужчины.
Потом, по мере развития отношений, Роб и Джулия попробуют на вкус слюну друг друга и таким образом обменяются генетической информацией. Согласно знаменитым исследованиям Клауса Ведекинда из Лозаннского университета, женщин привлекают такие мужчины, лейкоцитарные антигены которых сильно отличаются от их собственных. Комплементарные антигены увеличивают вероятность того, что будущее потомство будет обладать более крепким иммунитетом.
Подстегиваемые законами биохимии и паря на крыльях чувств, Роб и Джулия ощущали, что это одна из важнейших встреч в их жизни. Действительно, они только что провели вместе самые важные два часа, поскольку для будущего счастья нет более важного решения, чем верный выбор супруга. И это решение они начали принимать именно в этот день.
Обед был упоительным. Но, помимо этого, они оба выдержали суровый экзамен, по сравнению с которым университетские экзамены – просто детская игра. В течение двух часов Роб и Джулия решали весьма сложную и тонкую социальную задачу. Они продемонстрировали остроумие, обходительность, эмпатию, такт и чувство момента. Они полностью уложились в социальный сценарий, предусмотренный в их культурной среде для первого свидания.
Оба вынесли множество важных суждений. Роб и Джулия смогли очень тонко, лучше, чем это могут самые чувствительные приборы, оценить эмоциональные реакции друг друга. Им приходилось расшифровывать невербальные знаки – улыбки, взгляды, разгадывать шутки и оценивать многозначительные паузы. Им пришлось подвергнуть друг друга тестированию и пропустить сквозь фильтры, постоянно оценивая реакции партнера и свои собственные. Каждые несколько минут они позволяли друг другу сделать еще шаг на пути к сердечному сближению.
Эти ментальные задачи кажутся нам простыми только потому, что вся эволюция земной жизни много тысячелетий подряд готовила нас к подобным экзаменам. Робу и Джулии не было нужды обучаться искусству социальных отношений, как они обучались, скажем, алгебре. Этот тяжкий труд был выполнен подсознательно, без видимых усилий и вполне естественно.
Правда, пока они не могли выразить свои выводы словами, потому что ощущения, которые они испытывали, трудно сформулировать в связных предложениях. Но решение влюбиться уже созрело, и можно сказать, что не они сделали выбор, а выбор сам пал на них. Желание обладать друг другом уже возникло. Им обоим потребуется некоторое время, чтобы осознать, что неудержимое стремление друг к другу уже охватило их. Ибо, как говорил Блез Паскаль, «у сердца свои законы, которых разум не знает».
Но именно так принимаются решения. Именно так приходит знание того, что мы хотим, того, что нам нужно, – и не только когда речь идет о браке, но и о других важных вещах в жизни. Принятие решения о том, кого любить, – это не какая-то странная, инопланетная форма принятия решений, романтический перерыв в течении обыденной жизни. Наоборот, решение о том, кого любить, – это просто самый важный вариант всех прочих важных решений, начиная с выбора еды в ресторане и кончая выбором профессии. Потому что принятие решений – дело сугубо эмоциональное.
Роль любви
Революции в нашем понимании самих себя иногда начинаются очень странно. Прорыв в нашем понимании взаимосвязи эмоций и механизма принятия решений начался с человека по имени Эллиот, история которого стала едва ли не самой известной в летописи исследований мозга. У Эллиота в результате опухоли были повреждены лобные доли головного мозга. Эллиот был умным, хорошо образованным и учтивым человеком, обладавшим несколько противоречивыми, но привлекательными взглядами на мир. Однако после операции у Эллиота возникли большие трудности с организацией своей повседневной жизни. Пытаясь сделать какое-то дело, он стал упускать самую важную часть задачи, отвлекаясь на несущественные мелочи. Например, когда на работе ему поручали разложить по нужным папкам отчеты, он садился и принимался их внимательно читать. Весь день уходил на то, чтобы распределить документы по категориям. Мало того, он часами решал, где пообедать, но так и не мог выбрать. Он так неразумно вкладывал деньги, что в конце концов потерял все свои сбережения. Он развелся с женой, женился на женщине, которая не нравилась его семье, и вскоре развелся и с ней. Короче говоря, Элиотт потерял способность делать разумный выбор.
Эллиота осмотрел известный невролог Антонио Дамасио, который исследовал больного, проведя целую серию тестов. Результаты показали, что Эллиот обладал высочайшим IQ. У него была превосходная память на числа и геометрические фигуры, он умел делать верные заключения, исходя из неполной информации. Но в многочасовых беседах, которые Дамасио вел с пациентом, ученый заметил, что Эллиот никогда не проявлял эмоций. Он мог рассказывать о случившейся с ним трагедии, не выказывая ни малейшей печали.
Дамасио демонстрировал Эллиоту жестокие и кровавые кадры несчастных случаев, землетрясений, пожаров и наводнений. Эллиот прекрасно понимал, что он должен ощущать сострадание и сочувствие. Но в действительности он не ощущал ничего. Дамасио решил разобраться, какую роль играет эмоциональная холодность Эллиота в сбое механизма принятия решений.
Следующая серия тестов показала, что Эллиот представлял себе различные варианты решений. Он осознавал возможные конфликты между моральными императивами. Короче говоря, он мог подготовиться к выбору возможностей из сложной их совокупности.
Но при этом Эллиот не мог совершить сам акт принятия решения. Он был неспособен оценить различные варианты и сравнить результаты. Дамасио выразил это так: «У него безнадежно плоский ландшафт принятия решений».
Еще один пациент Дамасио продемонстрировал тот же феномен в еще более резкой форме. Человек средних лет, также утративший способность к ощущению эмоций в результате черепно-мозговой травмы, собрался идти домой после беседы с врачом, и Дамасио предложил ему две возможные даты следующего визита. Пациент достал блокнот и принялся записывать все «за» и «против» каждой даты. Битых полчаса он перечислял все возможные обстоятельства, начиная с погоды и кончая другими назначенными на эти дни встречами. «Потребовалось величайшее терпение, чтобы не стукнуть кулаком по столу и не сказать, чтобы он прекратил это издевательство», – писал Дамасио. Но и сам он, и его коллеги продолжали спокойно наблюдать. Наконец, Дамасио прервал рассуждения пациента и сам назначил дату следующего визита. Ни секунды не колеблясь, пациент согласился, убрал блокнот, попрощался и ушел.
«Это поведение блестяще иллюстрирует пределы чистого разума», – пишет Дамасио в своей книге «Ошибка Декарта: чувство, разум и человеческий мозг». Это пример того, как отсутствие эмоций приводит к саморазрушительному и опасному поведению. Лишенные эмоций люди вовсе не ведут отлично спланированную, логически безупречную жизнь, подобно холодному и рациональному мистеру Споку. Их жизнь можно назвать глупой и непредсказуемой. В сложных случаях они могут стать социопатами, равнодушными к жестокости и неспособными почувствовать чужую боль.
Основываясь на этих и подобных случаях, Дамасио разработал теорию, которую назвал «гипотезой соматических маркеров». Теория трактует роль эмоций в когнитивных способностях человека. Отчасти эта теория оспаривается специалистами (относительно степени взаимодействия тела и мозга), но ключевой ее пункт остается неизменным: эмоции определяют ценность всего и помогают нам, не осознавая того, выбирать правильное направление, двигаясь по жизни, – подальше от явлений, которые могут причинить боль, и ближе к тому, что приводит к желаемому результату. Дамасио пишет:
Соматические маркеры ничего за нас не решают. Они помогают принятию решений, высвечивая некоторые возможности (опасные или благоприятные) и моментально исключая их из дальнейшего рассмотрения. Их можно считать системой автоматической оценки предсказаний, которая действует независимо от нашего желания, оценивая самые разнообразные сценарии надвигающегося будущего. Это механизм формирования предпочтений.
Ежедневно мы подвергаемся настоящей бомбардировке – миллионы стимулов атакуют нас невнятной и расплывчатой сумятицей звуков, образов, запахов и движений. Но во всем этом пиротехническом хаосе части нашего мозга и тела, взаимодействуя, создают эмоциональную систему навигации и позиционирования. Подобно автомобильному навигатору, эмоциональная система определяет ваше текущее положение и сопоставляет его с огромным массивом данных, хранящихся в ее памяти. Эта система позволяет вынести суждение о том, приведет ли выбранный вами путь к хорошему или плохому результату, а затем окрашивает человека, место или обстоятельство светом эмоции (страха или волнения, восхищения или отвращения) и диктует определенные реакции («улыбнись!» или «не улыбайся», «подойди» или «не подходи!»). Эти реакции помогают нам ориентироваться в повседневной жизни.
Предположим, что кто-то коснулся вашей руки за столиком в ресторане. Тотчас же ваш мозг начинает поиск похожих ситуаций, хранящихся в памяти. Возможно, это будет сцена из «Касабланки», когда Хамфри Богарт касается руки Ингрид Бергман. Может быть, вы вспомните свое первое школьное свидание. Может быть, вы вспомните маму, которая держала вас за ручку, когда вы входили в «Макдональдс».
Разум сортирует и кодирует. Тело реагирует. Сердце начинает биться чаще. В крови повышается содержание адреналина. Вы улыбаетесь. Мозг и тело молниеносно обмениваются сигналами, образующими сложные контуры. Мозг не существует независимо от остального тела – тут Декарт ошибался. Физическое и ментальное сплетено в единую сложную сеть реакций и ответных реакций, и из обратных связей рождается эмоциональная оценка. И вот уже прикосновение руки облечено смыслом, сообщением о чем-то хорошем и приятном.
Через мгновение могут включиться другие контуры связей. Это более высокий уровень обратных связей между эволюционно более древними отделами головного мозга и более новыми – такими, например, как префронтальная кора. Здесь обмен информацией происходит медленнее, зато эта информация лучше осознается. «Новая» система может сохранить прежние реакции, выданные более древней системой, и внести в них более тонкие нюансы («Эта рука не похожа на мамину руку. Скорее, это рука человека, с которым мне хотелось бы заняться сексом»). Система может также включить предупреждающий сигнал, который повлечет осознанное самоограничение («Я так счастлив, что готов схватить эту руку и покрыть ее поцелуями, но люди могут подумать, что я спятил»).
Но и на этой стадии мы большей частью не осознаем своих действий, считает профессор Нью-Йоркского университета Джозеф Леду, еще один выдающийся специалист в этой области. Прикосновение к руке раз за разом проигрывалось в мозгу и раз за разом истолковывалось и перетолковывалось им. Организм отвечал на это – строились планы, подготавливались реакции, – и вся эта сложная и многогранная деятельность происходила подсознательно и мгновенно. Этот процесс, конечно, происходит не только во время свидания, когда ваши руки касаются друг друга. Подобная подсознательная деятельность совершается, например, когда вы стоите в супермаркете и скользите глазами по ряду коробок с хлопьями или на ярмарке вакансий, когда вы обдумываете, куда пойти работать. Эмоциональная система навигации придает каждому варианту выбора эмоциональную значимость.
В конце концов, по окончании этого сложного многозвенного процесса, желание прорывается, наконец, в сознание – вы понимаете, что хотите выбрать тот или иной сорт хлопьев, попробовать ту или иную работу, пожать руку, прикоснуться к человеку, остаться с ним навек. Эмоции всплывают из глубин.
Эти импульсы не всегда бывают удачными. Иногда эмоция может сбить нас с толку, но иногда – подсказать мудрое решение. Эмоция не управляет. Ее можно подавить, но именно она подталкивает и направляет нас в то или иное русло. Леду пишет:
Состояния головного мозга и телесные реакции – фундаментальные явления, лежащие в основе эмоции, а осознанные чувства суть не более чем украшения – глазурь на эмоциональном пироге.
Подтекст
Такое понимание процесса принятия решений приводит нас к некоторым основополагающим истинам. Разум и эмоции отнюдь не разделены и не противопоставлены друг другу. Разум базируется на эмоции и зависит от нее. Эмоция придает явлениям ценность, а разум лишь делает выбор на основании этой оценки. Человеческий рассудок может позволить себе прагматизм именно потому, что в своих глубинах он – неисправимый романтик.
Далее, разум и личность суть далеко не одно и то же. Разум – это непостижимо сложная совокупность параллельно протекающих процессов. На капитанском мостике разума нет капитана, который принимал бы решения, как нет и самого капитанского мостика. Разум – вовсе не картезианский театр, некое определенное место, где все процессы и возможности выстраиваются по ранжиру, а все действия строго планируются. На самом деле, как утверждает нобелевский лауреат Джеральд Эдельман, мозг похож на экосистему, это фантастически сложная ассоциативная сеть разрядов, импульсов, реакций и ощущений, коммуницирующих и взаимодействующих с различными частями мозга и конкурирующих между собой за свою долю контроля над организмом.
И, наконец, мы по природе своей прежде всего путники, бродяги, а не «лица, принимающие решение». В течение почти всего последнего столетия считалось, что принятие решения происходит в какой-то определенный момент времени. Вы накапливаете факты, выясняете обстоятельства, подбираете аргументы, а затем принимаете решение. На самом деле точнее будет сказать, что мы странники, бредущие по социальному ландшафту. Мы бредем сквозь толпы людей и нагромождения возможностей. И пока мы странствуем, наш мозг производит почти бесчисленное множество оценочных суждений, а эти суждения, накапливаясь, задают нам цель., определяют запросы, притязания и амбиции, внушают мечты и желания, а также подсказывает способы исполнения этих желаний. Ключ к счастливой жизни – в тренировке эмоций (чтобы они посылали нам верные сигналы) и восприимчивости к ним (чтобы вовремя улавливать их негромкий зов).
Роб и Джулия были не самыми образованными людьми на свете, не были они и самыми глубокими. Но они знали, как любить. Пока они сидели в ресторане, все больше сосредоточиваясь друг на друге, их эмоции посылали им потоки направляющих сигналов, объединяя множество мелких решений и тем самым постепенно разворачивая всю их жизнь. «Вся обработка информации в головном мозге зиждется на эмоциях, – считает психолог Кеннет Додж, – ибо эмоция – это энергия, которая движет, организует, умножает и смягчает когнитивную деятельность, а сама, в свою очередь, есть опыт и выражение разумной деятельности».
Роб и Джулия присвоили друг другу определенную ценность. Они оба почувствовали, что их захватил мощный и восхитительный поток, который стремительно понес их туда, куда они страстно желали попасть. Это не был тот расчленяющий анализ, которому Джулия или, точнее, сидящий внутри нее умник подверг Роба после первой мимолетной встречи, нет, теперь это было нечто совсем другое – всеобъемлющая оценка, подчинявшаяся совсем иным правилам. Джулия готова была влюбиться и уже принялась подсознательно придумывать аргументы в защиту своего увлечения. В тот день они с Робом пустились в совместное странствие, которому было суждено стать высшей наградой в их жизни.
