Вступление

Это самая счастливая история из всех, что вам когда-либо приходилось читать. Это история двух людей, ведущих на редкость полную и насыщенную жизнь. Они сделали замечательную карьеру, завоевали уважение друзей и внесли важный вклад в решение проблем своего района, своей страны и своего мира.

Странное дело, ведь я говорю о людях отнюдь не гениальных. Нет, они успешно проходили все отборочные тесты и имеют достаточно высокий IQ, но они не обладают какими-то исключительными способностями или талантами, умственными или физическими дарованиями. Они симпатичны, но я бы не рискнул назвать их красивыми. Они неплохо играли в теннис и ходили в походы, но даже в средней школе не хватали звезд со спортивного небосклона и никто не прочил им блистательную карьеру в какой бы то ни было сфере. Но тем не менее они достигли потрясающих успехов, и все, кто их знает, считают, что они живут счастливой жизнью.

Как они смогли этого добиться? У них есть то, что экономисты называют некогнитивными навыками. В эту расплывчатую категорию относят те скрытые качества, которые невозможно точно определить, измерить или взвесить, но в реальной жизни именно они приводят к счастью и полноте бытия.

Во-первых, у моих героев хороший характер. Они преодолевали последствия неудач и признавали свои ошибки. Они были достаточно уверены в себе, чтобы идти на риск, и в них было достаточно цельности, чтобы жить согласно собственным правилам и принципам. Они старались распознать свои слабости, искупали свои грехи и подавляли дурные побуждения.

Что не менее важно, они обладают «уличной мудростью». Они умеют «читать» людей, ситуации и идеи. Их можно поставить перед толпой или оставить лицом к лицу со стаей хищных репортеров, и они интуитивно почувствуют, что надо делать и чего делать нельзя, они поймут, какие идеи плодотворны, а какие – нет. Они ориентируются в мире с той же сноровкой, с какой опытный шкипер ведет корабль в океане.

За прошедшие столетия в мире были написаны миллионы и миллионы книг о том, как добиться успеха. Но все эти истории обычно скользят лишь по самой поверхности жизни. В этих книгах описываются колледжи, в которые поступали успешные люди, приобретенные ими профессиональные знания и навыки, принятые ими осознанные решения, использованные ими способы установления контактов с другими людьми и продвижения к намеченной цели. Эти книги обычно сосредоточены на внешних признаках успеха, связанных с коэффициентом умственных способностей, богатством, престижем и признанием в обществе.

Моя же история погружается на более глубокий уровень. Эта история успеха подчеркивает роль внутреннего разума – подсознательного царства эмоций, интуиции, пристрастий, стремлений, врожденных склонностей, темперамента и социальных норм. Это царство, в котором формируется характер и укрепляется уличная мудрость.

Мы живем в самый разгар революции сознания. За последние несколько лет генетики, нейрофизиологи, психологи, социологи, экономисты, антропологи и другие ученые сделали громадный шаг вперед в понимании того, из каких строительных блоков сложено человеческое благополучие и преуспеяние. Основным открытием, к которому привели их исследования, стало то, что мы не являемся – во всяком случае, в первую очередь – продуктами нашего осознанного мышления. Прежде всего мы продукты психических процессов, идущих глубже уровня осознания.

Неосознаваемая часть нашего разума – это не только примитивные, доставшиеся в наследство от животных, реакции, которые следует подавлять, чтобы принимать мудрые решения. Это и не темные закоулки подавленных сексуальных влечений. Напротив, подсознательная область нашего разума – это его основная и главная часть, где принимаются почти все решения и происходит бо́льшая часть самых впечатляющих актов мышления. Из этих подспудных процессов вырастают наши достижения.

В своей книге «Чужие самим себе» профессор Виргинского университета Тимоти Д. Уайт пишет, что человеческий мозг может одновременно воспринимать около 11 миллионов элементов информации. По самым щедрым оценкам, наше сознание способно воспринять лишь сорок таких элементов. «Некоторые исследователи, – пишет Уилсон, – заходят так далеко, что считают, будто всю работу мышления выполняет именно подсознание и что сознание, возможно, не более чем иллюзия». Сознающий разум лишь пытается сочинить осмысленное объяснение тому, что подсознание делает исключительно по своему усмотрению.

Сам Уилсон и большинство других ученых, о которых пойдет речь в этой книге, так далеко не заходят. Однако все эти ученые убеждены в том, что недоступные сознанию ментальные процессы организуют наше мышление, оформляют суждения, формируют характер и обеспечивают нас навыками, необходимыми для успешной жизни. Джон Барг из Йельского университета утверждает, что как Галилей «отнял у Земли ее привилегированное положение в центре мироздания», так и эта интеллектуальная революция отняла у сознания привилегированное положение в центре человеческого поведения. Моя история отнимает у сознания также и привилегированное положение в центре обыденной жизни, указывает более глубокий путь к процветанию и дает иное определение успеха.

Царство внутреннего мира человека освещено наукой, но оно не живет по сухим законам механики. Оно исполнено волнения и очарования. Если изучение сознающего разума высвечивает важность рассуждений и анализа, то изучение подсознания высвечивает важность страстей и ощущений. Если поверхностная часть сознания высвечивает силу индивидуального, то внутренний, подсознательный разум высвечивает силу отношений и невидимых связей между людьми. Если поверхностный разум жаждет статуса, денег и аплодисментов, то разум подсознательный жаждет гармонии и единения – когда сознание отступает и человек остается один на один перед лицом тяжких испытаний, важного выбора, любви к другому человеку или к Богу.

Если сознание можно уподобить генералу на командном пункте, взирающему на битву издалека и анализирующему ее в лингвистических и линейных категориях, то подсознание подобно миллионам разведчиков. Эти маленькие разведчики рыщут по театру военных действий, посылают в центр миллионы сигналов и на месте принимают мгновенные решения. Эти разведчики не отделены от окружающего их ландшафта, они целиком и полностью в него погружены. Они стремительно перемещаются по полю битвы, вторгаясь в чужие умы, чужие ландшафты, чужие идеи.

Эти разведчики придают всем вещам эмоциональную значимость. Они проникают в душу старого друга и посылают вовне волны любви и привязанности. Они спускаются в темную пещеру и передают на командный пункт волну страха. Соприкосновение с прекрасным рождает чувство душевного подъема. Соприкосновение с блестящим прозрением рождает восторг, соприкосновение с несправедливостью порождает праведный гнев. Каждое ощущение имеет свой аромат, структуру и силу, и каждое ощущение замыкает в мозге контур, по которому циркулируют ощущения, побуждения, суждения и желания.

Эти сигналы не управляют нашей жизнью, но оформляют наши представления о мире и направляют нас подобно GPS-навигатору, когда мы выбираем свой курс. Если генерал мыслит фактами и говорит сухим языком факта, то работа разведчиков облекается в форму эмоций и лучше всего выражается в поэзии, художественных образах, молитве и мифе.

Как часто говорит мне моя жена, я – человек не слишком эмоциональный. Существует великолепная, хотя и апокрифическая история об эксперименте, в ходе которого мужчинам средних лет подключали сканирующее мозг устройство и предлагали посмотреть фильм ужасов. После этого, не отключая прибора, испытуемых просили, чтобы они описали свои ощущения женам. Картина получалась одна и та же – явный страх сопровождал как просмотр, так и рассказ о впечатлениях. Я знаю, как это бывает. Тем не менее, если вы не придаете значения всплескам любви и страха, преданности и отвращения, которые мы испытываем ежесекундно, вы игнорируете самую главную сущность. Вы игнорируете процессы, определяющие то, чего мы хотим; то, как мы воспринимаем мир; то, что движет нами и что нас сдерживает. Итак, я собираюсь рассказать вам историю двух счастливых людей – историю их захватывающей внутренней жизни.

Я хочу показать, как выглядит эта подсознательная система, когда она полноценно работает, когда должным образом питаются привязанности и антипатии, направляющие нашу жизнь, и должным образом воспитываются эмоции. Тысячами конкретных примеров я попытаюсь проиллюстрировать, как взаимодействуют сознание и подсознание, как мудрый генерал инструктирует и выслушивает своих разведчиков. Если перефразировать сказанные по другому поводу слова Патрика Мойнихена, можно выразиться так: основная истина эволюции состоит в том, что подсознание важнее сознания. Основная гуманистическая истина заключается в том, что сознание может влиять на подсознание.

Я пишу эту историю, во-первых, потому, что хотя ученые из самых разнообразных областей науки высветили различные участки в темной пещере подсознания, пролили свет на разные ее углы и закоулки, бо́льшая часть их работ слишком академична. Я же попытаюсь объединить их открытия в связном и доступном повествовании.

Во-вторых, я постараюсь описать, как эти научные исследования влияют на наше понимание человеческой природы. Исследования мозга редко порождают новые философские подходы, но зато позволяют обосновать некоторые из старых. Проведенные в наши дни исследования напоминают нам о превосходстве чувств над чистым разумом, социальных связей над индивидуальным выбором, характера над IQ, органических систем над линейными и механистическими и превосходстве идеи о том, что мы обладаем множеством различных сущностей, над идеей о том, что мы обладаем единственной сущностью, единственным «я». Если выразить все эти философские премудрости простыми словами, то можно сказать, что французское Просвещение, поставившее во главу угла разум, проиграло, а английское Просвещение, поставившее во главу угла чувства, – выиграло.

В-третьих, я хочу обрисовать социальные, политические и моральные следствия этих открытий. С тех пор как Фрейд выступил со своей концепцией подсознательного, она произвела переворот в литературоведении, социальной философии и даже политическом анализе. Теперь мы располагаем более точной концепцией подсознательного. Однако новые открытия пока не оказали заметного влияния на социальную мысль.

И, наконец, я хочу попытаться что-то противопоставить определенной предвзятости нашей культуры. Сознание пишет автобиографию нашего биологического вида. Не имея понятия о том, что происходит в глубинах подсознания, сознающий себя разум приписывает себе главную роль. Он приписывает себе заслуги в решении тех задач, с которыми он на самом деле справиться не в состоянии. Он создает картину мира, в которой выдвигает на первое место те элементы, которые способен понять, и игнорирует все остальное.

В результате мы привыкли к определенной ограниченности в описаниях нашей жизни. Платон считал, что разум – цивилизованная часть мозга и мы счастливы лишь до тех пор, пока разум в состоянии подчинять себе первобытные страсти. Мыслители рационалистических школ были убеждены в том, что логика – высшая точка развития интеллекта и человечество станет свободным, когда разум окончательно победит предрассудки и суеверия. В XIX веке сознающий разум был представлен ученым, доктором Джекилом, а подсознание – варваром, мистером Хайдом.

Многие из этих доктрин утратили свою актуальность, но люди до сих пор не в состоянии видеть, как подсознательные симпатии и антипатии формируют нашу повседневную жизнь. Мы до сих пор подчиняемся решениям отборочных комиссий, которые выбирают людей по уровню IQ, а не по признаку практической грамотности. До сих пор господствуют научные направления, которые считают человека существом рациональным и стремящимся к наибольшей выгоде. Современное общество создало гигантский аппарат, культивирующий приобретение деловых навыков, но нет аппарата, помогающего овладеть нравственными и эмоциональными навыками. Детей учат справляться с массой далеких от жизни проблем, хотя самые важные решения, которые им предстоит принять, – это на ком жениться и с кем дружить, что любить и что ненавидеть, как управлять своими побуждениями. В этих делах наши дети почти полностью предоставлены самим себе. Мы отлично рассуждаем о материальных стимулах, но слабы в разговоре об эмоциях и интуиции. Мы превосходно преподаем технические навыки, но когда дело доходит до самых главных вещей, например до воспитания нашего характера, то нам почти нечего сказать.

Результаты новых исследований дают нам довольно полную картину того, кто мы есть. Но признаюсь, что я занялся этим предметом в надежде получить ответы на более конкретные и практические вопросы. Моя основная работа – писать о политике и политических стратегиях. На протяжении жизни одного поколения мы убедились, что результаты большой политики приносят разочарование. С 1983 года мы снова и снова принимаемся реформировать систему образования, но тем не менее школу бросают около четверти учащихся, несмотря на все разумные причины не делать этого. Мы попытались уничтожить разрыв в уровне благосостояния черных и белых американцев, но потерпели неудачу. Целое поколение мы потратили на то, чтобы как можно больше молодых людей поступало в университеты, но так и не поняли, почему столь многие из них недотягивают до выпуска.

Этот список можно продолжить: мы довольно вяло попытались уменьшить зияющую пропасть неравенства. Мы старались поощрять гибкость и мобильность экономики. Мы пытались противостоять росту числа детей, воспитывающихся в неполных семьях. Мы старались сгладить поляризацию сил, которая определяет нашу политику. Мы пытались обуздать цикличность спадов и подъемов в экономике, смягчить их остроту. В последние десятилетия мир пытался экспортировать капитализм в Россию, насадить демократию на Ближнем Востоке и подхлестнуть экономическое развитие африканских стран. Результаты этих усилий по большей части разочаровывают.

Все эти неудачи имеют одну общую черту: опору на упрощенное понимание человеческой природы. Многие из перечисленных стратегий были основаны на поверхностной социологической модели человеческого поведения. Многие политические стратегии такого рода были предложены ограниченными теоретиками, которые уютно себя чувствуют только с теми параметрами, которые можно численно измерить. Эти инициативы проходили через законодательные комиссии, которые умеют говорить о глубинных источниках человеческих действий и поступков не лучше, чем они умеют говорить по-арамейски. Затем эти инициативы принимались к исполнению чиновниками, имевшими весьма поверхностное представление о том, в чем люди готовы стоять насмерть, а к чему их можно принудить.

Естественно, все эти начинания закончились крахом. И в дальнейшем неизбежно будут проваливаться все подобные инициативы, если политики не начнут учитывать и встраивать в свои стратегии новое знание о нашей истинной сущности, если наряду с прозой в политике не зазвучит поэзия.

Для того чтобы наглядно показать, как работают подсознательные способности и как они при подходящих условиях приводят к успеху и процветанию, я – стилистически – пойду по стопам Жан-Жака Руссо. В 1760 году Руссо опубликовал книгу под названием «Эмиль», в которой речь шла о воспитании. Не ограничиваясь абстрактным описанием человеческой натуры, Руссо создал литературного героя по имени Эмиль, дал ему наставника и использовал их взаимоотношения, чтобы продемонстрировать, как выглядит счастье в той или иной конкретной жизненной ситуации. Новаторская модель, придуманная Руссо, позволила ему сделать много полезного, например, писать о сложных вещах интересно. На этой модели он смог наглядно показать, как общие тенденции проявляются в частной жизни, отойти от абстракций и приблизиться к конкретике.

Не надеясь соперничать с гением Руссо, я все же позаимствовал его метод. Чтобы проиллюстрировать открытия современной науки примерами из реальной жизни, я создал двух персонажей – Гарольда и Эрику. Я использую их, чтобы показать, как в действительности развивается наша жизнь. История эта происходит в наши дни, в начале XXI века, потому что я хочу показать различные аспекты нашей сегодняшней жизни, однако я прослеживаю путь моих героев от рождения до школы, от дружбы к любви, от рутинной работы к мудрости, от молодости к старости. Придуманные мной персонажи помогут мне описать, как гены формируют нашу индивидуальную жизнь, как в тех или иных конкретных обстоятельствах работает биохимия мозга, как условия воспитания в семье и культурная среда могут повлиять на развитие в определенные периоды жизни. Короче говоря, я использую своих героев, чтобы перекинуть мост через пропасть, разделяющую обобщенные данные научных исследований и индивидуальный опыт, составляющий ткань реальной жизни.

Гарольд и Эрика к концу своей жизни достигли подлинной зрелости и глубины отношений. Это одна из причин того, что данную историю можно с полным правом считать счастливой. Это рассказ о человеческом прогрессе и о защите от этого прогресса; о людях, которые учатся у родителей и у родителей своих родителей; которые, после многих испытаний и бед, становятся в конце концов преданными друзьями.

В конечном счете это история о человеческом братстве. Если мы глубже заглянем в подсознание, то увидим, как размывается и теряет четкость граница, разделяющая индивидов. Становится все более очевидным, что водовороты, возмущающие наше сознание и бушующие в подсознании, практически одинаковы у разных людей. Мы становимся самими собой в единении с другими, они тоже становятся самими собой в единении с нами и множеством других людей.

Мы унаследовали от предков представление о себе как о представителях вида Homo sapiens, о мыслящих существах, которых отличает от других животных сила нашего разума. Это человечество мы представляем себе в образе роденовского «Мыслителя»: подбородок покоится на кулаке, человек глубоко задумался наедине с самим собой. На самом деле мы отличаемся от остальных животных прежде всего своими феноменальными социальными навыками, которые позволяют нам учить, учиться, сопереживать, испытывать эмоции, создавать культуры, учреждения и в целом – замысловатое здание цивилизации.

Кто мы? Каждый из нас подобен интеллектуальному Центральному вокзалу. Каждый из нас – контактный центр, через который каждую секунду проходят миллионы ощущений, эмоций и сигналов, пересекающихся и сливающихся друг с другом. Мы – центры коммуникации, и, хотя некоторые процессы ускользают от нашего понимания, мы обладаем способностью отчасти управлять этим сумасшедшим трафиком – переключать внимание с одного предмета на другой, выбирать и принимать решения. Мы полностью становимся самими собой только благодаря обогащающему взаимодействию наших сетей общения. Больше, чем к чему-либо иному, мы стремимся к установлению глубинных и полных связей.

Прежде чем я начну свое повествование о Гарольде и Эрике, я хочу представить вам другую супружескую пару – на этот раз реально существующую: Дугласа и Кэрол Хофштадтер. Дуглас – профессор университета штата Индиана. Они с Кэрол горячо и преданно любили друг друга. После вечеринок у себя дома они всегда вместе мыли посуду и обсуждали застольные разговоры.

Потом Кэрол умерла от опухоли мозга, двое детей двух и пяти лет остались сиротами. Через несколько недель после смерти жены Хофштадтер случайно нашел одну из фотографий Кэрол. Вот что он написал об этом в книге «Я – странная петля»:

Древние греки говорили, что путь к мудрости лежит через страдание. После смерти жены Хофштадтер выстрадал свой путь к пониманию, которое он, как ученый, подтверждает своим каждодневным трудом. Суть этой мудрости состоит в том, что под покровом сознания прячутся представления и эмоции, которые помогают нам ориентироваться на нашем жизненном пути. Эти представления и эмоции могут переходить от вас к вашему другу, от одного любящего к другому. Подсознание – вовсе не темная примитивная зона страха и боли. Это место, где возникают душевные состояния, которые, словно в воздушном танце, переходят от одной души к другой. Подсознание накапливает мудрость веков. В нем душа нашего вида. Я не стану пытаться определить роль Бога во всем этом, но если божественное творение в принципе существует, то оно проявило себя именно в этой тончайшей сфере, где мозговое вещество порождает чувства, а любовь управляет нейронными сетями.

Подсознание импульсивно, эмоционально, чувствительно и непредсказуемо. У него есть свои недостатки. Оно нуждается в присмотре и руководстве. Но оно может быть совершенно блестящим. Оно способно обработать водопад данных и совершить смелый творческий рывок. Мало того, оно удивительно радушно и общительно. Ваше подсознание – ваш внутренний экстраверт, оно хочет, чтобы вы открылись миру и соприкоснулись с другими людьми. Оно хочет, чтобы вы стали единым целым с вашей работой, с вашими друзьями, семьей, народом. Ваше подсознание хочет вплести вас в плотную сеть отношений, составляющих суть человеческого процветания. Оно жаждет любви, оно подталкивает вас к ней, оно жаждет слияния – такого же, как достигли Дуглас и Кэрол Хофштадтер. И из всех благодеяний жизни это самый восхитительный дар.