Приложение. Краткая история компьютерного хакерства

И се, стал Майкрософт великим и сильным меж Микропроцессорными Корпорациями, сильнее всех Компьютерных Корпораций, что были прежде. И ожесточилось сердце Гейтса, и проклял он Клиентов своих со всеми Инженерами их таким проклятием: «Слушайте же, дети фон Неймана. Ай-Би-Эм и Компьютерные Корпорации связали предков ваших Лицензиями тяжкими и пагубными, и взывали вы к духу Тьюринга и к духу фон Неймана, прося себе облегчения от Лицензий сих. И се, говорю вам: стал я сильнее, чем были все Корпорации до меня. Облегчу ли я Лицензии ваши? Нет, ибо свяжу я вас Лицензиями трижды тяжелее и десятикратно гибельнее, чем делали предки мои… И познаете вы от меня плен и рабство, какого не знало до вас поколение ни единое.

И не возопите ли тогда к духу Тьюринга, и к духу фон Неймана, и к духу Мура? Но не услышат они вопияния вашего. Ибо я превзошел их силою своею, и только ко мне обратятся мольбы ваши, и будете вы жить моею милостью и моим гневом. Ибо я – Врата Ада; и сторожу вход в MSNBC, и в руке моей ключ от Голубого Экрана Смерти. Итак, пребывайте в страхе, в страхе великом, и мне лишь поклоняйтесь, и будете живы.

Так начинается «Евангелие от Такса» – опубликованная в Сети хакерская «Библия». Таксом зовут пингвина – талисман операционной системы Linux, созданной в 1991 году двадцатидвухлетним финским хакером Линусом Торвальдсом. В последующие несколько лет Linux привлек к себе огромное внимание как наиболее серьезная угроза первенству Microsoft.

Любой пользователь может скачать Linux совершенно бесплатно, но главное отличие между Linux и Windows состоит не в этом. Первым и главным отличием Linux от доминирующей среди коммерческого ПО модели, воплощенной в продуктах Microsoft, является его открытость: так же как занятые исследованиями ученые позволяют коллегам изучать и использовать свои открытия для дальнейшего тестирования и разработки, так и хакеры, участвующие в проекте Linux, позволяют другим использовать, тестировать и дорабатывать свои программы. В мире исследований это называется научной этикой. В мире компьютерного программирования – моделью с открытым исходным кодом («исходный код» – это «ДНК» программы, ее изложение на том языке программирования, на котором она была написана; без доступа к исходному коду программу можно использовать, но нельзя изменять и дорабатывать).

Сходство с академической моделью исследований неслучайно: открытость можно рассматривать как наследие, полученное хакерами от университета. «Евангелие от Такса» наделяет героическим статусом создателей теоретической базы вычислительной техники, сделавших свои открытия общим достоянием, в первую очередь Алана Тьюринга и Джона фон Неймана.

«Евангелие от Такса» оптимистично повествует, как Торвальдс возродил былой дух в царстве компьютеров:

И жил в то время в стране Хельсинки юный книжник именем Линус Торвальд. Линус был мужем благочестивым, учеником РМС [т. е. Ричарда Столлмана, другого знаменитого хакера], крепким в духе Тьюринга, фон Неймана и Мура. И вот, когда медитировал он над Архитектурой, провалился Линус в транс, и было даровано ему видение. И узрел он великого Пингвина, благостна и благообразна, сидяща на льдине плавучей и рыбу ядяща. Вострепетав при виде Пингвина сего, воззвал тогда Линус ко духу Тьюринга, и фон Неймана, и Мура, да объяснят они видение сие.

И снизошли к нему в видении дух Тьюринга, и дух фон Неймана, и дух Мура, и говорили с ним, и так рекли: «Не бойся, Линус, возлюбленный хакер наш, ибо ты крут и шикарен. Великий сей Пингвин есть Операционная Система, которую ты создашь и разнесешь по всей земле. Льдина плавучая есть земля и все системы на ней, на которой воссядет Пингвин и возрадуется, когда завершится работа его. А рыба, которую ест Пингвин, это переусложненные Лицензионные кодовые базы, что плавают подо всеми системами земли сей. Пингвин выйдет на охоту и пожрет все переусложненное, крикливое и угловатое; весь код, что вьется, как спагетти, и тот, в котором кишат вредители, и тот, что связан Лицензиями тяжкими и пагубными, Пингвин захватит. А захватив, размножит, а размножив, задокументирует, а в документации принесет свободу, благодать и самую крутую шикарность всей земле и всем, кто на ней программирует и кодит».

Linux не был первой моделью с открытым исходным кодом, и он не появился из ниоткуда. Linux – это UNIX-подобная операционная система, построенная на фундаменте двух предшествующих хакерских проектов. Наибольшую роль в судьбе Linux сыграл проект операционной системы GNU (англ. рекурсивный акроним GNU, GNU’s Not UNIX), запущенный Ричардом Столлманом в 1983 году. Столлман, выходец из лаборатории искусственного интеллекта МТИ, продолжает традиции этого первого логова хакеров.

Еще одним истоком Linux стала ОС BSD Unix, созданная Биллом Джоем в 1977 году. Аббревиатура BSD расшифровывается как Berkeley Software Distribution; это дань уважения Калифорнийскому университету в Беркли, еще одному традиционному центру хакерства, где Джой начал работу над своей ОС, когда был двадцатитрехлетним студентом магистратуры.

Важную главу в истории компьютерного хакерства открыло рождение интернета. Его подлинная история начинается в 1969 году (в том же году хакеры Кен Томпсон и Деннис Ритчи написали самую первую версию UNIX). Исследовательское подразделение Министерства обороны США ARPA сыграло важную роль в становлении предшественника интернета – сети Arpanet. Тем не менее степень и значение правительственного участия обычно преувеличивают. В книге Inventing the Internet («Изобретая интернет»), самой подробной истории интернета на данный момент, Джанет Аббейт показывает, как назначение в руководители проекта бывших университетских исследователей привело к развитию интернета по принципам самоорганизации, общепринятым в научной практике. В результате самая важная часть этого развития вскоре стала направляться Сетевой рабочей группой (Network Working Group) – кружком хакеров, набранных из числа талантливых студентов университета. Network Working Group действовала по модели с открытым исходным кодом: каждый мог предложить идею, которая затем разрабатывалась всем коллективом. С самого начала исходные коды всех решений публиковались, так что другие могли использовать, тестировать и дорабатывать их. Этой модели придерживаются до сих пор. Состав и название инициативной группы с тех пор много раз поменялись. В настоящий момент она известна как Инженерный совет интернета (Internet Engineering Task Force, IETF) и действует в рамках Internet Society, учрежденного Винтоном Серфом, который был основателем и участником самой первой группы со времен своей учебы на магистра информатики в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Серф сыграл важную роль почти во всех технологических усовершенствованиях в процессе эволюции Сети. Один аспект, однако, всегда оставался неизменным: у интернета нет «центральной дирекции», управляющей его развитием; скорее можно сказать, что его технологии по-прежнему разрабатываются открытым сообществом хакеров. Идеи, которые обсуждаются в данном сообществе, превращаются в «стандарты» только в том случае, если более масштабное сообщество пользователей интернета одобрит их и начнет использовать.

Иногда идеи хакеров уводили Сеть в совершенно неожиданных направлениях – как это было, например, в 1972-м, когда Рэй Томлинсон представил электронную почту (именно Рэй предложил символ @, который до сих пор используется в электронных адресах). Размышляя о подобном способе развития, Аббейт замечает:

Похоже, корпорации не принимали участия в проектировании интернета. Как и его предшественник [Arpanet], интернет был разработан, неформально и без особой помпы, самоорганизованным сообществом экспертов.

Точно таким же образом и Всемирная паутина, глобальный гипертекст на базе интернета, не была построена корпорациями или государством. Ее главным вдохновителем стал получивший образование в Оксфорде англичанин по имени Тим Бернерс-Ли. Он начал планировать дизайн Всемирной паутины в 1990 году, когда работал в швейцарском центре исследования физики частиц CERN. Неброская внешность Бернерса-Ли обманчива – он был и остается бескомпромиссным идеалистом, не скрывающим своего видения прогрессивной роли интернета в нашем мире:

Всемирная паутина в большей степени социальное творение, нежели техническое. Я разработал ее во имя социального эффекта – чтобы помочь людям совместно работать, – а не как техническую забаву. Наивысшей целью Паутины является поддержка и продвижение сетевого образа жизни по всему миру.

Постепенно и другие хакеры поддержали устремления Бернерса-Ли, пишет он в своей книге «Сплетая паутину» (1999):

От заинтересованных пользователей интернета приходили отзывы, мотивации, идеи, фрагменты исходного кода и моральная поддержка; все это почти невозможно было бы найти в каком-то одном месте. Люди из интернета создали Всемирную паутину, это было поистине стихийное движение.

По мере роста группы Бернерс-Ли организовал сообщество, подобное Internet Society Серфа, – Консорциум Всемирной паутины (World Wide Web Consortium, W3C), пытаясь предупредить коммерческий захват Паутины. Сам Бернерс-Ли решительно отвергал все коммерческие предложения, что было, по словам одного из его друзей, типично для его мировоззрения:

В то время как технические специалисты и предприниматели, создававшие или объединявшие компании, работавшие с Паутиной, были одержимы вопросом «Как бы нам сделать Паутину нашей собственностью?», Тим спрашивал: «Как нам сделать Паутину общей?»

Самый важный вклад в финальный прорыв в разработке Паутины внес Марк Андриссен, учившийся в Иллинойсском университете в Урбане-Шампейн. В 1993 году в действующем при университете Национальном центре суперкомпьютерных приложений двадцатилетний Андриссен и несколько других хакеров создали графический браузер для ПК с дружественным интерфейсом. Эта программа, распространявшаяся с открытым исходным кодом, вскоре эволюционировала в еще более известный и широко распространенный браузер Netscape Navigator.

Хотя в настоящее время интернет и Всемирная паутина (объединенные термином «Сеть») господствуют в нашем коллективном воображении, их массовый успех был бы, конечно же, невозможен без другого замечательного изобретения нашего времени – персонального компьютера. Его концептуальная история началась, когда первые хакеры из МТИ открывали для себя интерактивный режим работы. В те времена в области компьютеров царила введенная компанией IBM модель огромных суперЭВМ, в которой программисты не имели прямого доступа к машинам, а должны были получать разрешение на передачу программ оператору машины. Ожидание результатов исполнения программ могло тянуться днями. В противоположность этому подходу, хакеры из МТИ предпочитали интерактивное программирование на мини-компьютерах, когда программист писал программу непосредственно на машине, тут же запускал ее, видел результат и вносил необходимые исправления. С точки зрения социальной организации разница огромна: при прямом взаимодействии без «оператора» пользователь мог позволить себе распоряжаться технологией в более свободной манере. Исчезновение операторов, этой высшей жреческой касты компьютерного мира, так же изменило опыт взаимодействия с компьютерами, как исчезновение телефонисток повлияло на использование телефона, – эти изменения означали свободу непосредственного общения между людьми.

Кроме того, хакеры из МТИ написали и первую в мире компьютерную игру, в которой пользователь впервые мог почувствовать возможности графического интерфейса. В игре Стива Рассела Spacewar два вооруженных ракетами космических корабля сражались в открытом космосе. В разработке управления игрой приняли участие коллеги Рассела. Питер Самсон добавил в игру карту звездного неба, получившую прозвище «Дорогой планетарий», так как она показывала планеты и звезды в точно таком же расположении, которое было видно из окна, – но за большие деньги, ибо в те дни компьютерное время стоило очень дорого. Игру мог скопировать любой, ее исходный код находился в открытом доступе.

Конечный успех персонального компьютера стал возможен благодаря всей этой интеллектуальной подготовке. Следующий решительный шаг предпринял Стив Возняк, участник Домашнего компьютерного клуба (Homebrew Computer Club) – группы хакеров, регулярно собиравшихся в Области залива Сан-Франциско в середине семидесятых годов. В 1976 году, в возрасте двадцати пяти лет, использовав бесплатно полученные в Клубе знания, Воз сконструировал первый персональный компьютер для пользователей, не имеющих инженерного образования, – Apple I. Чтобы оценить всю важность этого достижения, вспомним, что до этого компьютеры зачастую представляли собой машины в лучшем случае размером с холодильник, хранившиеся в особых помещениях с искусственным микроклиматом. Руководители крупнейших фирм-производителей компьютеров не верили в будущее ПК, высказывая такие, например, мнения:

Я думаю, потребность мирового рынка в компьютерах составляет, скажем, штук пять (Томас Уотсон, президент IBM, 1943);

или

Не могу представить себе ни одной причины, по которой кому-то понадобилось бы держать у себя дома компьютер (Кен Олсен, сооснователь и председатель Digital Equipment Corporation, 1977).

Впрочем, подобные предсказания могли бы и сбыться, не добейся Воз успехов в «очеловечивании» компьютера.

То, каким образом Стив Возняк сделал компьютер доступным для любого человека, отражает общий контркультурный дух Области залива с его стремлением всеми способами повышать значимость обычных людей. Незадолго до того, как Воз построил свой первый компьютер, Тед Нельсон, визионер с харизмой исступленного шамана, провозгласил появление персонального компьютера в самостоятельно изданной книге Computer Lib (1974). Нельсон наиболее известен как человек, предсказавший будущее всемирного гипертекста задолго до появления Паутины; собственно, именно он и является автором понятия «гипертекст». Боевым кличем книги Нельсона стал призыв «Вся власть над компьютерами – народу! Долой кибергнусь!» (кибергнусью – cybercrud – Нельсон называл действия, цель которых – «испортить людям жизнь с применением компьютеров»). Позднее сам Воз подчеркивал, что атмосфера Homebrew Computer Club, который посещал и Нельсон, мотивировала его в работе над Apple I:

Я вышел из группы, можно сказать, битников или хиппи – сообщества технарей, ведших радикальные разговоры об информационной революции и о том, как мы собирались перевернуть мир и внести компьютеры в дома.

В соответствии с этикой хакера Воз предоставлял чертежи своего компьютера всем желающим и публиковал отрывки из необходимых для его работы программ. Его «компьютер хакера» вдохновил масштабную революцию персональных компьютеров, результаты которой окружают нас на каждом шагу.