Около пятнадцати лет назад меня посетила одна исследовательница буддизма из США. Она сказала: «Милый учитель, ты пишешь такие прекрасные стихи. Ты также немало времени проводишь за выращиванием салата и других овощей. Почему ты не посвятишь больше времени написанию стихов?» Она прочла где-то, что я люблю выращивать овощи, ухаживать за огурцами и салатом. Она думала с практической точки зрения, поэтому предложила, чтобы я не тратил свое время на работу в огороде, а использовал его на написание стихов.

Я ответил: «Мой друг, если бы я не выращивал салат, я не мог бы писать тех стихов, что пишу». Это действительно так. Если вы не живете в концентрации, в осознанности, если вы не проживаете глубоко каждый момент своей жизни, вы не можете писать. Вы не можете произвести ничего ценного, чтобы предложить другим.

Стихотворение – это цветок, который вы дарите людям. Взгляд, полный сострадания, улыбка, добрый и любящий поступок – это тоже цветы, которые расцветают на дереве осознанности и концентрации. Даже если вы не думаете о стихотворении, когда готовите обед своей семье, оно все равно пишется. Когда я пишу рассказ, роман или пьесу, у меня может уйти на это неделя или несколько недель. Но рассказ или роман всегда находится внутри меня. Точно так же, хотя вы и не думаете о письме, которое напишете своему любимому человеку, оно все равно пишется где-то глубоко в вашем сознании.

Вы не можете просто сесть и написать рассказ или роман. Вам нужно заниматься и другими делами. Вы пьете чай, готовите завтрак, стираете одежду, поливаете огород. Время, которое вы проводите за этими занятиями, чрезвычайно важно. Вы должны выполнять их как следует. Вы должны на все сто процентов вкладываться в процесс приготовления еды, полива огорода или мытья посуды. Вы просто получаете удовольствие от всего, что вы делаете, и все делаете с самоотдачей. Это очень важно для вашего рассказа, письма и вообще для всего, что вы хотите создать.

Просветление не является чем-то отдельным от мытья посуды или выращивания салата. Научиться жить каждую секунду своей обыденной жизни с глубокой осознанностью и концентрацией – это и есть практика. Зарождение и развитие произведения искусства происходит именно в эти моменты обыденной жизни. Тот момент, когда вы начнете записывать музыку или стихи, – это только момент рождения ребенка.

Чтобы ребенок родился, он сначала должен быть внутри вас. Но если внутри вас ребенка нет, вы можете часами сидеть за своим письменным столом и ничего не сможете произвести на свет. Ваше понимание, ваше сострадание и ваша способность писать так, чтобы тронуть сердца других людей, – это всё цветы, которые распускаются на дереве вашей практики. Мы должны с пользой тратить каждую секунду своей обычной жизни, чтобы позволить пониманию и состраданию расцвести.