Если бы наше целительное «я» смогло положить конец страданиям, это стало бы чудом. Жизнь каждого человека подразумевает некоторое количество боли. Ни один человек не может избежать внутренних конфликтов и переживаний, независимо от того, насколько счастливой его жизнь выглядит со стороны. Мы положили в основу нашей целостной системы целительный образ жизни, который подразумевает, что человек ставит на первое место осознанность. Однако вы не можете исцелить то, чего не знаете. Присяжные часто присуждают значительную компенсацию за причиненную боль и страдания, но в ситуации с физическим телом все по-другому. Человек способен психологически адаптироваться к определенным болевым ощущениям, и это значительно снижает силу его страдания по сравнению с человеком, которому эта психологическая адаптация не удается.

Само ожидание будущих неприятностей может вызывать у человека стресс, проявляющийся в виде физической боли (например, важная встреча с боссом по поводу результатов работы может привести к головной боли, боли в груди и в спине, а также к нарушению пищеварения). Из-за подобных симптомов одни люди пугаются, беспокоятся или впадают в уныние, а другие – нет. Иными словами, эмоциональное страдание имеет более личностную и иллюзорную природу, нежели физическая боль, которую заметит каждый. Предположение, что осознание проблемы приносит человеку больше вреда, нежели ее отрицание, кажется нелогичным. Однако, к сожалению, это весьма распространенное мнение. Убеждение «Меньше знаешь – крепче спишь» с годами приводит к неприятным последствиям. Обычно страх порождают бессознательные воспоминания о боли и страданиях, что может стать источником еще больших проблем в будущем.

Большинству людей тяжело говорить на тему страдания, однако есть ободряющие данные статистики об уровне счастья в мире, сопоставимом с уровнем страдания. Организация «Института Гэллапа», известная в основном своими политическими опросами, также собирает данные о том, насколько счастливыми чувствуют себя люди по всему миру. Это делается двумя способами: человека прямо просят оценить уровень своего счастья или задают ему простой вопрос: «Много ли вы улыбались или смеялись накануне?» Высший показатель счастья определяется фразой «Я в восторге», и, по текущим оценкам, в США только 51 % людей в восторге от своей жизни. Это ставит нашу страну на четырнадцатое место в списке из ста сорока двух стран, где проводился данный опрос. Лишь 4 % американцев ответили, что они страдают, тогда как 48 % сказали, что они борются за выживание. (Для примера, в Индии, которая стоит на сто двадцать седьмом месте по показателям счастья, только 8 % населения в восторге от жизни, 28 % испытывают страдания, а большинство людей борется за выживание.)

Как считают эксперты, некоторые люди переоценивают свое ощущение счастья, если игнорируют источники отрицательных эмоций. Так, примерно один из пяти американцев подвержен тяжелой форме депрессии. Сведения о домашнем насилии намеренно занижаются, а традиционная медицина не считает его фактором риска. Даже в странах-лидерах по счастью, таких как Дания и Норвегия, где 68 % населения заявили, что они в восторге от своей жизни, 30 % граждан борются за выживание. Нет смысла говорить о том, что в США найдутся миллионы людей, которым нужно срочно положить конец страданию, что бы это ни подразумевало, – прекратить унизительные отношения или бросить работу, которая вредит здоровью.

В прошлой главе мы представили вам новое действующее лицо – ваше высшее «я», которое может раскрыть вам силу осознанности. Слово «высшее» переводит нас в контекст духовности, и это нужно пояснить, прежде чем мы двинемся дальше. Разделение тела и разума – это искусственный процесс, и современная медицина уже поддерживает идею их слияния в едином телесном разуме. С этим, кажется, все понятно. «Высшее» сознание связывает нас со сферой Божественного, Духа и души, к которым медицина не имеет никакого отношения. Конечно, при каждой больнице есть священник, но это не означает, что он стоит за спиной у хирурга в операционной.

Если наш внутренний целитель хочет положить конец страданиям, ему придется преодолеть еще один барьер, а именно, начать применять духовные техники. Думаю, вам показалось бы странным, если бы к популярным телевизионным ведущим доктору Озу и доктору Филу присоединился бы доктор Будда, а ведь в этом нет ничего странного. Будда предлагал покончить со страданием с помощью осознанности, а не воззваний к Богу, Духу или душе. Медитация – это признанное наукой средство медицины, в основе которого лежит осознанность. Все, что происходит, когда вы медитируете (или молитесь, занимаетесь йогой, проявляете осмысленность в своей жизни), отражается на активности ваших клеток – сначала на уровне мозга, а потом и во всем организме.

Это приводит нас к простому, но важному заключению: конец страданиям – это решение, которое находит сознание для проблемы, которую создало сознание. Никто на самом деле не страдает от боли. Страдание – это интерпретация нашего опыта: убеждений, привычек, воспитания и внутренней борьбы между осмысленным и бессмысленным мировосприятием. Если вы измените свою интерпретацию, глубина ваших страданий изменится. Высшее «я» представляет собой серьезные изменения на уровне вашей самооценки и самоопределения. Когда вы идентифицируете себя со своим высшим «я», вы встаете на путь, ведущий прочь от страданий, и обнаруживаете справедливость следующих истин.

Существует такой уровень осознанности, где нет страдания. Болевые ощущения регистрируются, но не интерпретируются как страдание.

Физическая боль проявляется в виде ощущений, но это не проклятье, а сигнал к исцелению.

Источник страдания тот же, что и источник исцеления: ваша осознанность. Мы не отрицаем важности исследований, нацеленных на изучение боли, и необходимость облегчать физическую боль. Первый вопрос, который врач задает пациенту: «Где у вас болит?» Наша общая цель в том, чтобы избавиться от боли. В этой главе мы говорим о том, как освободиться от страдания, которое порождает наше сознание. (Доктор Будда сказал бы то же самое.)

Лишь немногие медики занимаются изучением боли. С точки зрения обычного врача, от боли нужно просто избавиться, и нечего о ней думать. Но если вы попытаетесь понять механизмы физической боли, перед вами предстанет непростая картина. Иногда боль вызывает маленький камушек в ботинке, который вы можете вытряхнуть и избавиться от дискомфорта. Иногда это ноющий зуб, вынуждающий вас бежать к дантисту. Но иногда физическая боль бывает неявной и сложно уловимой. Зачастую боль, сигнализирующая о долгосрочном нарушении в вашем организме, проявляется как самый последний симптом. Многие из распространенных заболеваний, которые медики все еще не умеют толком лечить, годами протекают бессимптомно, не вызывая никаких болевых ощущений до тех пор, пока возможность предотвратить болезнь не оказывается упущена.

Процесс старения обычно связывают с разного рода недомоганиями и болевыми ощущениями. Однако не все люди страдают из-за своих болезней, а только те, чьи убеждения подталкивают их к этому. В обществе, где миллиарды долларов тратятся на обезболивающие средства, а большинство людей не желает обсуждать тему страдания, внутренние установки бывают очень сильны. Цепочка рассуждений среднестатистического человека примерно следующая.

• Боль порождает страдание.

• Чем сильнее боль, тем сильнее страдание.

• Пожилые люди чаще испытывают боль.

• Значит, старение приносит страдания.

Эти убеждения лишь отчасти отражают реальное положение дел, но если человек с ними соглашается, его телесный разум принимает их как руководство к действию. Вот почему так важно пересмотреть свое убеждение о том, что боль равнозначна страданию. Чаще всего нам по силам справиться с болью и даже игнорировать ее. Первое, что приходит на ум, – это девиз спортсменов «Без боли нет достижений». Бегуны на марафонскую дистанцию заранее соглашаются на болевые ощущения, стремясь достичь своей главной цели – победы. Желание выиграть иногда так захватывает человека, что он продолжает соревноваться даже в опасном для жизни состоянии – после неоднократных травм головы или позвоночника. В боксе, футболе и регби такое случается даже в юношеских лигах, где на карте стоит здоровье детей.

В обществе, где боль считается врагом, не принято прислушиваться к болевым ощущениям или дискомфорту, который и является основной причиной болевых импульсов. Это означает, что наши приоритеты расставлены не совсем верно. Жизнь без болевых сигналов не столь радостна, как кажется. Люди, страдающие от особого генетического нарушения, из-за которого человек не способен испытывать боль, сталкиваются со множеством проблем в повседневной жизни.

Давайте рассмотрим историю одного пациента, назовем его Джейсон Брек. Он родился с генетическим нарушением, известным как ВНБ (врожденная нечувствительность к боли). Этот синдром встречается крайне редко: в истории медицины было зарегистрировано всего двадцать подобных случаев. Родители Брека обнаружили его заболевание, когда он еще совсем малышом откусил себе половину языка. Во время интервью уже в зрелом возрасте Брек рассказывал: «Я помню, как сломал ногу на свой День рождения. Она сильно опухла, и тогда я взял изоленту, перебинтовал ногу, надел ботинок и пошел дальше праздновать». Некоторое время ученые вообще сомневались в существовании этого синдрома, но сейчас известно, что ВНБ является результатом мутации гена (SCN 9A). Механизм данного нарушения обусловлен тем, что SCN 9A привязан к нейронам, которые вызывают ощущение боли. Удивительно, что одна-единственная молекула отвечает за контроль болевых ощущений.

Поскольку ВНБ вызывает также нечувствительность к температуре, людям, страдающим от этого синдрома, приходится беречься от опасностей, неизвестным большинству из нас. «Вы должны проявлять повышенную бдительность в повседневной жизни, – рассказывает Брек, – чтобы избежать серьезных травм». Когда человек не чувствует боли, ему требуются другие механизмы, чтобы узнавать о повреждениях организма. Таким сигналом может служить ощущение надавливания или постукивания, которое само по себе чревато опасностью. Когда Брек был ребенком, ему нравилось биться головой о стену, чтобы ощутить вибрацию – это доставляло ему большое удовольствие. Поэтому все дети с синдромом ВНБ носят шлем. (Что касается Брека, то он чувствует температуру предметов, однако не ощущает запахов, и это еще одна угроза, поскольку в случае пожара он не заметит запах дыма.)

Чтобы родиться с этим синдромом, нужно унаследовать мутацию гена SCN 9A сразу от обоих родителей, потому такие случаи весьма редки. Разгадав механизм действия этого гена, ученые получили бы мощное болеутоляющее. Если бы можно было произвольно блокировать сигналы от нормального SCN 9A, к примеру, после операции или серьезной травмы, врачи смогли бы полностью устранить боль. Это открытие стало бы спасением для пациентов со смертельным диагнозом, которые задумываются о самоубийстве из-за такой невыносимой боли, что ее не могут облегчить даже самые сильные наркотики. Для таких людей генетическое лечение могло бы стать единственной надеждой.

Приведенный пример демонстрирует парадоксальную природу боли, придуманной природой для нашей защиты, но в то же время способной причинять нам вред. Вот почему нам довольно сложно уживаться с ней. Нет смысла отрицать, что боль сама по себе является источником страдания, однако немаловажную роль играют и наши убеждения. Антуан Лутц и его коллеги заметили, что науке почти ничего не известно о том, как осмысленный подход влияет на активность мозга, связанную с болевыми ощущениями, и решили проверить, что полезнее: воспринимать боль без предубеждений и в расслабленном состоянии, то есть применять осмысленный подход, или же избегать болевых ощущений и с беспокойством ждать ее появления.

В 2013 году они провели исследование, в качестве объектов которого взяли группу людей, практикующих медитацию – экспертов, посвятивших ей больше десяти тысяч часов, и новичков. Всем им сделали МРТ мозга, чтобы изучить мозговую активность во время ожидания боли, непосредственно в момент болевых ощущений и в процессе привыкания к боли. Приборы показали, что эксперты по медитации испытывали боль с той же интенсивностью, что и новички. Однако сами они оценивали неприятные ощущения как более терпимые, а значит, страдали меньше. Что касается физиологических процессов, протекавших в мозге испытуемых, ученые объяснили, что данное различие восприятия было обусловлено повышенной активностью в передней островковой доле большого мозга и передней поясной коре, также известной как «сеть выявления значимости». Эта сеть отвечает за субъективное восприятие чувств и расстановку приоритетов.

Но почему специалисты по медитации замечали болевые ощущения быстрее, а страдали от них меньше? Дело в том, что они меньше ассоциировали себя с болевыми ощущениями, чем контрольная группа новичков, и их не так беспокоила мысль об ожидании боли. Зато когда боль появлялась, они сразу замечали ее и быстрее привыкали к ней. Субъективные оценки участников основной группы, сообщивших, что они чувствовали себя спокойно, сохраняли концентрацию и не испытывали волнения, подтвердило сканирование мозга.

Из этих открытий следует простой вывод: сознание способно облегчать страдания человека, даже если уровень физической боли не меняется. Чему это может научить нас? Исцелиться – значит избавиться от страдания, и каждому из нас следует стремиться к этому идеалу, даже если мы не скоро сможем достичь его. Давайте познакомимся с историей человека, который на это решился.

Даррену сорок пять лет, он женат и живет в штате Колорадо. Он не ставил своей целью кардинально измениться, однако это случилось, и произошедшие с ним перемены изумили одноклассников, которые помнили его со времен колледжа.

«Я рос в благополучной семье, – рассказывает Даррен, – и чувствовал себя абсолютно нормальным человеком – дерзким парнем, который любит соревноваться с другими и нацелен на карьеру юриста или врача. Фактически я был согласен на любую работу, которая бы очень высоко оплачивалась».

Ведомый этой неясной целью, Даррен был уверен, что у него есть все необходимое для успеха, хотя люди считали его слишком агрессивным и даже заносчивым. Одноклассники позволяли ему делать то, что он хочет, совсем не потому, что он им нравился, а потому что он мог ударить или резко осадить любого, кто пытался ему возразить.

Даррен горько улыбается: «Я знаю, что был придурком, и мало что предвещало, что я смогу измениться».

Однако в его семье произошла трагедия. Его младший брат отправился в армию, попал на войну и не вернулся.

«Я поспешил домой, чтобы поддержать родителей, – рассказывает Даррен. – Я был опустошен, как будто оцепенел, и не мог даже плакать. Однажды к нашим дверям подъехали двое военных, они привезли медали за храбрость, которыми брата наградили посмертно. Мой отец с трудом выдавил из себя пару вежливых слов, а когда они уехали, открыл коробку и произнес: „Взгляни, за что умер твой брат“».

Возможно, особое значение имело то, что такое серьезное событие в жизни Даррена произошло, когда ему едва исполнилось двадцать лет, и его психика была еще гибкой и податливой. В период, когда личность каждого юноши находится в кризисе, он уже был далеко не в лучшей форме.

«Я начал себя ненавидеть – и это еще мягко сказано. Я много пил и играл в видеоигры до трех утра, но ничто не могло притупить чувство вины дольше, чем на несколько часов. Я должен был защитить своего младшего брата, а вместо этого едва обращал на него внимание. Каждую ночь я лежал без сна, размышляя, мог ли я отговорить его идти в армию, и однажды понял, что даже не знаю, зачем он вообще это сделал. У него не было других вариантов? У него был прилив патриотических чувств?»

В жизни Даррена начался период самопознания. Вместо того чтобы сразу поступить в юридическую или медицинскую школу, он взял академический отпуск и занялся домашними делами. Ему не удалось завести близких и прочных взаимоотношений ни с одной девушкой, и спустя год или два он вообще перестал ходить на свидания.

«Я кое-что понял тогда, – говорит он. – Если я не начну работать над собой, меня либо раздавит груз прошлых переживаний, либо я буду притворяться, что у меня все хорошо, – но что дальше?»

Даррен сделал невероятное: на долгие пять лет он погрузился в себя и попытался разобраться, кто он такой. «У меня не хватало умения, чтобы проанализировать себя, как психолог, но мне это и не было нужно. Я просто хотел снова обрести гармонию с самим собой, и для этого мне пришлось смириться с фактом, что я стал тем, кем быть никогда не желал, – не просто придурком, а человеком без внутреннего мира».

Выбор Даррена не так уж уникален: на протяжении веков множество людей по тысячам причин отдалялось от общества, чтобы познать себя. Какой бы ни была их цель – духовное развитие или исцеление, – далеко не все они оказались готовы погрузиться в свой внутренний мир и выработать новое осознание. Сложно заново обустроить свою жизнь, если в ней скопилось столько хлама из старых воспоминаний, привычек, обид и правил. К тому же подавленные страх и уныние ярко проявляются во времена кризиса.

Даррен справился с трудностями, ему помогло сильное желание самообновления. «Я отказывался принимать идею о том, что я – законченный продукт. Я не хотел бы, чтобы на встрече одноклас сников двадцать лет спустя все сказали: „Ты совсем не изменился“. Для меня это стало бы неприятным открытием».

Поиск внутреннего обновления – это сознательный выбор и весьма длительный процесс. Обновление личности сродни обновлению клеток, которое происходит непрерывно и автоматически. Известный духовный наставник Джидду Кришнамурти однажды сделал провокационное замечание по поводу медитации: люди отводят на занятия определенное количество времени, не понимая, что настоящая медитация продолжается двадцать четыре часа в сутки. То же самое относится и к исцелению. Для ваших клеток круглосуточный режим работы – это норма.

Обычному человеку круглосуточное исцеление кажется невозможным. Но ведь непрерывно исцеляться – это не то же самое, что смотреть ТВ или кидать мяч в баскетбольную корзину сутки напролет. Исцеление напоминает дыхание – это автоматический процесс жизнеобеспечения, в который человек может вносить изменения (с помощью дыхательных упражнений, к примеру). Поскольку исцеление происходит в вашем теле самопроизвольно, вы уже давно в нем участвуете. Та к что же в действительности выбрал Даррен? Откуда он знал, что задача изменить себя вообще выполнима?

Для начала он убедил себя в том, что все в жизни преобразуется, что неизменного внутреннего «я» не существует. Завтра вы станете немного иным, чем сегодня, ваше «я» неустойчиво, как плот посреди бушующих волн. Более того, ваше «я» и есть эти волны. На человека постоянно влияют внешние и внутренние силы, и, когда вокруг него начинается буря, телесному разуму приходится изворачиваться под натиском перемен. Ваш ум не способен отслеживать все, что происходит с вами. Нам невероятно повезло, что благодаря эволюции наши целительные реакции и механизмы стали так совершенны, что в моменты серьезных перемен мы можем перейти в режим автопилота и избежать возможных неприятностей.

Даррен и еще миллионы людей сделали важное открытие: эволюция может пойти в новом направлении, стать сознательным выбором человечества. Вопрос исцеления предстает в ином свете. Вместо того чтобы ставить своей главной задачей здоровый образ жизни (безусловно, полезный для вас), вам следует погрузиться в процесс исцеления, стать частью его, взять на себя роль «высшего целителя». Вот что мы имеем в виду.

• Счастье становится для вас одной из главных ценностей.

• У вас есть стабильный внутренний центр, задающий направление вашей жизни.

• Вы перестаете бороться и сопротивляться.

• Вы ищете гармонии в отношениях, указываете путь своим примером, а не пытаетесь контролировать других людей.

• Вы предпочитаете мирно решать разногласия с окружающими.

• Вы живо воспринимаете все, что происходит здесь и сейчас.

• Вы четко представляете себе самую лучшую версию своей жизни, вдохновляясь более высокими ценностями, нежели ваши личные интересы.

• Вы обращаете внимание на едва заметные сигналы организма о стрессе и дискомфорте.

• Вы избавляетесь от груза прошлого.

• Вы смотрите в будущее с оптимизмом.

• Вам доставляет удовольствие постоянно быть при деле.

Все это признаки осознанной эволюции. Если вы стремитесь расти и развиваться каждый день, вы вступаете в мудрые партнерские отношения со всем, что с вами происходит, учитесь не осуждать ни себя, ни то, что предлагает вам жизнь. Поскольку каждый механизм телесного разума прекрасно отлажен, самым высоким достижением вашей эволюции будет позволить всему идти естественным путем. На ум приходит фраза «отдаться течению», но она лишь отчасти передает то восхитительное чувство, которое возникает, когда вы посвящаете себя постоянному обновлению. Лао-цзы, отец даосизма, учит, что в самых разных жизненных обстоятельствах нам следует быть, как камыш на ветру. Если мы будем гибкими под натиском жизни и позволим естественному ходу событий изменить нас, мы выстоим. Если же мы будем жесткими и несгибаемыми, то можем сломаться.

«Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда передо мной стоял один вопрос, – рассказывает Даррен. – Можно ли доверять жизни? Сможет ли она удачно сложиться сама собой? Меня занимал именно этот вопрос, потому что смерть брата породила во мне глубокое недоверие к миру. Жизнь врезала мне по зубам – и что теперь? Большинство людей принимают вызов, стараются как-то выжить, а затем воссоздают из руин некое подобие нормальной жизни. Но они даже не пытаются разобраться с главной проблемой. Доверяют ли они тому, что приносит им жизнь? Если нет, то лучше им возвести вокруг себя стену и затаиться в ожидании неприятностей». Можете назвать это философией одного человека, однако она выходит далеко за рамки единичного опыта.

Как мы уже говорили, ни у кого из нас внутреннее «я» не является неизменным. Посмотрите на плачущего малыша, у которого режутся зубки, или на подростков, которые выросли из одежды, которая еще неделю назад была им впору. Так же и вы понемногу меняетесь каждый день. Но если ваша личность не статична, кто же вы тогда? Утверждение «Я – процесс» звучит странно, но давайте посмотрим на него с научной точки зрения.

На конференции TED 2016 года Моше Зиф, прославленный генетик из университета Макгилл, представил любопытные результаты исследования материнства у крыс. Обычно «хорошей матерью» считается крыса, которая облизывает свое новорожденное потомство тщательнее, чем «плохая крыса-мать», которая либо вообще этого не делает, либо делает кое-как. Когда потомство обеих матерей вырастает, они демонстрируют разное поведение. Крысы, воспитанные хорошей матерью, более расслаблены, менее боязливы и имеют иные сексуальные привычки, нежели те особи, которые родились у плохих матерей. Ортодоксальные генетики считают, что материнские качества определяет особый ген, который передается по наследству.

Зиф занимается эпигенетикой – наукой, которая изучает влияние жизненного опыта на заложенные в человеке гены. Эпигеном – это вся совокупность факторов, определяющих активность или пассивность тех или иных генов. Он содержит в себе химические модификации нашей ДНК и обволакивающих ее белков, известных как гистоны. ДНК и ее белковая оболочка сохраняют химический отпечаток опыта человека и играют главную роль в активации и дезактивации генов. (Данный процесс мы детально рассматривали в книге «Супергены».) На протяжении десяти лет Зиф со своими коллегами изучал, что происходит с детенышами плохой крысы-матери, если о них начинает заботиться хорошая крыса-мать. Ученые обнаружили, что значительное число химических реакций в организме подопытных животных изменялось, и эти технические данные подтверждали эмпирические наблюдения: хорошая крыса-мать помогала своим усыновленным детенышам стать более уравновешенными и спокойными. Другими словами, хорошее воспитание и забота легко компенсировали качества, унаследованные от плохой матери. Обратное также верно: врожденные положительные свойства крысенка хорошей матери менялись на противоположные, когда его передавали на воспитание плохой крысе-матери.

Зиф противопоставляет природу крыс особенностям их воспитания и задается вопросом, могут ли условия воспитания ребенка определять его мировоззрение? Зиф сравнивает ребенка, рожденного в приличной семье в Стокгольме, где зимние дни короткие, солнечные и морозные, с другим малышом, выросшим в диком племени в Бразилии, где все дни одинаково длинные и жаркие. Дети, в чью систему данных была введена разная исходная информация, будут иметь разные ожидания относительно будущего. Ориентируясь на опыт, полученный в младенчестве, они будут по-разному оценивать вероятность остаться голодными, попасть в беду и вообще будут по-разному смотреть на вопросы выживания. По утверждению Зифа, эволюция научила нашу древнюю ДНК гибко адаптироваться к любым условиям, и это перекликается с главной мыслью нашего повествования: мы принадлежим к биологическому виду, который обладает самыми высокими способностями к адаптации на Земле.

Итак, перед нами встал вопрос: дает ли набор отпечатков прошлого опыта ключ к здоровью? И да, и нет, это палка о двух концах. Отпечаток одного и того же опыта способен принести как вред, так и пользу, и невозможно предсказать, как именно будет в вашем случае. Допустим, ребенок А растет с базовым доверием к миру, в то время как ребенку Б привили идею о том, что жизнь может быть опасной и непредсказуемой. Можно предположить, что выросший ребенок А будет счастливее, чем вчерашний ребенок Б. Но что, если на их страну обрушится вирус СПИДа, или к власти придет тиран? Человек, который верит, что в этом безопасном и добром мире все будет хорошо, может оказаться неготов к возможным угрозам. А человек, который с детства считал, что в жизни надо бороться с трудностями, устоит перед лицом опасности.

Зиф приходит к поразительному выводу. Благодаря прогрессу в генетике мы можем отследить, в какой момент на геном человека начинает влиять плохое или хорошее воспитание. Он приводит в пример исследование материнства среди обезьян, когда одни детеныши росли с настоящей матерью, а другим была предложена имитация в виде куклы. Гены испытуемых из обеих групп начали отличаться уже через две недели после начала эксперимента. «Этот период определяет, какой будет вся последующая жизнь ребенка, – заявляет Зиф. – Стресс по-новому организует весь геном». А в каком возрасте проявятся эти различия? Это связано с обстоятельствами жизни ребенка в младенчестве. Одни родители могут практиковать метод Фербера и оставлять своего малыша плакать в кроватке, пытаясь приучить его спать по ночам. Другие будут подходить к ребенку каждый раз, когда услышат его плач.

Второй вариант сложнее для родителей, но им стоит помнить, что отпечаток из самого раннего детства, сохраняемый в нейросетях и генах их малыша, задает программу на всю его жизнь. Конечно, он может столкнуться с множеством трудностей и неудач, но даже в этом случае положительные программы, заложенные в младенчестве, помогут человеку выбирать исцеление, а не страдание.

С момента рождения мы знаем – и автоматически принимаем – свое место в мире. Животные инстинктивно следуют заложенной в них программе. К примеру, обезьяны всегда организуют социальную иерархию, где на верхней ступени находится доминантная особь, а внизу – самая неприметная обезьяна. Уже при появлении из утробы матери в их геноме имеются различия. В случае с человеком неблагоприятные условия рождения и воспитания могут запечатлеться в его геноме с самого первого дня жизни. Эти данные подтверждает научное исследование, в ходе которого изучались последствия отключения электричества во время снежной бури в Квебеке в 1998 году. Одни люди, среди которых были беременные женщины, волновались тогда больше, чем другие.

Психолог по детскому развитию Сюзанн Кинг пятнадцать лет наблюдала за рожденными тогда малышами и обнаружила, что у детей тех матерей, которые пережили во время снежной бури сильный стресс, чаще отмечались случаи аутизма, метаболические нарушения и аутоиммунные заболевания. Конечно, утверждать о прямой причинно-следственной связи нельзя, однако это исследование положило начало другим открытиям. Например, ученые узнали, что события в жизни матери, происходящие в определенный период беременности, могут оказывать влияние на развитие плода. Но еще важнее непостоянство человеческого «я» – хотя мы-то уверены в его неизменности.

Самое продолжительное исследование неустойчивой природы внутреннего «я» человека было проведено в Шотландии, где в 1947 году школьных учителей попросили оценить своих четырнадцатилетних учеников по шести характеристикам: уверенность в себе, упорство, эмоциональная стабильность, добросовестность, оригинальность и желание учиться. Оценка была дана одной тысяче двумстам восьми ученикам. В 2012 году оценить себя по тем же показателям предложили тем из них, кто еще был жив, – ста семидесяти четырем людям. Чтобы информация получилась более объективной, каждого участника попросили найти близкого человека, который согласился бы дать свою оценку. Психологи долго считали, что личность человека стабильна, да и расхожее выражение «Люди не меняются» известно всем. Однако шотландское исследование показало обратное. Хотя данные участников в юном и зрелом возрасте кое в чем совпали, «эти совпадения не подтвердили психологической стабильности ни по одной из шести личностных характеристик».

Никто точно не знает, почему ученые прошлого пришли к выводу, что личность человека неизменна. Еще матери любят говорить, что видели у своего младенца индивидуальность, которая проявилась с возрастом. «Ты был тихим ребенком и сейчас такой же» или «Ты всегда хотел быть самостоятельным, даже когда тебе было два года» – вот их обычные замечания. Однако наука подтверждает, что время оказывает на человека свое воздействие. Шотландское исследование наглядно показало, что к семидесяти годам у человека остается мало общего с той личностью, которой он был в юности.

Человек всегда может преобразовать свою личность. Еще важнее то, что жизнь все равно вас изменит, но чем дольше вы сопротивляетесь, тем резче изменится ваша личность без вашего ведома и согласия. Мы хотели бы еще раз подчеркнуть основные выводы.

Ранний опыт, полученный в младенчестве, оказывает более значимое влияние на гены, биологию и поведение человека, чем представлялось в прошлом.

Под воздействием разнообразных факторов каждый человек формирует свою внутреннюю жизненную карту, которая отражает не его собственный выбор и решения, а отпечаток опыта, приобретенного в раннем детстве.

Мы можем изменить этот отпечаток, выбирая свои убеждения, манеру поведения и интерпретацию событий. Если задаться такой целью, бессознательные отпечатки можно стереть. Насколько нам известно, ни одно другое живое существо на планете не имеет этой удивительной возможности.

В медицинских кругах ходит забавная история о трансформации личности. В 1960-х годах в моду вошел выдающийся, но эксцентричный психиатр по имени Р. Д. Лейинг. Однажды он написал о случае с молодой женщиной, которая долго находилась в коме и неожиданно пришла в сознание. Она сохранила память, но с ее характером произошла странная трансформация. Раньше девушка был застенчивой и закрытой, а теперь медсестры обращались с ней, как со знаменитостью. Они делали комплименты ее остроумию и очарованию, и вскоре девушка начала верить в то, что ей говорят, и внутренне меняться, превращаясь в того человека, которым ее считали окружающие.

Если внутреннее «я» можно стереть до основания – повреждениями мозга или психологическими методами, – значит, человеческая личность далеко не так постоянна и неизменна, как мы думали раньше. И это возвращает нас к истории Даррена, который коренным образом изменил свое прежнее «я», поскольку не мог с ним жить. Куда же привела его жизнь после того, как он отказался от старой личности?

«Иногда я встречаю старых друзей из школы и колледжа, и они говорят: „Ты совсем не изменился“, – рассказывает Даррен. – Но я знаю, что они просто пытаются сделать мне комплимент. Если бы они действительно меня знали, то пришли бы в изумление, настолько мое нынешнее мировоззрение отличается от того, как я воспринимал жизнь и самого себя в прошлом. Раньше я бежал от себя. В моей голове постоянно звучал голос, который говорил, что я недостаточно хорош. Сейчас его нет.

Голос в моей голове, который все время осуждал меня, долго не хотел исчезать. Тысячу или десятки тысяч раз я говорил ему: „Ты мне больше не нужен“. Раньше я гордился своей жесткостью и несгибаемостью, и чтобы избавиться от этих качеств, мне тоже потребовалось много времени. Но невозможно быть живым без эмоций, а проявлять чувства значит становиться уязвимым. Я сомневаюсь, что хотя бы один человек из сотни принимает эту истину. Мне пришлось это сделать, поскольку событие, из-за которого я встал на этот путь, – трагическая смерть брата – было слишком реально, чтобы от него отмахнуться.

В тот период самым важным для меня было осознать, что эмоции могут быть позитивным аспектом жизни. Когда я это понял, многое стало меняться. Я начал распутывать клубок вопросов о самом себе: можно ли меня любить и могу ли я любить кого-то. Одна эта тема могла бы занять целую книгу. Если вы пытаетесь предусмотреть все проблемы заранее, вас это сковывает. Я верю, что все должно идти своим чередом. Я не борюсь и не сопротивляюсь жизни. Когда вы себя не боитесь, не боитесь своих чувств, вам неважно, что скажут другие люди. Вы не волнуетесь о будущем и не возвращаетесь в прошлое.

В какой-то момент я перестал избегать боли. Я переключился на другую волну, и мне стало интересно, что со мной происходит. Это стало для меня неким проектом, как будто я изучал под микроскопом другого человека. Когда уходят страх и осуждение, вы начинаете наслаждаться этим исследованием».

«В чем же была суть этого проекта?»

«В познании себя. Это не совсем точное определение, но лучше я сказать не могу, – говорит Даррен. – Когда вы задаетесь вопросом „Кто я?“, поиск ответа может проходить в несколько этапов».

«На каком же этапе он сейчас?»

«В каком-то смысле я всегда находился на одном и том же этапе – в процессе работы».

Мы все находимся в процессе работы над собой, и в конечном счете это лучший способ существования. Новые открытия генетиков о том, что опыт человека оставляет отпечаток в сотнях его генов, лишь подтверждают, что эта работа никогда не остановится. Быть живым значит плавно двигаться с потоком эволюции, и это река, в которую нельзя войти дважды. Высшее исцеление предполагает, что вы принимаете любой жизненный опыт, когда решаете развиваться и расти с его помощью. Что же движет жизнью? Сама жизнь. Когда мы принимаем эту мысль, целительное путешествие разворачивается в нужном направлении, захватывает нас целиком и дарит радость жизни здесь и сейчас.