12
Конец смены

– У вас тут, ребята, все в порядке?

Фельдшеры опускают носилки, освобождают Ирвина и убирают складные поручни.

– Да-да, мы знаем Ирвина.

Про фельдшеров «Скорой» частенько поговаривают, будто они адреналиновые торчки, которых сложно чем-то удивить, и им действительно приходится повидать всякого: умирающих от сердечных приступов людей, жертв огнестрельных ранений с залитой кровью одеждой, молодежь с передозировкой наркотиков.

Могу представить, что всплеск адреналина приносит приятные ощущения, да и приятно, должно быть, уметь сохранять спокойствие, когда все вокруг так и норовит спровоцировать панику.

Вместе с тем подобная рутина способна сильно изматывать, потому что раз за разом бывают случаи, когда спасти пациента попросту не удается.

Пожалуй, иметь дело с кем-то вроде Ирвина для них сродни передышке, к тому же они, судя по всему, его и правда знают. Возможно, они привозили его на амбулаторную химиотерапию или приемы к врачу, став тем самым частью семьи, которой у него нет. Работники «Скорой» могут быть грубыми в разговоре и своих поступках, однако лично для меня очевидно, что их заботят люди, за которых они несут ответственность. В конце концов, зачем они стали бы иначе делать свою работу?

Когда моей дочери Софии было семь, она проглотила монетку. Она положила ее себе в рот, как это обычно делают дети, – видимо, ей хотелось исследовать языком ее гладкую поверхность, почувствовать ее округлые края. Монетка была у нее во рту, а затем оказалась в горле, и она закричала. Тогда я только начала учиться на медсестру, однако знала, что, если она может разговаривать, значит, и дышать тоже должна без проблем. Ее воздушные пути были свободны. Я также знала, что нужно позвонить в службу спасения, и вскоре приехала «Скорая» с двумя фельдшерами. На удивление привлекательная женщина с темной кожей и заплетенными в тугие косички волосами в точности соответствовала суровому стереотипу фельдшера «Скорой», однако второй фельдшер – молодой парень со светлыми волосами – поразил меня свой добротой.

Они сказали, что с нашей дочкой все было в порядке, однако после разговора по рации, пристегнутой у него на груди, парень очень мягко произнес: «Придется нам все-таки проехаться». Вот дерьмо. Было уже девять вечера, и я сильно надеялась, что удастся обойтись без больницы. К счастью, меня уже успели научить, что лучше не спорить – если они хотели нас забрать, значит, на то должна была быть причина.

Вместе с дочерью – она была в своей пижаме, так как уже готовилась ко сну, – мы спустились на улицу. Я схватила первую попавшуюся книгу – это был рассказ Редьярда Киплинга «Рикки-Тикки-Тави». Это был очень удачный выбор. Рикки-Тикки-Тави – отважный мангуст, который, чтобы защитить свою приемную семью живущих в Индии британцев, убивает двух взрослых кобр – мужа и жену, – а затем уничтожает кладку яиц, прежде чем вылупятся маленькие кобры. Ему немного помогают и другие животные, однако главным героем рассказа является именно Рикки-Тикки-Тави, который постоянно напоминает себе не терять бдительности и придумывает идеальный способ одержать победу в неравной схватке.

Добрый фельдшер сидел вместе со мной и дочерью в «Скорой», слушая, как я читаю ей книгу: «Это рассказ о великой войне, которую Рикки-Тикки-Тави вел в одиночку…» Казалось, мы добрались до больницы слишком быстро. Я успела прочитать только две трети книги. «Мне бы хотелось услышать, что в итоге произошло с Рикки-Тикки-Тави», – сказал фельдшер, подняв ее на руки, укутав в тонкое, но при этом просто огромное белое одеяльце, забрал из «Скорой» и усадил, словно маленькую принцессу, на стул в зале ожидания отделения неотложной помощи детской больницы Питтсбурга.

«Но мангуст не может бояться долго», – прочитала я, и фельдшеру, казалось, пришлась эта мысль по душе. Спустя долгое-долгое время после того, как рентген показал, что монетка не застряла в пищеводе, и этот случай превратился в нашу очередную семейную историю, я подумала о том, что было бы неплохо разыскать того фельдшера и подарить ему новенькую книгу про отважного мангуста, однако я так и не узнала, как его зовут.

– Я вам помогу, – говорю я фельдшерам, что доставили мистера Ирвина. – Мы на этаже всегда рады Ирвину.

Освободившись от ремней, Ирвин встает с каталки и направляется к стоящему в палате креслу. Это одно из кресел похуже, однако он усаживается в нем с выражением безмятежного удовлетворения. «Отлично». Его шепот с трудом можно разобрать, и он принимается тереться ладонями о подлокотники кресла, довольный до чертиков.

– Хорошо, Ирвин, – говорит один из фельдшеров чересчур громким, но вместе с тем дружелюбным голосом. – Мы вернемся за тобой, когда ты будешь готов поехать обратно домой. – Подняв каталку до уровня груди, чтобы ее было легче толкать, они направляются обратно по коридору на выход.

– Это Ирвин Муни? – Молодая женщина в длинном белом халате нерешительно заглядывает к нему в палату. Должно быть, это приписанный к Ирвину интерн. Она невысокого роста, а ее прямые черные волосы подстрижены по-современному каскадом прямо у основания шеи. Она заходит в палату и протягивает Ирвину руку.

– Меня зовут Мередит.

Ирвин словно не видит ее руки, ну, или не понимает, почему она показывает ему ее, однако медленно кивает, поднимая на нее глаза.

– И у вас ректальный абсцесс, так ведь?

– Э-э-э…. что? – Он удивленно наклоняет голову набок.

– Ректальный абсцесс. Ну, язва на, эмм, попе.

– Ах, ну да. Сзади. – Он слегка поворачивается, наклоняя свой правый бок в сторону нас с Мередит. Затем он тянется за спину правой рукой и показывает нам на свою поясницу: – Вот здесь… то болит, то проходит.

Мередит хмурит лоб. «Что-то я запуталась. Сзади или на заднице? Спина или ягодицы?» – она отчетливо проговаривает каждое слово.

– Сзади на спине. Вот тут… – Он снова наклоняется и показывает на свой правый бок, объясняя своим тихим мягким голосом: – Здесь – у меня на спине. Прямо вот тут. – Затем он выпрямляется в кресле, положив руки себе на колени, одна на другую.

В предыдущий раз, когда Ирвина госпитализировали, у него была ужасно опухшая мошонка, что довольно необычно, однако случается гораздо чаще, чем может подумать среднестатистический мужчина. Им обычно неловко обращаться по этому поводу к врачу, однако, насколько я слышала, это приносит ужасные неудобства. Во время утреннего обхода Ирвин сообщил врачам своим успокаивающим голосом: «У меня тут проблемка с моими яйцами». И я не сразу осознала, что он только что сказал.

– Мередит! – Другая женщина, немного постарше, тоже в длинном белом халате, заходит в палату к Ирвину вслед за ней. – Так что у него, ректальный абсцесс?

– Эмм, нет. Он говорит, что это на спине.

– На спине?

– На спине сбоку. – Она подходит к Ирвину и показывает рукой на его правый бок.

– Значит, никакого ректального абсцесса?

Мередит отрицательно качает головой. Это один из тех моментов, когда работа в больнице сильно напоминает детскую игру «испорченный телефон». У меня всегда были подозрения, что кто-то из детей специально шепотом передавал какую-то другую фразу, чтобы гарантировать веселье, однако мне достаточно часто приходилось видеть, как это происходит в больнице: «сбоку на спине» превращается в «сбоку сзади», что потом превращается в «на заднице», и в итоге речь идет уже о ректальном абсцессе. Хорошо еще, что нам не понадобится делать снимки, чтобы понять, что с Ирвином на самом деле, – достаточно будет просто посмотреть.

– Мистер Муни, меня зовут Эйлин, я резидент, и мне поручили ваш случай. Я работаю вместе с Мередит, и нам нужно увидеть абсцесс – язву – на вашей спине. Вы не против? – Ее голос звучит гораздо дружелюбнее, чем когда только зашла в палату – может быть, она расслабилась, когда узнала, что не придется иметь дело с воспаленной ранкой в столь интимном месте.

– Хорошо, хорошо, – говорит Ирвин скорее самому себе, чем Эйлин, однако ее это нисколько не смущает.

– Отлично! Потому что чем скорее мы это увидим, тем скорее поймем, с чем именно имеем дело. – Она поворачивается ко мне: – Вы его медсестра?

Я смотрю на часы: «Только на следующие сорок минут или около того».

– Можете идти. Мы им займемся. – Я смотрю на нее. Можете идти. От меня отделались или же позволили мне передохнуть? Ее поведение вроде бы сложно назвать грубым – просто она делает все целенаправленно – точно так же, как я только что вела себя с фельдшерами, доставившими в больницу Ирвина.

Я киваю им обеим.

– Звоните, если что-либо понадобится – если ему что-либо понадобится.

– Разумеется, – говорит Эйлин, а затем поворачивается обратно к Ирвину: – А теперь не могли бы вы лечь на кровать, мистер Муни?

Хихикая про себя по поводу путаницы с «ректальным абсцессом», я выхожу, закрывая за собой дверь. Над дверью в палату Кандас горит сигнал вызова – впрочем, у палаты мистера Хэмптона тоже. Первым делом я захожу к нему.

– У вас тут все в порядке?

Трэйс смеется, запрокинув голову, и я успеваю заметить, что даже зубы у него в идеальном состоянии.

– Загорелся сигнал вызова. Вам что-то нужно?

Я захожу в палату, закрывая за собой дверь. Так я не буду видеть световой сигнал вызова в палату Кандас, равно как и не буду слышать сопровождающий его звон. С глаз долой из сердца вон. Если бы она действительно была в беде, ее кузина наверняка выскочила бы из палаты с криками о помощи – во всяком случае, так я себя успокаиваю.

Трэйс берет себя в руки и поднимает глаза на горящую на стене лампу. «Ой, да нет, у нас все в порядке. Должно быть, случайно нажали».

Я подхожу к кровати и достаю пульт из-под колена мистера Хэмптона.

Мистер Хэмптон качает головой. «Ошибочка вышла», – говорит он.

– Слушайте – извините, – обращается ко мне Трэйс.

– Да ничего. Как я уже говорила, лучше прийти и ничего не обнаружить, чем опоздать из-за того, что меня решили не беспокоить. – Я тянусь за кровать, чтобы выключить сигнал вызова. – Я скоро ухожу домой – смена заканчивается. Вам что-нибудь принести, пока я еще здесь?

– Нет-нет, нам ничего не нужно, – спешит сообщить мне Трэйс. – Спасибо вам за все. – Он смотрит на меня искренним взглядом, на этот раз без своей голливудской улыбки.

Я собираюсь было отмахнуться от их благодарности, сказать, что просто делаю свою работу, однако вовремя себя одергиваю. «Пожалуйста», – говорю я, оглядывая их всех троих.

Когда я возвращаюсь в коридор, свет над дверью в палату Кандас уже не горит. Я написала отчет по мистеру Хэмптону, как только стало понятно, что ритуксан не вызвал у него каких-либо проблем. С Кандас пока мало что происходит, а Ирвина только что привезли, так что составить отчет по нему не составит труда. Записывать отчет по Шейле и вовсе не нужно, так как, даже если ее сегодня и не прооперируют, она практически наверняка отправится в палату интенсивной терапии. Дороти же уже и след простыл. По Кандас и Ирвину я отчитаюсь лично. От нас требуют всегда записывать всю необходимую информацию при пересменке для вышедшей на дежурство медсестры, однако при поступлении новых пациентов мы частенько обходимся без этого. Гораздо проще лично поговорить с заступающей на смену медсестрой.

Уже без пяти семь. Через пять минут мне нужно быть в конференц-зале. Ускорив шаг, я хватаю несколько дезинфицирующих салфеток из диспенсера на стене и иду в палату Шейлы, чтобы протереть кресло. Кандас, разумеется, сама его еще раз тщательно вытрет, однако мне не хочется нарываться, поставив в ее чистенькую палату грязное кресло.

Эти кресла большие и выглядят весьма массивными, однако на самом деле на удивление легкие. Закончив санитарную обработку кресла, я выталкиваю кресло из палаты Шейлы и подхожу с ним к двери Кандас. Я стучусь.

– Войдите, – слышу я два голоса одновременно.

Открыв дверь, я застаю Кандас и ее кузину, уплетающих пиццу. Когда это они успели ее принести? Должно быть, пока я была в палате Ирвина. Я улавливаю запах пеперони и сыра, и чувствую, как у меня сосет под ложечкой. Неудивительно.

– Слушайте, я подумала, что вам понравится одно из наших первоклассных кресел, – я показываю на него рукой. – Я только что его почистила. Оно стояло у другой пациентки, но ее только что отправили в операционную, и она к нам уже не вернется.

Кандас встает и принимается осматривать большое коричневое кресло. Ума не приложу, о чем она в этот момент думает.

– У меня в палате уже стоит кресло.

– Я знаю, но это более удобное, и я могу обменять его на твое. Мы тут иногда занимаемся перестановкой мебели.

– А его можно чистить хлоркой?

– Ага. Как и все остальные.

Она стоит где-то еще минуту, не произнося ни слова. «Хорошо. Замечательно. Но мы сами можем все сделать». Словно по какой-то безмолвной команде, кузина Кандас подскакивает и начинает двигать кресло поменьше в коридор, в то время как Кандас хватается за удобное кресло и направляет его в дверной проем.

– Нам придется его хорошенько вытереть, – энергично говорит она, после чего останавливается и смотрит на меня: – Спасибо вам.

– Еще бы! – отвечаю я, забирая старое кресло из рук ее кузины, чтобы поставить его в палату Шейлы.

В конференц-зале вышедшая мне на смену медсестра уже сидит, подготовив бумаги, готовая прослушать отчет. Я объясняю ей, что про двух новых пациентов я расскажу ей все сама, и она кивает, вбивая нужный код доступа, чтобы прослушать отчет по мистеру Хэмптону.

Санитарка Майя, собирающаяся работать вторую смену подряд, уплетает пиццу. Внутри каждого кусочка пеперони огромный серый кусок жира, однако от одного только вида у меня текут слюнки.

– Где ты это взяла? – спрашиваю я нарочито безразличным голосом.

– Кандас, – говорит она, жуя, и на секунду мне становится обидно от того, что они не предложили пиццы и мне, когда я к ним заходила.

– Она сказала, что собиралась тебя угостить, однако ты, должно быть, не услышала сигнал вызова.

– Ох. – Чувство голода внезапно становится невыносимым, и мое лицо, уверена, выглядит до ужаса несчастным.

– Так что я сама взяла для тебя кусочек. – Она протягивает мне другую тарелку, покрытую развернутой салфеткой, под которой виднеется еще один кусочек пиццы с пеперони, также лоснящийся от жира. Мне даже пеперони-то и не особо нравится, однако моему счастью при виде этого остывшего жирного куска пиццы попросту нет предела.

– Ты просто чудо. – Взяв у нее из рук тарелку, я наклоняюсь над одним из стоящих в конференц-зале компьютерных столов и вгрызаюсь в пиццу. Я жую и проглатываю практически без остановки – это словно наркотик.

Ей что-то понадобилось?

– Неа, – говорит Майя. Она крутит пальцем у виска: – Она совсем поехавшая.

Я смеюсь. Мне следовало бы сказать ей, что она ошибается, что Кандас через многое пришлось пройти, что многие из нас могли бы отреагировать на болезнь и госпитализацию подобным образом, однако решаю воздержаться от лишних слов. Я просто ем.

Пришедшая сменить меня медсестра заканчивает слушать отчет по мистеру Хэмптону и нажимает на телефоне «отбой». «Значит, капельница с ритуксаном проработает до двух ночи?» – выдает она. Должно быть, ей не по душе мысль о том, что придется не раз за ночь снимать у него жизненные показатели.

Я поднимаю руки ладонями к ней в успокаивающем жесте.

– К счастью, у него с этим нет никаких проблем.

Она вздыхает.

– Ритуксан, Кандас Мур, только что прибывший пациент, пациент Бет, который не может ходить и постоянно хочет писать, а также следующий несчастный, что поступит ночью в больницу, потому что это тоже на мне.

– Кандас пока что всем довольна, и до завтра у нее никаких процедур не намечено. Она поступила пораньше, так как переживала по поводу своего центрального катетера – который оказался в порядке, – так что по поводу нее можешь не беспокоиться. Ирвину, скорее всего, ничего, кроме внутривенных антибиотиков и физраствора, не понадобится. – Снова успокаивающий жест. – Ну и к тому же у меня завтра смена, – сообщаю я ей. Это должно значительно упростить пересменку для нас обеих, так как обычно мы получаем обратно своих прежних пациентов.

– Просто мне хочется быть где угодно, только не здесь, – признается она. – Это уже моя пятая смена за неделю.

– Пятая ночная смена за неделю! Серьезно?

– Ну да, у нас не хватает персонала, потому что они не утвердили новую ночную медсестру, да и, по правде говоря, лишние деньги мне не помешают. Наш паровой котел уже на ладан дышит.

Теперь до меня доходит. Она измотана и измучена.

Я быстренько рассказываю ей про Кандас и Ирвина, и она делает у себя необходимые пометки. Ее недовольство немного поутихло, и она даже не набрасывается на меня при виде новых предписаний для Ирвина, представляющих собой более-менее стандартный набор для его проблемы: установить капельницу, ввести необходимые препараты, приступить к лечению абсцесса с помощью двух разных антибиотиков внутривенно, а также проконсультироваться со специалистом по инфекционным заболеваниям, чтобы убедиться, что мы ничего не упустили из виду, каждые четыре часа снимать жизненные показатели, записывать количество вводимой и выводимой жидкости, вводить физраствор со скоростью 150 мл/час, а также обеспечить ему «стандартный» рацион. Так как состояние у Ирвина стабильное, то за него можно не волноваться.

В конференц-зал заходит Бет и машет рукой.

– Почти закончила, – говорит она, улыбаясь.

– Слушай, я пойду увижусь с Рэем, – говорю я ночной медсестре. – Если понадоблюсь, то я в его палате. – Она уже настроилась на рабочий лад, и отмахивается от моего предложения.

– Я справлюсь, – говорит она.

Рэй в своей палате один – он читает «Старикам здесь не место» Кормака Маккарти, и я спрашиваю у него, хорошая ли это книга. Я никогда ничего не читала Кормака Маккарти, несмотря на то, как мне нравятся повторяющиеся «к» и «р» в его имени и фамилии, в которых есть одновременно что-то ковбойское и ирландское.

Рэй говорит, что книга хороша, а затем спрашивает, видела ли я поставленный по ней фильм, завоевавший «Оскара» за лучший фильм в 2008-м.

– Нет. Трейлер меня отпугнул. – Прозвучало совсем отстойно. В конце концов, я ведь медсестра, работающая с онкологическими больными, я должна быть более закаленной. Тем не менее мне кино показалось слишком уж нигилистическим – много бессмысленного насилия без какой-либо морали. Я могу читать о таких вещах, однако смотреть на них, даже в кино, когда я знаю, что все это не по-настоящему, мне не очень-то по душе. Думаю, мне просто хочется верить, что все люди в душе не лишены морали и им не наплевать на окружающих.

– Фильм был тоже хорош, – говорит он, – но вы попробуйте почитать книгу. Все его книги что надо. – Он обдумывает каждое свое слово, будто у него еще впереди уйма времени, – мы словно снова оказались в той кофейне, где сидели с ним всего несколькими неделями ранее. Слишком уж часто я говорю со своими пациентами исключительно об их болезнях, потому что мне кажется, будто им именно это и нужно. Рэй же явно предпочитает разговоры о книгах и фильмах обсуждению его лейкемии.

– Я ее куплю, – обещаю я. – А потом расскажу, понравилась или нет.

– Что ж, я буду ждать, – говорит он, откинувшись в кровати и заведя за спину руки.

– Слушай, а где Лиз? У нее все в порядке с работой?

– Она пошла поужинать. Она ненавидит здешнюю еду. – На секунду он замолкает, задумавшись. – Я, впрочем, тоже, зато здесь за нее не надо платить. – Его одолевает печаль, и он отводит от меня глаза. Затем, взяв себя в руки и успокоившись, он отвечает на мой вопрос.

– С работой у Лиз все в норме. Ее попросили выйти и составить план на следующие несколько недель. Ну, знаете, чтобы заранее знать график.

– Значит, ее не уволят за то, что она так много времени проводит здесь с тобой?

– Неа. Ничего подобного. Ни в коем случае. – Он снова смотрит в сторону, и я не знаю, что и думать. Если утром и были какие-то проблемы с работой, то, полагаю, теперь они решены, что, без всякого сомнения, хорошо. Не хотелось бы мне быть вынужденной выбирать между работой и мужем.

Коллеги Рэя сильно ему с Лиз помогли. Среди пожарных – во всяком случае здесь, в Питтсбурге, – существует традиция замещать своих больных сослуживцев. Добровольцы из разных пожарных бригад по всему городу вызывались выходить вместо Рэя на каждое из его суточных дежурств. Они работали за него, однако деньги получал он, так что лейкемия не привела к внезапной потере заработка или медицинской страховки.

Сам Рэй признался, что прослыл на работе чудаком, так как читал во время дежурства книги по философии и постмодернистские романы, однако каждый пожарный считает своим долгом поддерживать своих попавших в беду коллег. Некоторые члены его бригады, может быть, и не были с ним особо близки, но угощали обедом каждого добровольца, заступавшего на смену вместо него, о чем сам Рэй узнал только после возвращения на работу. Никто из его пожарной бригады или других пожарных частей ни разу не говорил Рэю, будто он им чем-то обязан.

В то время как пожарные обеспечивали Рэя средствами к существованию, его друзья панк-рокеры присматривали за их с Лиз двумя детьми. Его сын заканчивал начальную школу, в то время как дочь училась в средних классах. Лиз составила расписание: каждый день кто-то из друзей приходил к ним домой, чтобы встретить детей после школы, приготовить ужин, помочь с домашними заданиями, вовремя уложить их в постель, при необходимости остаться на ночь, а затем с утра отправить детей в школу. Так происходило день за днем, чтобы Лиз могла быть в больнице со своим мужем. Неформалы с пирсингом, голубыми волосами, татуировками, в сетчатых чулках и мотоциклетных сапогах организованно сменяли друг друга, помогая сохранить целостность их семейной жизни.

Я не спрашиваю Рэя, что он чувствует по поводу рецидива болезни, напуган ли он. Должно быть, напуган. А кто бы не был? Боится предстоящей трансплантации, равно как и вероятности того, что ее вообще может и не быть. Вдруг разговора о Кормаке Маккарти более чем достаточно? Возможно, как Шейле, которая сама хотела дойти до каталки, ему только важно почувствоваать себя нормальным.

Выйдя из его палаты, я уже была настроена направиться домой, как вдруг сменяющая меня ночная медсестра зовет к сестринскому посту. «Питер Койн на проводе», – говорит она с тревожным видом. Интересно, что случилось? Неужели Шейлу сегодня не прооперируют? Может быть, ее кровь все еще слишком долго сворачивается.

Я беру в руки трубку, снимая звонок с удержания.

– Это Тереза.

– Ага, эмм, нам все еще не сообщили группу крови Терезы Филдс. Пробирки отправили?

– Да, но, возможно, у них возникла задержка с третьей пробиркой.

– Третьей пробиркой?

– Они ввели новое правило – когда нужно определить группу крови нового пациента, то во избежание ошибок с интервалом в тридцать минут в лабораторию отсылаются два отдельных образца крови. «Третья пробирка» – это и есть та самая вторая проба.

– Значит, эту вторую пробу еще не отправили?

– Нет-нет, ее отправили, но не так давно. Может быть, они еще с ней не закончили.

Я умалчиваю про то, что третья пробирка крови была наполнена вместе с первыми двумя.

Тут я начинаю мысленно все драматизировать и переживать, что Шейлу не прооперируют, и она умрет от сепсиса, потому что я схитрила и нарушила протокол изъятия крови. С другой стороны, мы бы никогда не позволили ничему такому случиться из-за подобной оплошности, да и время сбора крови никак не влияет на ее анализ.

– Было гораздо проще, когда анализ крови попросту определяли анестезиологи, – говорит Питер себе под нос.

– Что ж, ты же знаешь, что когда что-то работает как надо, то они принимают решение все усложнить.

– А еще онколог говорит, что ей поможет СЗП, так что может уйти еще пара часов… И мы прооперируем ее сегодня поздно вечером.

До меня не сразу доходит. Сегодня? Он прооперирует Шейлу сегодня. Он раздражен, недоволен медлительностью лаборантов, недоволен лабораторией в целом, недоволен лечащим онкологом Шейлы, а также принятым в последний момент решением дать ей свежезамороженную плазму (СЗП), однако мне только и хочется, что кричать от радости.

Вместо этого я говорю максимально сдержанным голосом: «Это замечательно», – однако сама улыбаюсь, даже скалюсь, подобно смеющемуся вместе со своим отцом Трэйсу или радостной Бет после разговора со своей дочерью. Если бы операцию отложили, то Шейле и ее семье было бы невероятно тяжело, а еще это могло бы быть и потенциально опасно, хотя для Питера и его бригады операция поздно вечером тоже может оказаться занятием не из простых.

– Спасибо тебе, – говорю я в трубку. Разумеется, он оперирует сегодня не чтобы сделать мне приятно, однако он это все равно делает. Я чувствую, как моя сложенная горстью ладонь раскрывается, наконец-то выпуская на свободу бесконечность жизни Шейлы.

Я вешаю трубку, и на этом все – смена подошла к концу. Я сделала все, что от меня требовалось, и теперь могу с чистой совестью уйти домой. Кандас, Ирвин, мистер Хэмптон, Шейла и даже Дороти больше не мои пациенты. Я ухожу, ухожу, ухожу. Вместо меня заступает другая медсестра, еще одна перегруженная работой душа в белом. А завтра утром я вернусь – выйду на очередное дневное дежурство.

Но пока я не думаю о завтрашнем дне. Главное то, что сейчас, – а прямо сейчас я ухожу. Я ставлю свой телефон в одну из зарядных станций на сестринском посту и чуть было не отправляю свои записи в шредер, вовремя спохватившись, что они могут мне понадобиться завтра. Мне всегда нравится выбрасывать свои записи в конце смены – эдакий финальный аккорд, – однако, с другой стороны, немного жалко так с ними поступать. Законодательные требования по поводу защиты конфиденциальности пациентов требуют от нас уничтожения всех бумаг, касающихся медицинского ухода за нашими пациентами в течение дня, превращения историй четырех человеческих жизней – пускай и всего за один день – в бессмысленное конфетти.

С записями в руках я направляюсь в нашу раздевалку, где натыкаюсь на похожего на сову интерна, который отвечает за мистера Хэмптона. Он останавливается в коридоре: голова слегка наклонена в сторону, плечи повернуты внутрь – точно так же он выглядел и сегодня утром.

– Он нормально переносит ритуксан? – спрашивает он. У него тихий и мягкий голос, а глаза за очками в толстой оправе то и дело моргают.

– Он переносит его невероятно хорошо, – говорю я, объясняя, что у мистера Хэмптона отпала потребность в дополнительном кислороде, что он сам сел в своей кровати, его дезориентации как не бывало, и с энтузиазмом поддерживает разговор. Я улыбаюсь, он с неизменным, слегка мрачным выражением лица смотрит прямо на меня, в то время как я продолжаю говорить.

– Я так за него переживала, а в итоге все оказалось в порядке.

– Что ж, – говорит он. – Если бы мы только могли знать будущее, нам было бы гораздо проще выполнять свою работу. – Он ненадолго устанавливает со мной полный зрительный контакт, и я снова вижу то, что изначально мне так понравилось в нем этим утром: за всей этой усталостью проглядывает впечатлившая меня человечность. С удивлением для себя я замечаю, что чувствую привязанность к этому человеку, которую ощущала и сегодня утром, хотя наше знакомство и ограничивалось лишь парой сказанных полушепотом фраз, когда мы встретились у двери в палату мистера Хэмптона.

Слегка улыбнувшись, я тут же нахмурила брови, недоумевая: «Как кто-то столь молодой может быть таким мудрым?»

А затем, как это часто бывает в больнице, мы едва заметно киваем друг другу и расходимся, каждый по своим делам.

Оказавшись в раздевалке, я снимаю рабочие туфли, кладу оставшиеся спиртовые салфетки и неиспользованные шприцы с физраствором обратно в свой шкафчик, бросаю в него записи вместе с закрепленной сверху ручкой и надеваю на себя велосипедные трико, куртку и шарф. Теперь я превращаюсь из медсестры опять в обычного человека.

Сегодня ночью работают одни женщины, так что я быстренько переодеваюсь прямо в раздевалке, а не в туалете – я никогда не упускаю возможности собраться побыстрее. И с удовольствием отмечаю про себя, что в своем черном одеянии, предназначенном для возвращения домой на велосипеде, я похожа на ниндзя, однако при этом прекрасно понимаю, что настоящее действо происходит и будет дальше происходить именно здесь, в больнице. Кроме того, моя ярко-желтая куртка полностью разрушает этот японский образ.

Я провожу своим пропуском по табельным часам, и компьютер спрашивает у меня, устраивала ли я получасовой обеденный перерыв. Полагаю, от нас ожидают, что мы будем колебаться, прежде чем нажимать «нет». Наверное, когда слишком много медсестер утверждают, что не успели пообедать, это бьет по репутации нашего руководства. Тем не менее я нажимаю «нет». Закон есть закон.

Повесив на плечо сумку, я тыкаю на нижнюю кнопку вызова лифта, а затем, так и не дождавшись его, иду на лестницу. Мне не хочется ждать, да и на лестничном пролете необычайно тихо. Здесь нет динамиков, так что не слышно никаких срочных вызовов реанимационной бригады, предупреждений о смерти пациента или очередной учебной пожарной тревоги. Вниз, вниз и еще раз вниз. Я ощущаю руками прохладу металлических поручней, а шипы на моих велоботинках слегка щелкают, пока я спускаюсь по лестнице.

Замешкавшись, бросаю взгляд в окно двери на лестничной клетке и вижу табличку «Отделение интенсивной терапии». «Мистер Кинг», – думаю я. Обхватив руками поручни: я было поднимаю ногу, чтобы продолжить свой спуск, однако тут же останавливаюсь, разворачиваюсь и захожу в дверь, снова оказавшись в больничном коридоре.

Я снова смотрю на указатель и иду по стрелке. Интенсивная терапия – не самое приятное для меня место, потому что именно здесь заканчивается жизнь многих из наших самых больных пациентов. Да и мы, медсестры онкологии, обычно не очень ладим с медсестрами интенсивной терапии. Для некоторых из нас пациенты онкологии являются «нашими», независимо от того, лежат ли они в интенсивной терапии или где-то еще, и порой мы не стесняемся критиковать оказываемый им здесь медицинский уход. С точки же зрения медсестер интенсивной терапии, мы посылаем им уже полуживых после нашего агрессивного лечения пациентов и надеемся на чудо.

Я распахиваю перед собой двойные двери, достаю из сумки бейдж, чтобы дать понять, что работаю в больнице, и всячески стараюсь выглядеть открытой и доброжелательной. «Мы ведь все коллеги», – напоминаю я себе.

Медсестра за стойкой поднимает на меня глаза и вопросительно смотрит, а я показываю ей свой бейдж.

– Меня зовут Тереза, я работаю в онкологии. Пришла увидеться с Фрэнком Кингом.

– Он, эмм, вон там, – показывает она рукой, после чего возвращается к своим бумагам.

– А кто его медсестра?

Она снова поднимает голову и смотрит на маркерную доску у нее за спиной.

– Сейчас посмотрим – был Тим, а теперь… Ева.

– Отлично. Спасибо. – Она не обращает на меня внимания, продолжая заниматься своими делами.

По дороге к мистеру Кингу я миную несколько палат и вижу пациентов, подключенных к аппаратам искусственной вентиляции легких, с торчащими из них всевозможными трубками капельниц и дренажей. Все палаты небольшие, и в них царит какофония писка и жужжания многочисленных мониторов и инфузионных насосов.

Дойдя до палаты мистера Книга, я ставлю на пол свою сумку и заглядываю внутрь. У его кровати стоит медсестра с заплетенными во французскую косичку блеклыми белокурыми волосами.

– Вас зовут Ева?

Она смотрит на меня ничего не выражающим взглядом. Я показываю ей свой бейдж. «Тереза, сверху, – показываю я ей на потолок указательным пальцем. – Хотела узнать, как его дела».

– Он не спит, – говорит она. – Только говорить не может из-за искусственной вентиляции легких.

– Не спит? Замечательно.

Я захожу в комнату и ловлю его взгляд, широко улыбнувшись.

– Привет, Фрэнк.

Он моргает глазами, которых почти не видно за дыхательным аппаратом у него во рту. Он выглядит очень слабым – что ж, хотя бы по подбородку у него больше не струится кровь.

– Ага, а еще сегодня была его жена и рассказывала нам историю про то, как она купила себе собаку, которая попросту влюбилась в Фрэнка и ходила за ним повсюду, а на нее вообще внимания не обращала.

– Серьезно? – Я этой истории никогда не слышала. Я смотрю ему прямо в глаза. – Что ж, очевидно, Фрэнк, что эта собака разбирается в людях.

Ева смеется, а Фрэнк щурит глаза.

Я беру его лежащую на простыне руку в свои. «Слушай, приятель, – мы все желаем тебе только самого лучшего. Ты уже не первый день в больнице». Он снова моргает.

– Наверху всем тебя не хватает. – Я сжимаю его руку, однако она никак не реагирует.

К палате подходит рентгенолог, и я вижу, что в коридоре стоит его аппарат. «Портативная флюорография, – говорит он. – Вам придется освободить помещение».

Ева смотрит на меня. «Прости», – беззвучно шевелит она мне губами, но я качаю головой. «А Опал здесь? Его жена?»

– Думаю, она пошла что-нибудь перекусить. – Ева пожимает плечами и слегка хмурится.

Рентгенолог заходит в палату, а следом за ним – его помощник с листом рентгеновской пленки. «Мне нужно сделать снимок как можно скорее», – говорит рентгенолог.

– Поняла, – отвечаю я, напоследок еще раз сжав руку Фрэнка. – Увидимся.

Оказавшись в коридоре, я отвожу Еву в сторонку. «Какой для него план лечения?»

Она объясняет, понизив голос: «Завтра встреча с родственниками. Сын раньше приехать не может, а они хотят принять решение по поводу хосписа совместно».

– Ясно. Что ж, спасибо. Он хороший человек. Мы уже давно о нем заботились.

В другой палате звучит сигнал вызова.

– Ева, это тебя, – слышится чей-то голос.

– Нужно идти, – говорит она и разворачивается, и ее светлые волосы сверкают, словно вспышка света.

Подняв с пола сумку, я возвращаюсь на лестничную клетку. «Вот и закончилось все для мистера Кинга», – думаю я и чувствую, как в горле образуется комок. Я мотаю головой, кашляю – сейчас не время оплакивать. Время идти домой.

Преодолев еще несколько лестничных пролетов, я оказываюсь на первом этаже. Медленно открыв массивную неповоротливую дверь, я выхожу в практически пустой коридор. Помимо меня здесь еще парочка медсестер, тоже возвращающихся домой, а также несколько посетителей – кто-то приходит, кто-то уходит. В столовой почти никого нет – они уже готовятся закрываться на ночь. Я понимаю, почему Опал решила купить еды где-то в другом месте.

Двойные стеклянные двери со свистом распахиваются, и теплый воздух еще на несколько шагов защищает меня от вечернего холода. После двенадцати часов, проведенных в герметично закрытом здании, свежий воздух словно оживляет. Я с наслаждением вдыхаю его, после чего чувствую, как мороз покалывает щеки, и прячу в своем шарфе шею и большую часть лица.

Сняв с велосипеда замок, надеваю защитный шлем, защелкиваю на груди ремень сумки и натягиваю перчатки. Когда я доберусь до дома, то буду обливаться потом, однако прямо сейчас я хочу чувствовать себя комфортно, так что стараюсь максимально укутаться. Включив фары, я пулей вылетаю со стоянки, радуясь тому, что с велосипедом мне не нужно брать никакие парковочные квитанции и уж тем более платить за парковку.

Выехав на проезжую часть, я чувствую себя по-настоящему свободной. На улице темно, а поздним будним вечером машин почти нет. Я начинаю думать о Дороти. Несколькими неделями ранее она рассказала мне про свою привязанность к ассоциации девочек-скаутов. Упомянула она об этом, потому что все пыталась заказать специальную шляпу с символикой ассоциации, однако они постоянно что-то путали с ее заказом. Интересно, насколько сложно заказать такую шляпу? А сколько она стоит? Я бы могла купить шляпу, чтобы устроить ей сюрприз? Ах, мечты, мечты – этому никогда не бывать. Прежде всего потому, что я не могу позволить себе покупать подарки своим пациентам. Но мне все равно хотелось бы достать для Дороти шляпу, которая ей так нравилась. Ну и что из того? Моя мама любила говорить, что дорога в ад вымощена благими намерениями, однако порой ничего другого нам в больнице попросту не остается.

Нажимаю на педали, дышу. Еду медленно, потому что уставшая. Я думаю о похожем на сову интерне и его словах о том, что нам гораздо легче было бы выполнять свою работу, умей мы предсказывать будущее.

Прежде чем я начала здесь работать, мне казалось, что я никогда не смогу оставить своего пациента в больнице по окончании смены, не смогу уйти, пока эта непростая глава в истории чьей-то жизни не будет закончена. К счастью, в колледже будущих медсестер учат, как уходить.

Мы выкладываемся по полной, пока мы там, а потом просто уходим домой. И дело тут вовсе не в безразличии – так попросту практичней. Медсестры – это шестеренки, приводящие больницу в движение. Идея в том, чтобы каждый пациент получал непрерывный медицинский уход, и для этого нам приходится отделять от себя все случившееся за день – как плохое, так и хорошее, – подобно тому, как снимаем в конце смены свой медицинский костюм.

Порой мы и вовсе не знаем, чем закончилась история нашего пациента. С людьми теряется связь, они переезжают, их переводят на амбулаторное лечение, и они больше никогда не возвращаются в больницу. Я частенько не знаю судьбы пациента, с которым смеялась, плакала, которого досконально обсуждала с лечащим врачом, про которого рассказывала родным.

Нажимаю на педали, дышу. Теперь я еду в гору по небольшой полоске булыжной мостовой. Меня страшно трясет, однако я намеренно выбираю этот путь, чтобы избежать крутого подъема, пускай и с гладким асфальтом, в квартале отсюда.

Теперь я думаю про то, как удивительно и совершенно необъяснимо пошел на поправку мистер Хэмптон. Что, если ему и дальше будет становиться лучше? Что, если, получив полную дозу ритуксана, он полностью выздоровеет?

Что, если мистер Хэмптон, его сын Трэйс и друг Трэйса, Стивен, решат начать новую жизнь где-то еще? Интересно, куда бы они отправились? Крутани глобус, найди теплое, недорогое место. Это может быть остров, однако самое главное – быть в безопасности, подальше от болезни и вне зоны досягаемости современной медицины, потому что она ему будет не нужна. Я фантазирую, придумывая для мистера Хэмптона свое собственное место, где светло и чисто.

На смену булыжной мостовой приходит ровный асфальт, и я поворачиваю направо – меня ждет последний подъем на пути к дому. Издалека холм не кажется таким уж крутым, однако первое впечатление обманчиво – ехать по нему в гору не так-то просто. Тут я и начинаю потеть, несмотря на мороз, и окончательно сбиваюсь с ритма – просто медленно, но верно кручу педали, тяжело дыша.

Дав волю воображению, я представляю себе мистера Хэмптона вместе с семьей в тропическом лесу. Они построили бы себе дом на дереве, ловили рыбу, любовались бабочками, наслаждались трелями разноцветных птичек и дружно смеялись. Там было бы тепло, но не слишком влажно. Никаких затяжных ливней. Время бы для них остановилось.

И вот я дома. Захожу через подвал, чтобы поставить свой велосипед. Меня встречает и обнюхивает, виляя хвостом, наша собака. Ее темная шерсть сверкает в тусклом свете лампы. Из дома доносится звон посуды и новости по радио. Мой муж, должно быть, заканчивает готовить ужин, обдумывая последние события в мире или размышляя о физике. Когда я работаю, все меня ждут, чтобы мы могли поужинать вместе.

Я снимаю перчатки, шлем, расстегиваю молнию на куртке. Я дома. Я снова дома. Кажется, что ступеньки за день стали выше – или же их стало больше. Наконец, я поднимаюсь на самый верх и открываю дверь, повернув старую металлическую ручку, расшатанную и дребезжащую, какой, пожалуй, ей и положено быть.

Яркий свет, новые звуки. Не обжигающие люминесцентные лампы больницы, а мягкий, теплый свет ламп накаливания. Не писк, жужжание и звон, что окружают меня на этаже, а «Мама дома! Давайте есть!», а также звуки скрипки, на которой учится играть мой сын.

– Нам понадобятся ножи? – спрашивает моя дочь, накрывая на стол.

– Добралась, значит, – говорит мой муж, выглядывая из-за плиты, словно мне пришлось преодолеть огромный путь, просто чтобы приехать домой на ужин. Что ж, может быть, и так.

Я выключаю радио, и мы садимся ужинать: черная фасоль, белый рис, оранжевый сыр чеддер, зеленые брокколи, стакан красного вина. Еда отменная, и вино приносит чувство умиротворенности, но мыслями я все еще в больнице.

Дети рассказывают про школу, а я понятия не имею, о чем они толкуют. Думаю о Шейле. О том, как она встречается со своими анестезиологами. Как направляется в операционную.

С едой покончено, и муж ставит на стол прозрачный пластиковый контейнер, полный кап-кейков с арахисовым маслом. Я тут же вспоминаю вазу с конфетами, что стояла в палате у Дороти. Мне нравится стихотворение Уильяма Карлоса Уильямса «Так многое зависит / от / красной / тачки / покрытой дождевой / водой / стоящей возле белых / цыплят». Некоторые из аспирантов, которые учились со мной, высмеивали это стихотворение, как минималистичную претензию на искусство, написанную возомнившим себя поэтом врачом. Но эти люди никогда не знали Дороти с ее полной конфет вазой, которая так притягивала персонал. Они не знали, как эта ваза раскрывала сущность Дороти, давала понять, кем она является на самом деле: любящей, щедрой матерью, решительно настроенной заполучить от жизни желаемое.

Сегодняшняя смена закончилась. Разместившись на нашем потертом диване в гостиной, я разгадываю ручкой кроссворд в «Нью-Йорк таймс». Я использую чернила, а не карандаш, не потому, что так уверена в своих силах, а просто из эстетических соображений. Карандаш царапает бумагу, да и на сером фоне написанное им сложно разглядеть. Ручкой же водить гораздо приятней, и получившиеся заглавные буквы отчетливо видны каждая в своем квадрате.

Кроссворд меня успокаивает. Я читаю вопрос: «Как странствуют рыцари», после чего записываю: «БЕСЦЕЛЬНО». Отлично. Может, у меня и не получится разгадать его полностью, но только из-за того, что я не пойму странную логику или экстравагантный каламбур его авторов, либо не буду знать названия какой-нибудь европейской реки или небольшого городка в Оклахоме. Если я не разгадаю его полностью, то это не будет связано с каким-то моим существенным промахом, недостаточной бдительностью, эффективностью или эмпатией, либо незнанием того, что у кого-то болит живот, потому что его кишечник разорвало на части. Никто не пострадает, если я не разгадаю кроссворд до конца, если я найду все ответы в Интернете, а затем совру, будто ответила сама, если я выкину его в мусорное ведро, заполнив лишь наполовину.

Я поднимаю глаза от газеты и вижу стоящих передо мной дочек. Они только что из душа, с мокрыми волосами, которые не дают причесать.

– Спокойной ночи, мама.

– Стойте! Стойте! – говорю я, забросив свой кроссворд вместе с мыслями о прошедшем дне. – Мне еще нужно вас обнять. – Почти то же самое я сказала и Шейле – к счастью, моим детям ничего не угрожает.

Одна дочка вытягивает свой указательный палец и касается им моего – только такой физический контакт она мне позволяет. Другая, лишь слегка посопротивлявшись, все-таки дает мне просунуть ей за спину руку и прижать к себе.

– Спокойной ночи! – хором говорят они.

– Хотите, чтобы я вас уложила?

– Нет.

Иногда они соглашаются, и тогда я иду вслед за ними в их логово на третий этаж нашего дома, где они начинают мне рассказывать всякие истории: про сюжет книги, которую одна из них читает, про необъяснимую или забавную выходку одного из учителей в школе. Порой у нас даже бывают женские разговоры по поводу их невероятно подробных школьных занятий по половому воспитанию.

Сегодня, однако, они на это не настроены, а я и не настаиваю. Как бы мне ни хотелось этого признавать, однако я попросту валюсь с ног от усталости.

Мой сын – в свои четырнадцать ложится он позже девочек – приносит в гостиную рюкзак и принимается в нем копаться, словно белка, пытающаяся отыскать нужный орешек в своих запасах.

– Нашел! – говорит он, доставая какой-то листок.

– Что это?

– Вопросы по истории США.

Я не в курсе, что они сейчас проходят в школе. Войну за независимость? Промышленную революцию? Подпольную железную дорогу?

– А что вы сейчас проходите?

– Да там разное, – отвечает он, садится с листком за компьютер и заходит на нужную страницу.

– Ты же знаешь, что тебе нужно спать?

– Ага. – Он увлеченно читает.

– Что ж, ну ладно. – Я подхожу и треплю его за плечо. «Спокойной ночи. Не засиживайся».

– Спокойной ночи, – говорит он, не отрываясь от монитора. Ему явно интересно то, что он читает.

Я отправляюсь чистить зубы, и что-то в рутинной обыденности этого ритуала заставляет меня подумать про Рэя, Ирвина, а также Кандас, вырванных из своей привычной жизни и вынужденных заниматься лечением своего потенциально смертельного рака.

– Ты собираешься в кровать? – это мой муж пришел меня проведать.

– Угушеньки.

– Ты в порядке?

Я наклоняю голову.

– А что?

– Ну не знаю – кажется, тебе больше не по себе, чем обычно после дежурства.

Я вдыхаю воздух и выпускаю его наружу.

– Сегодня была какая-то бессмыслица. У одного пациента, с которым, как я думала, все в полном порядке, оказались серьезные проблемы, в то время как другой, по поводу которого я переживала, что он может умереть от химиотерапии, неожиданно пошел на поправку.

– А разве у вас так не всегда? Разве не поэтому это такая тяжелая работа?

– Думаешь? – Неужели я всегда живу в такой неопределенности, при этом даже этого не осознавая? – Полагаю, ты прав, – говорю я ему.

Он кладет свой указательный палец мне на лоб и едва касается той самой вертикальной складки, появление которой всегда означает, что я о чем-то переживаю.

– Сможешь заснуть?

– Посмотрим, – отвечаю я.

– Потому что я пока ложиться не буду…

– Ничего. Постараюсь уснуть. – Он кивает и уходит, выключая свет. Я кладу голову на подушку, а затем поднимаю ее, чтобы посмотреть на часы. Пол-одиннадцатого, а мне завтра вставать в шесть. Шейла сейчас бог знает где в больнице.

Шейла, Шейла, Шейла.

Я редко когда сразу засыпаю после смены, особенно если на следующий день у меня тоже дежурство, однако сейчас ко мне приходит покой, отгоняя прочь ненужные мысли. Мое дыхание постепенно становится более глубоким, и я чувствую плавное погружение в забвение. Завтра все повторится вновь, а потом будет еще одна смена, и еще одна, и еще. Я буду снова окружена болезнями, в полном неведении по поводу будущего. А ведь именно там живут мои пациенты, так что хочется надеяться, что рядом с ними найдется место и для меня.