10
Вера

У меня есть еще несколько минут, прежде чем нужно будет снова проверять жизненные показатели мистера Хэмптона, и я решаю в очередной раз мысленно пробежаться по своим текущим задачам: Шейле пока обезболивающее понадобиться не должно, Кандас еще на этаж не вернулась, а Ирвина пока не привезли. Я иду дальше по коридору. Мне нужно немного отвлечься, да и у Бет, возможно, появились какие-нибудь новости от дочери.

Повернув за угол к ее рабочей станции, я чуть было в нее не врезаюсь. Смущаюсь, однако она так и светится: «Моя дочь написала мне по электронной почте, и я только что разговаривала с ней по телефону, – говорит она, показывая мне сотовый в правой руке, словно это завоеванный ею трофей. – Знаю, что нам не положено пользоваться своими мобильниками на работе, но это особый случай. – Она улыбается, и от напряжения на ее лице не остается и следа.

На смену моему мысленному образу падающего вертолета, столба черного дыма и душераздирающих криков приходит усталая женщина, бегущая в поднятой лопастями вертолета пыли. Пыль оседает у нее на губах, режет глаза, покрывает волосы, однако она уже на земле и никто не стреляет ей вслед. Она в безопасности.

– Я на седьмом небе от счастья, – признается она.

– Это просто замечательно. – Я так широко улыбаюсь, что у меня начинают болеть скулы. Чудесные новости. У Бет, как и у меня, близняшки, и не думаю, что после гибели одной из сестер вторая смогла когда-либо оправиться. В конце концов, она была с этим человеком вместе буквально с самого рождения.

Я никогда не ожидала двойни. Никогда. Но в начале беременности живот у меня был больше нормы, и меня страшно рвало, так что мне сделали ранний УЗИ на восьмой неделе. Когда оператор показал мне на экране два маленьких белых светящихся шарика, я почувствовала одновременно благоговейный трепет и сильный страх. Справлюсь ли я? Смогу ли позаботиться сразу о двух новых жизнях?

Тридцать четыре недели спустя они, полностью доношенные, появились на свет – Миранда и София, «удивительная» и «мудрая». Схватки начались в четыре утра. Меня привезли в больницу, где я переоделась в сорочку и встала в ванной, упершись ладонями в стену. Схватки были такими, что, казалось, мой живот разрывается на части изнутри. «Господи, неужели я смогу это пережить», – недоумевала я, однако роды прошли быстро. Всего три часа спустя они уже появились на свет с разницей в четыре минуты: две маленькие лысые головки, две пары глазок и ушек, два мозга, готовые открывать окружающий мир, два бьющихся сердечка.

Я полюбила их всем сердцем, вместе со всеми этими объятиями, полными корзинами грязного белья, невинными улыбками, бессонными ночами и другими двоякими радостями материнства. Во время беременности за мной присматривали акушерки, и после рождения Миранды и Софии я сама захотела стать акушеркой, поменять книги и университетские аудитории на управляемый хаос родильных отделений. Заинтересовавшись акушерством, я пришла в сестринское дело, и когда больше узнала о работе медсестры, то поняла, что нашла свое профессиональное призвание.

Возьмем мою подругу Бет. У нее две дочери, близнецы, одна из которых выросла и стала солдатом, чтобы рисковать своей жизнью на чужбине ради неясной цели и призрачной славы. Ее мама работает медсестрой, поддерживая при этом домашний очаг, и вот сегодня днем она слышит голос своей дочери на другом конце провода, в другом полушарии земли, и понимает, что ее маленькая девочка в безопасности, как и ее сестра-близнец. Волны разнеслись по Вселенной – ради таких моментов мы все и живем на этом свете.

– Какие планы сегодня на вечер?

– Знаешь, Тереза, я просто счастлива прямо сейчас, вот в этот самый момент, очень-очень счастлива. Так что я закончу работать, пойду домой и просто буду… счастливой.

Я ее обнимаю. Мне больше нечего к этому добавить.

– Тебе нужно чем-то помочь? У меня теперь такое чувство, будто у меня появился вагон свободного времени, – говорит Бет.

– Нет, пока справляюсь. Может быть, придется вызывать бригаду быстрого реагирования для этого парня, и вот тогда-то мне твоя помощь точно понадобится.

Она удивленно поднимает бровь.

– Что ж, ты знаешь, где меня искать, – говорит она.

Вернувшись к своему компьютеру, я встречаю Дорис – священника, которой писала. На ней кардиган из хлопка с синим узором, под который надета серая рубашка с белым пасторским воротником, а из-за небольшого животика она кажется такой мягкой, что ее хочется потискать. Круглое лицо Дорис обрамлено коротко подстриженными волнистыми каштановыми волосами, глядя на него невольно начинаешь улыбаться. Пресвитерианка? Думаю, она пресвитерианка. В больнице вероисповедание обычно не обсуждается.

– Простите, что так долго. Была на собрании. Нужно было кое-куда сходить, кое с кем встретиться.

Я рассказываю ей про Шейлу, ее сестру и зятя, про перфорацию ее кишечника, а также двадцатипроцентную вероятность смерти. Она с силой вдыхает воздух.

– Они попросили встречи со мной?

Я киваю:

– Угу.

– Хорошо.

Она решительно кивает мне в ответ, и я тут же понимаю, что она вызывает у меня доверие. Не уверена, с кем бы мне хотелось поговорить, знай я, что могу завтра умереть, однако от встречи с Дорис я бы точно отказываться не стала.

Она тихо стучится в палату Шейлы, в то время как я захожу в палату к мистеру Хэмптону.

– Как он?

Ни Трэйс, ни Стивен явно не кипят энтузиазмом. Я регистрирую показатели его жизненно важных функций: меряю тонометром давление, слушаю стетоскопом дыхание, считываю показатели пульсоксиметра, а также термометра. Состояние стабильное. Судя по данным, он даже вполне в порядке. Я смотрю на него, сведя брови домиком и слегка наклонив голову набок.

– Как вы себя чувствуете?

Мистер Хэмптон в ответ лишь пожимает плечами.

– Не беспокоят ли вас трудности с дыханием? Учащенное сердцебиение? Головокружение? – Он отрицательно мотает головой. – Зуд? – Он снова мотает головой. Я наклоняю голову на другой бок, внимательно к нему присматриваясь.

– Ничего странного не замечали? – спрашиваю я у Трэйса и Стивена. Они отрицательно качают головами. Я сжимаю губы и пожимаю плечами: – Прекрасно! Дайте мне знать, если что-то изменится.

Еще через пятнадцать минут надо будет проверить его жизненно важные показатели снова, после чего интервал увеличится до получаса. Я могла бы попросить заняться этим одну из санитарок, однако с этим лекарством и с этим пациентом мне хотелось бы проследить за всем собственноручно. Когда я знаю в точности все, что происходит, это создает иллюзию хоть какого-то контроля над ситуацией.

Я начинаю делать запись в нашей электронной системе учета: пишу о том, как приступила к введению ритуксана, описываю состояние мистера Хэмптона, отмечаю, что вместе с ним в палате его сын. Я пишу ЖПС: жизненные показатели стабильны. После этого ввожу конкретные значения жизненных показателей, указывая рядом точное время их измерения. Сегодня мне повезло: я смогла оценить их в положенное время. В противном случае мне пришлось бы бороться с собственной совестью, чтобы решить, что записать: настоящее время снятия показаний или же тот час, когда я должна была их снять. Это еще одна из ситуаций без выигрыша, в которые то и дело попадают медсестры. Нам не следует врать при составлении отчетности, однако мы не можем находиться в двух местах одновременно, из-за чего порой сталкиваемся с моральной дилеммой. Я переживаю о том, что если начну врать по мелочам при составлении отчетности, то в конечном счете стану нормально относиться к небольшой, безобидной лжи. Мне не хочется брать в привычку подделку отчетности, даже если речь идет о таком, казалось бы, пустяке.

Я заглядываю на вкладку с предписаниями – ничего нового, – перехожу к списку задач и вижу… Я напрочь забыла заполнить электронную форму, подтверждающую, что Дороти вернулась домой.

Я уже прикрепила документы на выписку к ее медкарте, однако бумаг недостаточно – нужно еще заполнить все в электронном виде. Я набираю на клавиатуре коротенькую заметку, подтверждающую, что Дороти покинула больницу в инвалидной коляске, а также, что она «подтвердила понимание» данных ей при выписке инструкций. После этого я заполняю электронную форму на выписку/перевод, отмечая, что она планировала покинуть больницу в личном автомобиле (а не на «Скорой») в сопровождении своего мужа, и направилась домой. Это самый настоящий апофеоз отчетности ПСЗ.

Мой телефон звонит. У Нэнси, старшей медсестры, новая информация по Ирвину. «Скорая» уже выехала, однако она не знает, когда именно. Я смотрю на часы. Уже почти полшестого. Скорее всего, мне придется принимать Ирвина одновременно с отправкой Шейлы в операционную.

Мы держим в руках бесконечность жизни наших пациентов, однако я просто физически не могу держать приходящего Ирвина и уходящую Шейлу одновременно в двух своих руках, хотя, возможно, у меня и не останется другого выбора.

– Есть ли у него жар, боли?

– Я не знаю. Это все, что они мне сказали. Как бы то ни было, у них на пути повсюду работы на дороге, к тому же сейчас самый разгар пробок. Думаю, нет смысла ждать их раньше чем через час.

Она вешает трубку. Я смотрю на телефон. Необязательно быть такой вот бесцеремонной, однако от напоминания про пробки мне стало несколько легче.

Хотя постойте. Нэнси же собиралась уйти пораньше, так ведь? Может быть, ее задержали и она пытается поскорее со всем разделаться, чтобы пойти домой, – досадное, должно быть, чувство. С ней в роли старшей медсестры приходится нелегко, однако я все равно ей капельку сочувствую.

У Ирвина ягодичный абсцесс – «нарыв на заднице». Не будь я озабочена предстоящей операцией Шейлы, со временем проведения которой мы так и не определились, я бы, наверное, рассмеялась. Смешного тут мало, и я уверена, что ему больно, однако именно так сказал бы мой папа. Еще он любил говорить что-нибудь вроде: «Смотри не обделайся». Или уж совсем вульгарное: «Просто подержись за свой стручок», когда ему казалось, будто кто-то ведет себя слишком нетерпеливо.

– Все нормально. Я в порядке! Можете остановиться прямо здесь, – слышу я голос Кандас, возвращающейся из радиологии. Она хочет слезть со своей каталки в коридоре, не дожидаясь, пока сопровождающий санитар довезет ее до палаты. Санитар старше меня – у него седые волосы и очки в толстой оправе. Монотонным голосом он с ней спорит.

– Таковы правила. Я должен вернуть вас в палату. Нельзя слезать в коридоре.

– Останови уже, останови!

Кандас свешивает ноги с каталки, слегка подпрыгнув, чтобы поставить на пол обе ноги.

– Это моя палата. – Она показывает на дверь. – Мы уже приехали, так что я слезаю.

Санитар смотрит на дверь.

– Это ваша палата?

– Да, это моя палата. – Он хмурится и издает какой-то шипящий звук.

– Хорошо. Вот ее медкарта, – он протягивает ее мне.

– Вот, вы снова в своей палате. – Взглянув в последний раз на Кандас, он разворачивается и начинает неторопливо толкать каталку перед собой по коридору.

– Они там внизу были со мной не очень-то милы. Совсем не милы, но теперь я хотя бы знаю наверняка, что катетер в порядке.

– Это хорошо. Я рада. – Я пытаюсь улыбнуться, однако уверена, что получается не очень-то искренне.

– Моей кузине нужно было отвезти своего сына, чтобы забрать его машину из мастерской, однако скоро она вернется. Я же пока что еще тут немного приберусь. – Я и не думаю ей возражать. Я могла бы назвать ее параноиком-гермофобом, однако она не так уж и неправа в своем желании дезинфицировать свою палату. Наверное, мне просто хотелось бы, чтобы она не распространялась об этом так публично.

Пятнадцать минут спустя снова пора снимать жизненные показатели мистера Хэмптона. На этот раз он уже не лежит, свернувшись калачиком в уголке кровати, а уверенно в ней сидит. Его щеки порозовели, и это не просто прилив крови из-за реакции организма на препарат – это самый настоящий здоровый розовый цвет лица. Я спрашиваю Трэйса, не они ли это усадили мистера Хэмптона.

– Нет, он сам уселся всего несколько минут назад.

Хммм. Не уверена, какой из этого мне следует сделать вывод. Уровень насыщения тканей кислородом также у него держится на ста процентах без каких-либо колебаний, так что, возможно, кислород ему уже и вовсе не нужен и он сможет спокойно дышать комнатным воздухом.

– Давайте отключим его от кислорода и посмотрим, как он справится без него.

Мистер Хэмптон одобрительно кивает головой. Я уменьшаю подачу кислорода до нуля, после чего достаю из ноздрей мистера Хэмптона назальные канюли и снимаю их у него с головы. Он следит за моими манипуляциями, в то время как я вешаю теперь уже отсоединенную кислородную трубку на стену.

Стивен рассказывает об их совместной поездке, и мистер Хэмптон внимательно его слушает.

Я слежу за уровнем насыщения его крови кислородом, чтобы понять, насколько ему хватает комнатного воздуха. К пульсоксиметрам с их скоростью работы и чувствительностью, как и ко всему хорошему, быстро привыкаешь: двузначное число моментально дает понять, хорошо все или плохо. Теперь, без подачи дополнительного кислорода, показатель насыщения у мистера Хэмптона колеблется между 97 и 99 процентами. Ничего себе. Это же норма для здорового человека. В компьютере я пытаюсь найти данные о предыдущих показателях, однако он поступил к нам только вчера в середине дня и его почти сразу же подключили к кислороду, так что от них толку мало.

– А дома он тоже на кислороде? – спрашиваю я Трэйса.

– Нет, что вы. Никогда не было такой необходимости.

Я удивленно хмурю лоб.

– А вы не знаете, случайно, почему они вообще подсоединили его к кислороду здесь?

– У него были трудности с дыханием, – объясняет мне Трэйс. – Он жаловался, что никак не может надышаться. – Он возвращается к истории про их совместный отдых, продолжая рассказывать про то, как им пришлось переносить по суше каноэ, в котором они сплавлялись. Он активно жестикулирует обеими руками, не забывая периодически ловить глазами мой взгляд, чтобы я тоже чувствовала себя участником беседы.

– Да, пришлось на славу потрудиться, – говорит, посмеиваясь, мистер Хэмптон. От неожиданности я даже вздрогнула. Он все понимает. Он говорит! Он смеется!

Трэйс и Стивен смеются вместе с ним, и тут я понимаю, что мистер Хэмптон – это не дряхлый старичок, кому пришла пора умирать. Он бодрый и энергичный мужчина за семьдесят, которому последние несколько дней было попросту не по себе.

Я никак не могу взять в толк, что происходит. Ритуксан не может действовать так быстро, а если и действует, то обычно вызывает серьезные проблемы. Могло ли дело быть в тех лекарствах, которые ему дали перед этим? Парацетамол, бенадрил, стероиды внутривенно – может быть, они были всему объяснением? Может, и так, однако я давала эти лекарства в таком сочетании многим людям, и после этого они ни разу столь чудесным образом не шли на поправку.

Я снова считываю его жизненные показатели – они идеальны. Он сам вытягивает руку, чтобы я надела на нее манжету манометра, улыбается, когда я подсовываю ему под язык термометр. Я в совершенном недоумении. У меня нет никаких объяснений этим невероятным переменам.

«Я скоро вернусь», – говорю я им. Трэйс безмолвно шевелит губами: «Спасибо». Стивен наклоняется в своем кресле вперед. «…Мне не нужно обогнать медведя», – говорит он, и Трэйс смеется над этим старым анекдотом. Мистер Хэмптон ложится обратно в кровать. Ему дышится совершенно легко и непринужденно. Уходя, я тихонько закрываю за собой дверь.

Лично я не особо верю в чудеса, однако всегда рада подобным приятным неожиданностям, будь то в больнице или повседневной жизни. Приятно думать, что любовь родных или друзей способна привести к выздоровлению, которое наука объяснить не в силах. Лиз Тилберис, главный редактор журнала Harper’s Bazaar, болела раком яичников, и в своих мемуарах под названием «Нет времени умирать» она рассказывает, как после звонка принцессы Дианы уровень ее тромбоцитов подскочил настолько, что она смогла покинуть больницу и провести выходные рядом с пляжем в Хэмптоне. «Я убеждена, что только благодаря принцессе я смогла вырваться из больницы, и никто не в силах меня в этом переубедить», – пишет она. Принцесса Диана позвонила, и концентрация тромбоцитов в крови Лиз Тилберис выросла.

Мистер Хэмптон нуждался в кислороде и был явно дезориентирован, пока не приехал его сын, и они не стали обмениваться воспоминаниями и шутками о своих былых совместных путешествиях. Мой рациональный разум отказывается верить в то, что можно вот так вот легко пойти на поправку, однако в больнице частенько случаются подобные истории, и не важно, действительно ли пациентов на ноги ставит любовь близких, или же это банальное совпадение.

Выйдя в коридор, я вижу ожидающую меня Дорис, священника.

– Мы помолились на случай, если она не выживет.

Я хмурюсь – звучит довольно-таки печально.

– Да нет, все без лишнего драматизма, – говорит она, а затем добавляет: – Я только что встречалась с мистером Томпсоном, и все прошло хорошо. – Вот почему она мне нравится: она одновременно и набожная, и приземленная. Дорис словно научилась подстраиваться со своей верой к каждой конкретной ситуации, при этом никогда не предавая своих религиозных взглядов. Мне по душе подобная гибкость.

– Им повезло, что их медсестра заботится не только о здоровье их тела, но и духа, – говорит она мне на прощание.

Прежде я никогда об этом не задумывалась, и мне приятно слышать такие слова. Вместе с тем вся правда в том, что они сами попросили позвать священника, так что я им его привела, как поступила бы и любая другая медсестра. В этом и заключается наша работа. Как-то раз одному заскучавшему пациенту я принесла по его просьбе газету. Однажды, в вечернюю смену, я чуть ли не рыдала от отчаяния, потому что не смогла достать джем для умирающего пациента, который грыз сухой тост. Другая медсестра на нашем этаже регулярно приносит с собой фруктовые хлопья для завтрака пациенту, который отказывается есть что-либо другое.

– Нужно бежать, – говорит Дороти, направляясь по коридору к своему очередному пациенту. Я смотрю вслед ее бодрой походке и думаю о том, что, возможно, стоило ее попросить помолиться и за меня.

В коридоре появляется одна из наших лаборантов.

– Я пришла, чтобы взять кровь у Филдс, – говорит она, подкатывая свою металлическую тележку с пробирками, жгутами, иголками и бирками.

– Что тут у нас?

Она протягивает мне три пробирки с бирками, чтобы подобрать Шейле кровь из нашего банка на случай, если во время операции понадобится переливание. По правилам две пробирки нужно заполнить сразу, а для третьей взять кровь только полчаса спустя. Если группа крови во всех трех пробирках окажется одинаковой и правильно промаркированной, то это будет гарантией того, что никто ничего не напутал.

Полагаю, все дело в том, что однажды кто-то (лаборант? медсестра?) допустил ошибку: отправил на определение группы крови пробирку, на которой была указана фамилия другого пациента. Как результат, были написаны неправильные данные, что является довольно-таки серьезным просчетом, потому что при переливании пациенту крови не той группы у него могут возникнуть тяжелые последствия для здоровья.

Конечно, эта дополнительная «третья пробирка» и могла бы стать надежной защитой от подобных ошибок, однако проблема в том, что такой метод ужасно непрактичен. Лаборанты бегают по всей больнице, и у них нет времени дважды приходить брать кровь у каждого пациента с интервалом в полчаса. Таким образом, все три пробирки заполняются кровью одновременно, и одна из них попросту отправляется в лабораторию позже других. Эта пробирка и становится той самой «третьей пробиркой», хотя кровь для нее была взята вместе с кровью и для остальных двух пробирок, так что она никоим образом не гарантирует точность определения группы крови.

Поэтому лаборантка принимается мне объяснять виноватым голосом: «Эмм, только я сразу возьму кровь для всех трех пробирок. Я ну никак не смогу вернуться к вам на этаж через полчаса».

На металлическом планшете в ее тележке я вижу полностью заполненный фамилиями пациентов и их группами крови верхний листок.

– Просто пошли мне эту третью пробирку через какое-то время. Мы так всегда делаем.

Я киваю. Вот так вот мы и выполняем новое правило, а это лишь один из примеров вынужденных хитростей больничного персонала. Кроме того, у нас и без того существуют определенные процедуры, при соблюдении которых никаких ошибок в маркировке пробирок с кровью не возникало бы и в помине. Так, например, согласно существующим правилам, сразу два человека должны проверить фамилию пациента и его идентификационный номер на бирках из лаборатории. Кроме того, нам, по идее, полагается собственноручно наклеивать эти проверенные бирки на пробирки с кровью прямо в палате пациента. Благодаря этим двум простым шагам ошибиться при маркировке пробирок с кровью практически невозможно. Введение дополнительного правила вряд ли будет способствовать увеличению скрупулезности медперсонала, который либо в силу нехватки времени, либо собственной безалаберности не считает нужным выполнять все необходимые проверки, однако именно так больницы решают проблемы, когда возникает какая-либо ошибка.

Лаборантка заходит в палату к Шейле, чтобы взять у нее кровь, и я иду следом за ней. Включается свет, и все трое – Шейла, ее сестра и зять – начинают дружно моргать и щуриться от столь неожиданной иллюминации.

– Я пришла, чтобы взять у вас кровь, – деловым тоном объявляет она. – Давайте посмотрим, что тут у нас. – Она наклоняется к Шейле, берет ее правую руку, а затем проводит по ней пальцами. – Вот эта подойдет. – Схватив жгут со своей тележки, она слегка обматывает его вокруг руки. Я вижу, как на сгибе ее локтя выпячивается венка.

Я беру Шейлу за левое запястье, чтобы прочитать ее идентификационный номер. «Простите за беспокойство, – тихонько говорю я. – Как с болью?» Она качает головой и закрывает глаза.

– Начинайте, – говорит лаборантка. Она пристально изучает бирки для пробирок, в то время как я вслух зачитываю фамилию Шейлы и ее учетный номер пациента, указанные на браслете.

– Все сходится. – Она быстренько записывает на бирках свои инициалы и время, после чего передает их мне, чтобы я сделала то же самое.

– Нам нужно перепроверить ее группу крови перед операцией, – объясняю я, в то время как лаборантка расставляет пробирки и распаковывает иглу. Сестра Шейлы одобрительно кивает головой.

– Я вас оставлю, – говорю я с вымученной улыбкой лаборантке, которая вводит иглу Шейле в вену. Та плотно зажмуривается, после чего громко выдыхает.

– Держитесь, мисс Филдс, мне нужно наполнить три пробирки, – слышу я слова лаборантки перед уходом.

Выйдя в коридор, я смотрю на время на экране своего компьютера: десять минут седьмого. До конца смены осталось от полутора до двух часов, в зависимости от того, как много у меня уйдет времени, чтобы все доделать. Я справлюсь.

Мне нравится присматривать за своими пациентами целый день, с утра до вечера, однако рабочий день получается слишком уж длинным, и я не уверена, сколько лет смогу продолжать вкалывать в таком же ритме. Я также не уверена, идет ли моим пациентам на пользу то, что за ними двенадцать часов подряд ухаживает одна и та же медсестра – может быть, им было бы лучше, если бы каждые восемь часов приходила новая, полная сил.

Мимо меня проезжает тележка из столовой, и я чувствую запах еды. К счастью, он довольно пресный, так что аппетит у меня не просыпается. Разносчица останавливается, достает подносы и заносит ужин сначала мистеру Хэмптону, потом Кандас, в то время как я проверяю на компьютере, не появились ли новые предписания. Тридцать отдельных указаний для Кандас. Должно быть, их ввел клинический ординатор онкологии, Юн Сан, – здесь все, что ей нужно перед процедурой трансплантации. Я закрываю глаза.

Звонит телефон, но я не отвечаю. Один раз. Два. Три. Четвертый звонок. «Ти, чем это ты так там занята, что не берешь трубку?»

Это администратор, и уже второй раз за день меня раздражает ее дружелюбная навязчивость. В этот момент мне не до ее безудержной жизнерадостности.

– Ти, скажи честно. Ты была в туалете?

– Ага. Я уронила телефон в унитаз и целую минуту потом его вылавливала.

Она фыркает в трубку.

– Палата для Ирвина готова? Я должна была позвонить и узнать.

Я заглядываю в палату, где до этого была Дороти.

– Кажется, готова.

– Кажется? Слушай, Ти, после Кандас Мур с ее шторкой для душа лучше бы тебе зайти и убедиться, что там чисто.

Ага, значит, теперь мы еще должны выполнять и обязанности уборщиц. Я захожу в палату и пальцем протираю алюминиевый кронштейн на стене, к которому крепятся кислородная трубка и отсос. Пыли нет. Я заглядываю под кровать – пол блестит чистотой и никаких напичканных бактериями шариков из ворса.

– Чисто.

– Отлично.

Все бы на свете отдала ради минуты в полной тишине – никаких звонков, никаких вызовов.

Над дверью Шейлы загорается световой сигнал, и я смотрю в журнал учета, чтобы понять, не пора ли ей давать обезболивающее. Давно пора. Вполне вероятно, что ей уже было больно, когда я была в палате вместе с лаборанткой, просто она решила мне об этом не говорить. Кроме того, она переживает, что может умереть, если и не сегодня, то в ближайшее время, а тут в нее еще и тычут иглой.

Я снова в деле. Развернувшись, направляюсь к ней в палату, открываю дверь и тянусь к кнопке, чтобы отключить сигнал вызова. «Нужен еще дилаудид?» – отчетливо спрашиваю я ее ровным голосом.

Для этого, собственно, я здесь и нахожусь.